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॥ গা্স-লংগ্াত ॥ 
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ভূ্সিক্কা 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র পরে বাংলাসাহিত্যের ছোটগল্পের বছ-বিচিত্র ও বছ- 
শাখায়িত অগ্রগতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগটিকে 
ধারা জীবন-রমের গভীর অভিজ্ঞতায় ও বিচিত্র-ভঙ্গিম আঙ্গিক উদ্ভাবনে 
এক মার্থকতর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, মনোজ বস্তু তাদের মধ্যে 
অন্যতম | গ্রায় ত্রিশ বছরের সুদীর্ঘ মাধনায় ছোটগল্পের বহুমুখী কলাবিধি 
ও বিচিত্রবিষয়াশ্রয়ী জীবন-রমিকতায় তিনি বাণীসিদ্ধ। 

যেকালে তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন, তখন প্রচলিত জীবনাচরণের 
বিরুদ্ধে তৎকালীন তরুণতর লেখক সম্প্রদায়ের মনে এক গ্রধল বিদ্রোহ 
বহ্ছিমান হয়ে উঠেছিল। একদিকে যুদ্ধোত্তর যুগের সংশয়াতুর মানসিকতা 
অন্যদিকে পশ্চিমী দর্শন-বিজ্ঞান ও সাহিত্যের প্রভাব বাংলাসাহিত্যের তরুণ 
পথিকদের সাঁমনেও নবজীবনের এক গ্রতিশ্রুতি এনেছিল। নাগরিক জীবন 
ও নগর-নির্ভর মধ্যবিত্বের জীবন একালের শিশ্পী-মানসে নৃতন রূপ নিয়ে 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে। “কল্লোল যুগ'-এর খ্যাতকীতি কাহিনীকারের ভাষাতে 
বল! যাঁক: “ 'কল্পোল' যে রোমাটিসিজম খুঁজে পেয়েছে সহরের ইট-কাঠ 
লোহা-লকড়ের মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে-বাদাঁয় খালে-বিলে 
পতিতে-আবাদে। সত্যতার কৃত্রিমতায় কল্লোল” দেখেছে মান্গষের ট্র্যাজেডি, 
্রক্কতির পরিবেশে মনোজ দেখেছে মানষের স্বাভাবিকত| | একদিকে নেতি, 
অন্যদিকে আপ্তি। যোগবন্ের আরেক দৃপ্ত উদাহরণ মনোজ বু ।” 

মনোঁজ বন্ধু নিঃসন্দেহে গ্রাম-বাঁংলার দরদী রূপকাঁর। এই পরিচয় 
নিয়েই বাংলাসাহিত্যে তাঁর উজ্জ্বল আবির্ভাব। কিন্তু গ্রাম-বাঁংলার রূপ- 
রম লালন যদিও তার মনের গভীরে একটি নিগ্ব-শ্ঠাম লাবগ্য-রেখ!৷ একে 
দিয়েছে, তবুও পরবর্তীকালে তাঁর দৃষ্টির পরিধি প্রসারিত হায়ছে-দেশ- 
কালের নানা রূপাস্তর তার গল্পগুলির মধ্যেও সেই চলমান জীবনেরই এয 
ছড়িয়েছে। ভবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যাঁয় যে, গ্রামবাংলার প্রকৃতি 


॥০ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ও প্রকতি-ঘনিষ্ঠ মাছুষের নহজ সুখ-দুঃখের কাহিনী তার কুষারী-লেখনীকে 
সর্বপ্রথম আশা-আকাজ্ষা ও বেদনা-ব্যর্থতার জোয়ার-ভাটায় স্পন্দিত করে 
তুলত। নদী-মাতৃক বাংলা-__তারই এক গ্রামাঞ্চল, যেখানে 'খিতুতে খতুতে 
বিলের রূপ” বদলায়-_ধানক্ষেত আর শাপলা-কলমির অজন্রতা যেখানে 
রূপের আলে৷ ছড়ায়। নাগরিক জীবনের বিষনিংশ্বাসী বাতাঁস যেখানকার 
বাতাসকে কলুষিত করতে পারে নি, আর যেখানকাঁর লোকজীবনকে রূপ 
দিয়েছে যাত্রা-ভাপান ও কবিগানের অন্তরঙ্গ স্থর। 

সাহিত্য-সাধনার এই প্রাথমিক পর্বের কথা বলতে গিয়ে মনোজ বস্থ 
সেই বূপকথা-মিপ্ধ কাহিনী শুনিয়েছেন : “এই বিল ও বিলের প্রাস্তবর্তী 
মাস্ষগুলে৷ তাদের সখ-দুঃখ আশা-উল্লাস নিয়ে আমার মন জুড়ে রয়েছে। 
বিশাল বাংলাদেশকে চিনেছি আমি এদের মধ্য দিয়ে। এদের বিরহে 
বিষাক্ত হয়ে উঠত শহরের কলেজি জীবন । হঠাৎ মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ 
হয়ে এদের মধ্যে অজ্ঞাতবাসে যেতাঁম। যেন ইট-পাথরের শুকনে। ভাঙা 
থেকে ভুবর্সাতার দিতে যেতাম জীবনের বস-প্রাচুর্যের ভিতর । আলাদা 
ছিলাম না তাদের থেকে । তাদের কথা৷ বলতাম, গল্প লিখতে গেলে 
প্রতিটি ছত্রে তাঁরাই এসে উকি-ঝুঁকি মারত। এমনি করে তাদের মাঁনস- 
সান্নিধ্য লাভ করতাম আমি, নাগরিক নিঃসঙ্গতার বেদন! ভূলে যেতাম । 
চোখের কত অশ্রু অন্তরের কত উল্লাস মিশিয়ে যে আমার সেই আমলের 
গল্পগুলোর ত্ষ্ি ।” 

লেখকের এই মুদ্ধমনের আত্মকাহিনী তীর মানসলোকের মর্শবাঁণীকেই 
রূপায়িত করেছে। দক্ষিণ-বাংলার জনপদ-জীবনকে ঘিরেই তার জীবনদৃষ্ট 
নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হয়েছে । তার মানুষগুলিও স্বাভাবিক 
ও অকুপ্ন-_মানসিক.কুণ্নতায় তারা বিকৃত ও বিবর্ণ হয়ে ওঠে নি। প্রকৃতির 
অকৃপণ দাক্ষিণ্য, জীবনের সহজ রস ও অবিরৃত ন্ুস্থ মাছষ-_মনোজ বস্থর 
ছোটগল্পগুলি এই তিনের সমন্বয়ে রসলোকের এক জ্িবেণী-তীর্থ। 


| ২ ॥ 
'বিনমর্মর মনোজ বস্থর সর্বপ্রথম গল্প-সঙ্কলন ৷ এই গ্রন্থটিতে নটি গল্প সম্বলিত 
হয়েছে । প্রথম গল্প “বনমর্ষর” লেখকের মনোজীবনের স্বরূপকে উদধাটিত 
করেছে। বনের মর্মরধ্বনির নিগৃঢ় অস্তঃপুরে যে আলো-আধাবের রহস্ত- 


ভূমিকা ॥/ 

মিকেতন আছে, তাকেই তিনি এক কবিত্বময় সন্কেত-ভাষণে রূপ দিয়েছেন। 
রহশ্যময় আরণ্যক-জগৎ শঙক্কর-ডেপুটিকে হাতছানি দিয়ে আহ্বান করেছে-- 
একালের মানুষ সেই আদিম আহ্বানে সাঁড়া দিয়েছে । বরহম্যময় আরণ্যক 
পৃথিবী চারশে। বছর আগের ভৌমিক-বাংলার প্রেষ ও বীরত্বের স্থৃতি-রঞ্জিত 
একটি কাহিনীর যবনিকা উন্মোচিত করেছে। দক্ষিণ বাংলার বূপকথা- 
উপকথা-জনশ্রুতি-কিংবদস্তী মনোজ বহর শিল্পদৃিতে উত্তাসিত হয়েছে। 
জনশ্রতি-কিংবদস্তী ইতিহাস নয় সত্য, কিন্তু লোকজীবনের দীর্ঘকালের 
আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে জড়িত হয়ে এর একটি স্বতন্ত্র রসমূল্য তৈরী হয়। 
“বনমর্মর” ইতিহাঁসের রাজপথের নয়, গলিপথের কাহিনী । কিন্তু চারশো 
বছরের বিশ্বতির কালে! যবনিকাঁর আড়ালে তরুণ জানকীরাম ও তরুণী বধূ 
মালতীমালার কাহিনীকে লেখক এক চিরস্তন শ্বতি-বেদনার তীর্থে প্রতিষিত 
করেছেন। সঙীত ও চিত্রের টানা-পোঁড়েনে গল্পটির লঘুষ্পর্শ সুক্ক্-চিকন 
বয়ন-কৌশলটি সহজেই চোথে পড়ে। স্বতি-রোমাঞ্চিত রাত্রির প্রহরগুলি 
রোমাম্সলোৌোকের আস্বাদনে ভরে উঠেছে--যেন একটি চিত্ররূপময় গীতি- 
কবিতা : “এ যেখানে আজ পুরানো! ইটের সমাধিস্তপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ 
অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারি কোনোঁখানে হয়তো৷ একদা তারা-খচিত রাত্রে 
ময়ূরপঙ্খীর উচ্ছৃসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তন্বঙ্গী রূপসী রাজবধূর চোখের 
তার! লোভে ও কৌতুকে নাচিয়। উঠিতেছিল, শব্ধ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো 
বধূর পায়ের নৃপুব খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া! পা টিপিয়া টিপিয়া 
ছুইটি চোর ন্থপ্তপুবী হইতে বাহির হইয়। ঘাঁটের উপর নৌকায় উঠিল, 
রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না। ফিসফাঁস কথাবার্তী-...-.ন্বচ্ছ মেঘের 
আড়ালে চাদ মৃদু মু হাসিতেছিল.....*শবধ হুইবার ভয়ে ফাড়ও নামায় 
নাই.'*..*এমনি বাতাসে বাতাসে ময়ূরপন্ঘী মাঝদীঘি অবধি ভাসিয়। চলিল”-_ 
গল্পটির পূর্বাপর একটি সুম্্সীর গীতিরসের স্পন্দন । অরণ্যভূমির আলো” 
ছায়।-সক্কেতে নেপথ্যলোকের রস-রহস্য পত্বীহাঁরা শঙ্কবের স্মৃতি-চারণার সঙ্গে 
সম্বিত হয়েছে । গল্পটির আর-একটি উল্লেখযোগ্য দিক আছে। শঙ্কর 
সধারানীর দাম্পত্য-জীবনের সংক্ষিধ অথচ স্থখ-জিস্ধ খগুচিত্রটি নিঃসন্দেহে 
এই 'অতীতচারী স্বপ্নাবেশকে গা়তর করে তুলেছে । জানকীরাম-মালতীমালার 
চারশো বছর আগেকার জীবননাট্যের ভ্রষ্টা শঙ্কর । শঙ্করের ব্যক্তিগত জীবনের 
কাহিনীটুস্থ বাস্তব পৃথিবী ও কল্প-পৃথিবী, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে 
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যোগস্থত্র স্থাপন করেছে। এই অতিস্থম্্ম ভিত্তির ওপরে গল্পটি ঈাড়িয়ে 
আছে। 

তবু প্ররুতিই গল্পটির আসল নায়িকা মাঁলতীমাল! বা! কধাঁরানী নয়-_ 
আর শঙ্কর তো এই অত্তর্গুঢ় বহস্তলোকের ষ্টামাত্র। প্রকৃতি আদিম__ 
তারই কোলে যুগ-যুগাত্তরের মানর-নাট্য অভিনীত হয়। তাই অরণ্যমর্মরে : 
নিত্যকালের মাঁনবমনের বাসনাগুলিই মর্মরিত হয়ে ওঠে । মাঁনব-জীবন- 
রহস্যও লেখক প্রকৃতির সেই আদিম প্রাণসত্তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন : 
“ভাঁবিল, সেদিনের সেই স্ধারাঁনী, তার হাসি চাঁহনি, তার ক্ষুত্র হৃদয়ের 
প্রত্যেকটি স্পন্দন পরধস্ত এই জগৎ হইতে হাঁরাঁয় নাই-_কোঁনখানে সজীব 
হইয়। বর্তমান বহিয়াছে, মানুষ তাঁর খোঁজ পায় না। এ-সব জনহীন বন-জঙ্গলে 
এইরূপ গতীর রাঁত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলেই হয়।” প্ররুতির 
নিগুঢ় মর্মযূলের মধ্যে চিরস্তন মানব-লীলারসের উপলব্ধিতে ও অতি-প্রাকৃত 
রহস্যলোকের উদঘাটনে এই গন্পটি লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠগল্লের পর্যায়তৃত্ত । 

এই সঙ্কলনটির “প্রেতিনী” গল্পটিও অতি-প্রাকৃত রসের । কিস্তু এর পরিবেশ 
রচনায় লেখককে কোনো বিশেষ ধরনের আয়োজন করতে হয় নি। সাহিত্যে 
অতি-প্রীরৃত রদ ফোটাতে গেলে অনেক সময় এক অপরিচিত ও রহস্যময় 
পটভূমিকা স্থষ্টি করতে হয়। কোঁলরিজ অতি-প্রীকৃত বসের খ্যাতনামা শিল্পী, 
কিন্ত তিনিও এই রস ফুটিয়ে তোলার জন্য মেকুপ্রদেশের অপরিচিত সামুক্রিক 
পরিবেশ কিংবা! মধ্যযুগের প্রাচীন প্রাসাদের রহন্য-নির্জন পটভূমিকা অবলম্বন 
করেছিলেন । “প্রেতিনী” গল্পে অভি-প্রাকৃত শিহরণটিকে লেখক আমাদের 
পবিচিত পৃথিবীর মধ্যেই ফুটিয়ে তুলেছেন । হরিচরণের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
প্রভা । প্রভার চরিত্রটি এই স্বল্প-পরিলর গল্পটিতে চমৎকার ফুটেছে । প্রভার 
ছেলেমান্ষী ভাঁব ও সহজ হ্ৃদয়াবেগের মধ্যে কোথায় যেন একটি প্রচ্ছন্ন 
বেদনা ছিল। স্বামীর সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে অভিমানের ভেতর দিয়ে 
একটি তীত্র তিক্ত অভিযোগের কথাঁও যেন শোন! যায়। তাই তার স্ৃতা 
সপত্বীব গল্প শোনার ফাঁকে ফাকে একদিকে সে যেমন মৃতাঁর প্রতি একটি 
তীব্র আকর্ষণ ও সহানুভূতি অন্কুভব করেছে, তেমনি অভিমান-ক্ষু. হৃদয় 
অভিযোগের ভাষায় মুখর হয়ে উঠেছে : “জানি, জানি, তোমরা তা খুব 
পার। তোমর! ভালোবাঁস না ছাই ! সব মুখস্থব-কর! কথা । আজ যদি-ঝাড় 
ওঠে, ঘৌঁক্ষো। ডুবে যায়, আমি মরি--কালকেই আর একজনের সঙ্গে কত 


ভূমিকা! 1৬/০ 
সোহাগ হবে! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে 
ধরবে? 

প্রভা তার মৃত! সপত্বী সরযূর প্রতি এক গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছে 
_্তাই কলমিডাঁডার পথ দিয়ে যখন তাঁদের নৌকো যাচ্ছিল তখন সে 
“দিদ্দির বাপের বাঁড়ি” যাওয়ার জন্ত আবদার শ্তরু করেছে। বটতলার 
শ্শানঘাটে সরযূর প্রেতমুত্তি আবিভূত হওয়ার কাহিনী গল্পটির মধ্যে 
আকন্মিকভাবে এক প্রেত-পিঙ্গল পরিবেশের স্থট্টি করেছে। বীঁশবঝাড়ের 
মাথায় বাতাসের আর্ভধ্বনি, চারদিকে নীরন্ধ, অন্ধকার, আকাশে ঘনঘটা ! 
হরিচরণ তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে প্রবোধ দেওয়ার জন্য বলেছে : “যাঁকে- 
তাকে এ-কথা বলা যায় নাকি? ও তোমাকেই শুধু বললাম _-বুঝলে প্রভা, 
সে শুধু তোমার নামেই সতীন, ভালোবাঁসাঁর ভাঁগ পাঁয় নি”_এই একটি সাধারণ 
উদ্তির সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে একটি মর্মভেদী হাহাকার শোন! যায়--যেন সরযূর 
প্রেতমৃত্তি স্বামীর ভালোবাসার জন্য এখনো কেঁদে বেড়ায় । সরধূর প্রেতমৃত্তি 
নিঃসন্দেহে হরিচরণের মনের স্যষ্টি-_তাঁর পূর্বতন ভৌতিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
একজাতীয় অপরাধী-চেতন।' মর্ত্য-প্রেম-লোলুপা প্রেতিনীর আবির্ভীব ঘটিয়েছে । 
“সরযুর ভূত প্রভার ঘাড়েই শুধু চাঁপে নি, হরিচরণও যে কখন অজ্ঞাতসারে 
সেই ভৌতিক অনুভূতির দ্বার। প্রভাবিত হয়েছে, তা নিজেও বুঝতে পারে নি। 
সরযূর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যে প্রেতমৃত্তি বটতলার শ্শাঁনঘাঁটে দেখা 
গিয়েছিল ত। নিতান্তই স্থল ও বহিরাশ্রয়ী, কিন্তু দ্বিতীয়বার প্রেতমুত্তিদর্শন 
হরিচরণের অপরাধী মনের অন্তর্লোকের স্থষ্টি-_সম্পূর্ণ মনস্তত্বসম্মত। গল্পটির 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “নিশীথে” গল্পটির তুলনা করা৷ যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
শরবৎ খজ্তা, বাহুল্য-বজিত ক্ষিপ্রগতি ও .কবিকল্পনার অনন্যত। এখানে ন 
থাকলেও গ্রাম-বাংলার পরিচিত পরিবেশের মধ্যে সুস্ম মনস্তত্বের ইঙ্গিত- 
রেখায় অতিগ্রাকৃত সত্যটি অপরূপ হয়ে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচজ্দরের ছোটগল্পের মধ্যে বাংলার ক্তিমিত-মস্থর গৃহজীবন ও 
নীড়াশ্রয়ী মানুষের প্রীতি-মধুর সম্পর্ক-বৈচিত্র্ের লাবপ্য-মপ্ডিত রূপটি উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। মনোজ বন্থ বাংলা ছোটগল্পের সেই মহৎ এত্যিহের 
উত্তরধিকার পেয়েছেন । 'অশ্বখামার দিদি" গল্লটিতে বাঙালীর গৃহ-জীবনের 
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সেই করুণ-সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে। মভ্মদীর-স্টেটের সাত আনা শবিক 
স্বগর্ণয় ফছুনাথ মজুমদার উজ্জ্বলপুরে খাজনা আদায় করতে এসে দরিজ্রঘরের 
রূপসী কন্ত! উমাকে পছন্দ করে তাকে পুত্রবধূ করে ঘরে আনলেন । বালিক৷ 
উমার আবাল্য সঙ্গী ছিল তার ছোট ভাই হারান। বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ি 
আসার আগে উম তার ভাইটিকে আশ্বাস দিয়ে এসেছিল যে সে বড় হলেই - 
তাঁকে নিয়ে এসে কুইমাছের মাঁথ! দিয়ে ভাত বেড়ে দেবে । কিন্তু দীর্ঘ তিন 
বছরের মধ্যে উম! তাঁর বাঁপের বাঁড়ি যায় নি, হাঁরানও তার দিদির বাড়ি 
আসে নি। কালীপুজোর রাত্রিতে তিলসোনার মজুমদাঁর-বাড়িতে যাত্রাগানের 
আয়োজন হয়েছে । চিকের আড়াল থেকে উমা! অশ্বখামার অভিনয় দেখে 
চোখের জল ফেলছিল। যাত্রার দলের অশ্বখামাবেশী সুন্দর ছেলেটি ছুধের 
জন্ত যখন কান্নাকাটি শুরু করেছিল, তখন উমার মনে হল তার গরিব 
অবোধ ভাইটিই বোধ হয় দুধের জন্য কাদছে। যাত্রাদলের লোকেরা যখন 
খেতে এল তখন তার শিশুপুত্রের জন্য রক্ষিত ুধটুকুও অশ্বখামাকে 
দিয়ে দিল। পল্লীগ্রামের যাত্রাদলের একটি বাস্তবসম্মত ছবি ফ্কুটে উঠেছে । 
বাংলার পারিবারিক জীবনের সহজ-হুন্দর পরিবেশের মধ্যে ভ্রাতৃত্বেহের নির্মল 
বসধারাকে লেখক একটি সিগ্ধ-সহজ সহাহ্ভূতিবর সঙ্গে রূপ দিয়েছেন । 

“বাঘ” গল্পটিতে পল্লীজীবনের সহজ নি্তরজ্ প্রবাহের মধ্যে যন্ত্রজীবনের 
প্রতীক গ্রামোফোনের আকম্মিক আবি তভাব ষে আলোড়নের হ্ষ্টি করেছে, 
তারই বাস্তব চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। হরদিত পরামানিক এক গ্রামোফোন 
নিয়ে এসে পল্লীজীবনের মধ্যে তরঙ্গের সৃষ্টি করেছে। গ্রামের সহজ-বিশ্বামী 
আবাল-বৃদ্ব-বনিতাকে মুগ্ধ করে বেশ ছু-পয়স! রোজগার করেও নিচ্ছে। এই 
কলের গানকে কেন্দ্র করে পল্লীর মানুষের বিচিত্র আচার-আচরণের কৌতুক- 
সমুজ্ছল বর্ণনা কর! হয়েছে। গল্পটির এক কোটিতে হরসিত পরাঁমানিকের 
কলের গান, আর এক কোটিতে সঙ্গীত-রসিক তিনকড়ি বাঁডুজ্জের বেদনাময় 
কাহিনী। চকমিলানে প্রকাণ্ড বাঁড়িটা যাগষের অভাবে খ। খা করে-_ 
তিনকড়ি বীড়ুজ্জে, তীর স্ত্রী ও মা-হীরা দৌহিত্র মণ্ট,__এই তিনজন সেখানকার 
অধিবাসী । বৃদ্ধ এখনও স্থখে-ছুঃখে তাঁর জীবনের প্রিয় সঙ্গী সেতারটি নিয়ে 
বসেন। কিন্তু কলের গান-_“কোম্পানি বাহাছুরের কল+--বীডুজ্ছের এতদিনের 
 নির্ধাৰিত আঁদনটি আজ কেড়ে নিয়েছে । এমন কি তার দৌহিত্র বালক 
মন্ট:ও তাকে সেই কথাই শুনিয়ে যায়। এই তুলনামূলক ব্যঞ্জনা গল্পটির প্রাণ। 


ভূমিকা 8/5 
গল্পের শেষে নেত্যঠাঁকরুনের ঘটি চুরির ব্যাপারটি একটি প্রবল আ্ার্ট- 
ক্লাইমেক্সের মতো । গল্পটি একটি স্কেচ বা নক্‌শীশ্রেণীর । 

বাজ” গল্পটিতে দারিদ্র্য-লাঞ্িত জীবনের নিষ্ঠুর ছলনার অভিনয় এক 
অপূর্ব শিল্পসম্পূর্ণতায় অভিব্যক্ত হয়েছে । স্থধীর অনেকদিন পরে বাড়ি 
আসার সংবাদ দিয়েছে । তার সেই পত্রাংশটুকুকে কেন্দ্র করেই কাহিনীটি 
গড়ে উঠেছে । পুত্রগর্বে স্ফীত পিত! নিবারণ পাঁড়া-প্রতিবেশীর কাছে হ্থধীরের 
এশ্বরষের লক্বা-চওড়। বর্ণনা দিয়ে আত্মপ্রসাদ অস্থভব করে। স্ুধীরকে ধরলেই 
ঘষে সে অনায়াসে কলকাতায় চাকুরি দিতে পারে, এ কথা বলতেও ভোলে না। 
বধূ কিরণও স্বামীর এই অভাবিত সম্পদের কথা মনে করে শূন্ঠে স্বপ্ন-সৌধ 
রচনা করে। ধীর গম্ভীর ও ম্লানমুখে বাড়ি এসেছে-_সামান্ত চল্লিশ টাকা 
মাইনের চাকরি সে পেয়েছিল, কিন্ত সাতদিন হল তার নোটিশ হয়েছে। 
অথচ তার বাব! নিবারণ গ্রামের মধ্যে পুত্রের সৌভাগ্যের কথা এত অতিরঞ্জিত 
করে বলেছে যে, একদিনের মধ্যেই স্থ্ধীরের প্রাণাস্ত অবস্থার উপক্রম । কারও 
ছেলের চাকরি করে দিতে হবে, ড্রামাটিক ক্লাবের ড্রেস কিনে দিতে হবে-__এই- 
জাতীয় আবদারে স্থুধীরের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল। এমন কি কিরণ পর্যস্তও 
স্বামীর প্রকৃত অবস্থা জানে না, অবোধ বধূ কলকাতা! যাওয়ার স্বপ্ন বচন! 
করেছে। সেই রাত্রিতেই সকলে ঘুমিয়ে পড়ার পর স্থধীর তার প্রকৃত 
অবস্থার কথ! জানিয়ে কিরণকে একখানি চিঠি লিখে নগদ সাত সিকে পয়সা 
নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে। 

গল্পটিতে ছোটগল্পের আঙ্গিকটি নিপুণ রেখায় অঙ্কিত হয়েছে। একটি 
চিঠিকে কেন্দ্র করে গল্পটি দান! বেঁধে উঠেছে, পলবিত হয়েছে-_সমা্চও 
হয়েছে একখাঁনি চিঠিতে, এ যেন সমে ফিরে আসা। গল্পটি কেন্ত্র-সংহত, 
নিটোল ও বিন্দুবৃত্ত। খাঁটি ছোটগল্পের একটি আশ্র্-স্থন্দর উদাহরণ। 
নিবারণের অসম্ভব উক্তি ও বিস্মিত গ্রাম্য মানুষের প্রতিক্রিয়া ষে কৌতুককর 
আনন্দোচ্ছল পরিবেশের স্থগ্টি করেছিল, স্থধীরের শেষ চিঠিতে তা বেদনায় 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। লেখক কৌতুককর অসঙ্গতিগুলির অন্তরালে অনৃষ্ট- 
বিড়ছ্বিত জীবনের তিক্ক পরিহাসকে একটু ইঙ্গিত করেছেন মাত্র। সেই স্বল্ল- 
সক্ষেত-স্থত্রটিই গল্পটিকে ঘনবন্ধ করে তুলেছে। 

উপসংহার" গল্পটি হাঁলক। স্থরের। নবগোঁপাঙের কাব্যপ্রিয়তা নিয়ে 
গল্পটিতে কৌতুক করা হয়েছে। নবগোপাল কবিতা লেখে, কিন্তু লোহার 


৫০০ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


ব্যাপারী প্রো জনার্দন সেনের মতে৷ তার কবিতার এমন ধৈধশীল শ্রোতা 
আর নেই। গল্পটিতে আর একটি চরিত্র আছে-_জনার্দনের কন্ত! কাতু। 
জনার্দন হিসেবী মানুষ-নবগোপালকে তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মিথ্যে উৎসাহও 
দিয়ে থাকে । কাতুর বিবাহকে কেন্দ্র করে জনার্দন ও তার গৃহিণীব প্রকৃত 
দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাঁশিত হয়েছে। গল্পটির কৌতুকরন একটি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে পরিণত 
হয়েছে, কাতুর সর্বশেষ রহস্যময় ব্যবহারটির মধ্যে হয়তো! নৃতন আর এক 
অধ্যায়ের সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত লেখকের সংযত লেখনী সেইখানেই ্রাঁড়ি টেনে 
দিয়েছে। বেশী বিশ্লেষণে ছোটগল্পের ইঙ্গিতময়তা ও কাহিনী-বিন্তাসের সরলতা 
নষ্ট হতে পারত। 


মিষ্টি-মধুব দাম্পত্য-জীবনের রোমান্স বচনায়ও মনোজ বন কতিত্ব দেখিয়েছেন । 
জীবনের অতলাস্ত রহস্য-জিজ্ঞাস! যেমন তাঁকে প্রশ্ন-চঞ্চল করে তুলেছে, তেমনি 
ওই জীবনেরই উপরিভাগের লীলা-ললিত শোতরেখা ও মৃদু কলতান তাকে 
মুগ্ধ করেছে। “রাত্রির রোমান্স” গল্পটি এক তরুণ দম্পতির কৃজন-গুঞ্কন ও 
প্রেমঅভিমীনের একটি রস-মধুর আলেখ্য । উষা ও মনোময়ের নৈশ 
আলাঁপনটিই গল্পটির প্রধান অংশ জুড়ে আছে । উ্ধা মনোময়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে চায়--কারণ সারাদিনের গৃহকর্মের মধ্যে এইটুকুই মাত্র অবকাশ । 
মনোময়ের দিক থেকে কোনে সাঁড়। ন। পেয়ে অগতা] রুদ্ধ অভিমানে গোবর্ধন 
পালিতের “অদৃষ্টের অভিশাঁপ* পড়তে থাকে । উপন্যাসের নায়িকার অনুসরণে 
সে প্যাডের কাগজে “চিরবিদাঁয়” কথাঁটি লিখে রেখে স্বামীর শষ্যাত্যাগের 
বহু পূর্বেই রান্নাঘরে আশ্রয় নিয়েছে । মনোঁময়ও এই চিঠি পেয়ে বিব্রত হয়ে 
এঘর মেঘর খোজাখু'জি করে অবশেষে রান্নাঘরে উষাকে আঁবিষার করেছে। 
সে তখন ননদ রাধারশীর সঙ্গে লঙ্কা-লবণ সহযোগে কাচা আম “নিঃশব্দ 
মনোযোগের" সঙে আহারে ব্যস্ত। বাঁডীলীর পারিবারিক জীবনের এইজাতীয় 
প্রসন্ন-মধুর কৌতৃক-রসৌচ্ছল চিত্র রচনায় লেখকের দক্ষতা অনস্বীকার্য । 

. পিছনের হাতছানি” গল্পটি একটি জিগ্ক-ন্ুকুমার স্থতিরসের কাহিনী। 
জীবন-যুদ্ধে সিদ্ধকাঁম গিরিজার অতীত স্তিস্থত্রটি ধরে একটি নিটোল কাহিনী 
গড়ে উঠেছে। পিতৃহীন গিবিজা একদা তাঁর মাতুলাঁয়ে স্থান পেয়েছিল, 
সেখান থেকেছু সে এণ্টান্স পাশ করে কাকিনাড়ায় পাঁটকলের চাকবিতে 


ভূমিকা /৬/০ 


ঢুকেছিল। আজ সে সেখানকার বড়বাবু। গৃহিণী স্থমতি ও পুত্রকন্ত। নিয়ে 
তার বাড়ির চাঁলচলন আজ বড়লোকের মতে।। একটি চিঠির ওপর নির্ভর 
করেই গল্পটি রচিত হয়েছে। চিঠিখানি মনোরমার ওরফে পুঁটির। পু'টির 
বাবা লীতানাথবাবুর বাঁড়িতেই তাঁর মাম! একসময় গোমস্তার কাঁজ করুত। 
স্বামীকে চাকরি দেওয়ার জন্য পুঁটি চিঠি লিখেছে । সেই চিঠিখানি ঘিরে 
গিরিজার অতীত জীবনটি মূর্ত হয়ে উঠেছে। ছাত্রজীবন, এণ্ান্দ পাশ 
করার পর সীতাঁনীথবাঁবুর আপ্যায়ন, পুটির সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্তা, 
বাঁলিক1 পু*টির শিশুস্ুলভ ছুষ্টমি ও চাঁঞ্চল্যঃ নিজের আকন্মিক বিবাহ, 
পু'টির বিবাহ-সম্পফিত খুঁটিনাটি কথা_-সমস্তই গিরিজীর স্মৃতিপটে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । 

অতীত-ম্থৃতি-ঘের! পল্লীকাহিনীর ফাঁকে ফাকে অতি-আঁধুনিক নাগরিক 
জীবনের স্থরটিও শোনা যাঁয়। মেয়েদের গানের মাস্টার এসেছেন, অর্্যান 
বেজে ওঠে, _অর্থী-প্রার্থীদের স্ত,পীকৃত আবেদনপত্রে টেবিল ভরে ওঠে । এই 
ছু-জগতের ব্যবধাঁনকেও গল্পটির মধ্যে স্থস্পষ্ট করে তোল! হয়েছে । বিস্ত- 
কৌলীন্তের শীর্ষস্থানে বসে তাই গিবিজা অতীত দিনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
গিরিজা ভেবে পাঁয় না কেন পু'টির স্বামী এখানে আসছে, সেখানে তার 
কিসের অভাব? সে ভাবে “ঘি সত্যই পু'টির সঙ্গে তাঁর বিবাহ হইয়া যাইত, 
অভাবের মধ্যে পুঁটি ঝগড়া। করিত, কাঁদীকাঁটি করিত, তবে বড় অসহা হইলে 
ছাঁতা মাথায় গে পাটের ক্ষেতের ধারে গিয়া বসিত, তবু নীলমণির মতে। 
এখানে ধরন! দিতে আমিত না।* গিরিজার মনে হয়েছে চাঁকবির চেয়ে 
ভূষণভাঙার পাঁটের মরস্থম অনেক বেশী মূল্যবান! অতীত স্মৃতির রোমস্থনের 
ভেতর দিয়ে নাগরিক জীবনের স্থুখ-সমৃদ্ধি ও বিত্ত-কৌলীন্তও সখ-ছুঃখমিশ্রিত 
পল্লীজীবনের তুলনায় নিশ্রত হয়ে উঠেছে। 

“ফাস্টুক ও চিত্রাঙ্গদা” গল্পটি একটু নৃতন ধরনের । ছুটি প্লট এখানে 
একস্ুত্রে গেঁথে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে । পশুপতি দরিদ্র ও আদর্শবাদী 
শিক্ষক-_বৈচিত্র্যহীন জীবনের মধ্যে বিন্দুমাত্র সখ-স্বাচ্ছন্্য ও কল্পনার 
অবকাঁশ নেই। রামোত্তম রায়ের পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হওয়ার পর 
তাদের কাঁছারিঘরের পাশের সঙ্কীর্ণ ঘরখানিতে সে আশ্রয় পেয়েছে। গৃহিণী 
প্রভাঁিনী অভাব-অনটনের কথ। জানিয়ে চিঠি দেয়, ছোটি ছেলে কমলও বড় 
বড় অক্ষরে বাবাঁর কাছে ছবির বইয়ের জন্য আবদার করে। ছবির বইয়ের 
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কথায্ন পশুপতির মনে পড়েছে অনেকদিন আগের একটি 'ঘটন1। “চিত্রা? বই 
কিনে সে ছোট্ট একটি মেয়েকে সেই পাঁচটাকার বই দিয়ে এসেছিল-্বীর্ঘকাঁল 
পরে তাঁর সেই ঘটনাটাই মনে পড়েছে । ঝড়-বৃষ্টির রাত্রিতে তার ঘরে স্থরেশ 
ও লীলার আঁকম্মিক আবির্ভাব ও অস্তর্ধান, পশুপতির শুষ্ক গণ্ভাত্বক জীবনের 
মধ্যেও স্থুরভিত বোমাদ্সের হৃষ্টি করেছে। বিশ বছরের বিস্বৃতির ওপার 
থেকে বহুদৃরবর্তী পশর নদীর তীরে তার নিজের সগ্যবিবাহিত জীবনের 
কবোঞ্ আস্বাদনের কথাও মনে পড়েছে ।-_-তরুণ দম্পতির ক্ষণিকের উপস্থিতি 
তাঁর নিজেরই দাঁম্পত্য-জীবনের হুখ-স্বতির কথ! মনে করিয়ে দিয়েছে। 
হঠাৎ তার মনে হয় যে মেয়েটিকে বহুকাল আগে সে চিত্রাঙ্গদা দিয়েছিল, 
লীলা ঠিক সেই মেয়েটি। দারিদ্র্য-লাঞ্চিত নীরস জীবনচর্ধার মধ্যে রোমান্দের 
আকন্মিক আবির্ভাবকে গল্পটিতে ব্যঞ্জনাময় করে তোলা 'হয়েছে। প্লট-রচনার 
কৌশল ও সংস্থান-হ্থপ্টির নটিকীয়ত! গল্পটির আঙ্গিক-সৌকর্ষের মূল কারণ। 
স্পষ্টতার চেয়ে ইঙ্গিতের তির্ধক লীলাই এখানে লক্ষণীয় । 


॥ ৫ ॥ 


থক্যোত” সঙ্কলনটির শেষের তিনটি গল্প ছাড়া অন্যান্য গল্পগুলি লেখকের 
অপেক্ষাঁত পরিণত বয়সের রচনা । এখাঁনে মনোজ বন্থর গল্পের একটি নৃতন 
ূপ চোখে পড়ে । “বনমর্মরে'র গল্পগুলির কাহিনীরস ও রোমাটিক কাব্যাহ্থৃভৃতি 
এখানে নৃতন শিল্পাদর্শে রূপাস্তরিত হয়েছে। সাম্প্রতিক ছোটগল্পের কলাবিধি 
ও আক্ষিক-বৈচিত্র্য নিয়ে নানা পরীক্ষা চলেছে। ছোটগল্পের রূপ-রচনার 
ক্ষেত্রেও তীক্ষ মননশীলতা! ও বুদ্ধিদীপ্ত জীবনসমালোচনার স্থর ছড়িয়ে পড়েছে । 
শুধু একটি নিটোল গল্প বলাই যেন ছোটগল্পের সবটুকু নয়। কারণ ছোটগল্পে 
বর্ণনার চেয়ে ব্যঞ্জনার স্থানিই বেশী-_বনুকথনে যাঁর প্রাক্স কিছুই বলা সম্ভব 
হয় না, একটি মিতাক্ষর ইঙজিত-বেখাঁয় তার সবটুকুই হয়তো! উদ্ভাসিত হতে 
পারে। নাটকীয়তার আকন্মিক চমক, এপিগ্রামের তীক্াগ্র শরসন্ধান ও সিশ্বলের 
আলো-আঁধারী লীল! ছোটগল্পের নিজন্ব ক্ষেত্রকে নিঃসন্দিধ করে তুলছে?” 
“গ্যোত'-এর গল্পগুলির সংক্ষিপ্ত বিন্ময়কর- এখানে কোনে বিষয়ই. যেন 
দীর্ঘ বর্ণনা! দিয়ে ভরাট করে তোলা হয় না, একটি রেখার জাঁচড়ে অথবা! তুলির 
মৃহস্পর্শে গল্পটির অস্তনিহিত ব্যঞ্ধনা স্োতিত হয়। ছোট ছোট ঘটনা, খণ্ড 
খণ্ড ভাবাুভূতি নিপুণ রূপকরণে শিল্পিত হয়ে উঠেছে। চেঁকভের এই শ্রেণীর 


টি .. ভূমিকা ১/০ 
ব্যগ্না-তীক্ষ সত্রশরীরী গল্পগুলি সম্পর্কে বলা হয়েছে : 5,009 15008118 
17012061001, 10088505 ০06 10010517 8130 37170599101). থিস্যোত'-এর 
গল্পগুলি লিখতে যেন কোনে কাহিনীরই প্রয়োজন হয় নি--ছোট্ট একটু 
ঘটনার টুকরো, কিংবা একটি বিশেষ ধরনের সংস্থান (510080০0) অথবা মনের 
একটি সুষম ভাবান্তভূতিই ঘেন যথেষ্ট । উপাদান নেই বললেই হয়, উপকরণও 
যৎ্সাঁমান্য,--কিন্ধ তাঁর ভেতর থেকেই এক-একটি অনবগ্য শিল্পদ্ূপ গড়ে 
তোল! হয়েছে । িনফুলে'র ছোটগল্পগুলিতে এইজাতীয় টেকনিক লক্ষ্য 
করা যায়। ছোটগল্পের বিচিত্র আঙ্গিক-নিমিতিতে ও স্থমিতাক্ষর, গুঢ় ভাব- 
ঘ্যোতনায় “িগ্যোতের গল্পগুলি মনোজ বস্থর নিপুণ বাঁণীসিদ্ধির পরিচায়ক । 

“অসম গল্পটির মধ্যে যে মধুর ছলনাটুকু আছে তা৷ উপভোগ্য । কিন্তু এই 
ছলন। যখন ধরা পড়ে যায় তখন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমীজের নির্মম দারিজ্রের 
কূপ আত্মপ্রকাশ করে। সন্ত নামকরা! খেলোয়াড় ও গায়ক, আর বাসস্তী 
ইংরেজিতে ফাস্ট ক্লাশ । দুজনেই উদয়াস্ত জীবনযুদ্ধ করে অথচ দেন্তকে ঢাকার 
জন্য মিথ্য। ছলনা আশ্রয় গ্রহণ করে। বাসস্তী নিজের দর বাঁড়াবাঁর জন্য 
বড়লোকের ছেলে মলয় মিত্তিরের সঙ্গে মেট্রো সিনেমায় যাঁওয়ার একটি কল্পিত 
গল্প ফেদে বসে। সম্ভও বাঁসস্তীর কাছে জানিয়ে যায় যে মহারাঁজগঞ্জের প্রিক্স 
তাকে ডিনারে ডেকেছেন । অথচ ছুজনাই ছুজনের কল্পিত সৌভাগ্য-কাহিনী 
শুনে আত্মধিক্কার দেয়। কিন্ত এক জায়গায় ছাত্রী পড়াতে গিয়ে ছুজনাই 
দুজনের কাছে হাঁতে-নাতে ধরা পড়েছে । আসলে তারা৷ পরস্পরকে ভালবাসে 
ও সান্মিধ্য কামনা করে। কিন্ত সামাজিক মূল্য বাড়ানোর জন্য ছলনা ও 
চাতুরীর আশ্রয় নিতে হয়েছিল । তা ছাড় গল্পটির মধ্যে একালের বুদ্ধিজীবী 
তরুণ-তরুণীর জীবনাচরণের একটি চমৎকার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। শ্ত্রীবান্থ- 
দেবায় গল্লাটর টেকনিক অপূর্ব__যেন অতিন্ক্ম সোনার স্তোয় বোনা । সক্কেত- 
লীলায় এক অনৃশ্ত অপরিবর্তনীয় অলীমের তু্ণনায় মানব-জীবনের তুচ্ছতা৷ ও 
ক্ষভন্কুরতাই চকিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। মার্ধেল-ল্লাবের লেখার পরিবর্তনগুলি ও 
দেবতার অদৃষ্ঠ ভাবাস্তর মন ব্যঞ্জনাময়, তেমনি গভীর অর্থস্োভনার 
মিতাক্ষর অভিব্যক্তি । 

কতকগুলি গল্পের রস জমে উঠেছে আ্যার্টি-ক্লাইমেক্সের প্রবল ধাক্কায় 
এব ভেতর চবিত্ত্র-কেন্ত্রিক ও ঘটনা-সংস্থানগত-_ছু-ধরনেরই আযার্টি-ক্লাইমেক্ 
ক্ষ্টির প্রয়াস লক্ষবীয়। “কুগুল সেনের গ্রেমিক' গল্পটি অভাবনীয়ভাবে গড়ে 

খ্ব 
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ওঠ1 একটি ক্ষণরীপ্ত রোমান্টিক মুহূর্তের অতফিত উপলংহাসের কাহিনী । 
শিক্ষপিত্রী কুগুলা সেন তার স্কলের সেক্রেটারির ছেলে তৃপ্তিনাবায়ণকে 
নিজহাতে চা খাইয়ে বাড়ি পর্যস্ত গৌছিয়ে দিয়ে এল | কিন্ত বাঁড়ির কাছাকাছি 
এসে তৃপ্তিনারায়ণ উধ্ব শ্বাসে দৌড়ে বাড়ি গেল। কুগুল! তার এই আকম্মিক 
আচরণে বিস্মিত হল। পক্ষের দিন তৃপ্থিণাবাক্পণের পড়ার মক কুস্তল। তার হাত. 
থেকে বই কেড়ে নিতে সে আতনাদ করে উঠল। প্রতিহিংসাপরায়ণ। কুগুলা 
তৃপ্থিনারায়ণের সঙ্গে তাঁর সেধিনের ব্যাপারটিকে একটু বাঁড়িয়েই বলল। 
কিন্তু শেষে প্রকাশ পেল বাঁশতল। দিয়ে আসার সময় তৃপ্তিনারায়ণের ভূতের 
ভয় করছিল, তাই সেই বাস্তাঁটুক এগিয়ে দেওয়ার জন্য একজন সঙ্গীর প্রয়োজন 
হয়েছিল। ক্ষণিকের অতিথির জন্য কুগুলাঁর মনে যে ন্বপ্ন-সাধ রচিত 
হয়েছিল তা একমুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়েছে । গল্পটর আকম্মিক পট-পরিবর্তন 
ও হাম্তকর পরিণতি একটি অক্র-মধুর আন্বাদনের স্ষ্টি করেছে। “ছুই 
জানলা” গল্পটিতে কাহিনী নেই বললেই হয়। আভাসে-ইঙ্গিতে মনে হবে ষে 
এটি একাট প্রেমের গল্প । পুরীর হোটেলের সরু একটি ঘর-_নিরিবিলিতে 
ছুটি প্রাণী এখানে থাকতে চায়। লেখক এষনভাবে বর্ণনা করেছেন ষে, 
যাতে পাঠক নিঃসন্দেহে মনে করবেন যে এ বর্ণনা একটি দম্পতি অথব! 
প্রেমিক-প্রেমিকা না হয়েই পাবে ন| : “সন্কীর্ণ একটুখানি জায়গাই কাম্য 
তাদদের। ছুটিতে আছে কিংব! নেই-_কারে। নজরে পড়বে না। খাট ন৷ 
হলেই বা কি-_মেজেতেও শুতে রাজি । এক হাত জান্গার মধ্যে পরম ঘনিষ্ঠ 
হয়ে থাঁকবে। সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিলেই ব্যস, আর কোনে! ঝামেল! 
নেই-নিশ্চিত্ত মুখোমুখি বসে দেদার ভবিশ্যতেক্স ছবি আকে।1৮ পাঠকের 
মন যখন প্রেম-মধুর রোমান্দ-প্রত্যাশায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে সেই মুহূর্তেই তার 
'আবেশময় তন্দ্রাতুর মনের ওপর আ্যাটি-ক্লাইমেক্সের প্রবল আঘাত লেগেছে। 
গল্পের শেষে জান। গেল যে এদের দুজনের একজন হুল আই-সি-এস অমলকাস্তি 
'ঘে লড়ায়ের বাজারে লরকানী লাড়ে তিন লাখ টাকা মেয়ে এখন শ্রীঘরে বাদ 
করছে', আর একজন হুল “স্বনামধন্য সিধেল' কাসেম খালি । 

নতুন গল্প” নিতান্ত লঘুরসের কাহিনী, কিন্ত গল্পের কৌতুকক্মসোল্ছল 
পখুধর্মী পরিশতি রচনায় লেখকের মৌলিকম্বের পরিচয় পাওয়া যায় 
বিষ্ঞালাগরের দাষোদর পাঁর হওয়া কাহিনীটির সঙ্গে লেখক ত্থকৌশলে 
চঞ্জনাখ শিকন্াবের মিথ্যে চাতুরীর গল্পকে যোগ করে খখার্থই “নতুন গল্প, 


ি- 
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লিখেছেন । কাহিনীর প্রাবস্ত ও পরিণতির ্ধ্যে যে অসঙ্গতি আছে, তাই 
হাশ্ঠরসের উত্লেক করেছে। “ছবি' গল্পটিতে এই শ্রেনীর শিল্পকলা চূড়ান্ত 
শীর্ষে আরোহণ করেছে । অবনীর তরুণ মনে একটি সুন্দরীর ছবি নিবিড় 
মোহাবেশের স্ষটি করেছে--সেই ছবিকে ঘিরেই সে কল্পশ্বপ্র রচমা কবে। 
নির্জন প্রাচীন পুরীতে এই ছবি যেদিন মুক্তিমতী ছিল, সেদিনের কথা 
ভেবে সে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে এইভাবে বছ বিনিদ্র ও স্বপ্নমদির বাতির 
অবলান হয়। গিষ্নীঠাকরুন ক্ষীরৌদ! ধখন তার হিসেব ভূলের জন্য রণরঙ্গিণী 
মুর্তি ধবে ছাতার বাঁট দিয়ে অবনীর পিঠে এক ঘ! বসিয়ে দিলেন, তখন 
অবনীর স্বপ্রতক্গ হল। কারণ ছবিটি সেই প্রৌঢা ভদ্রমহিলারই তরুণ বয়সের । 
কল্পনায় যা মোহময়, বাস্তবে তারই মর্মীস্তিক পরিণতি জীবনেরই একটি 
মোহহীন ও অন্রাস্ত বিশ্লেষণ ফুটিয়ে তুলেছে । “কেন তুমি মৃত্তি ধরে এলে 
রহিলে ন। ধ্যান-ধারণায়*--এ জাতীয় রোমাঁটিক অন্থশোচনা এখানে নেই । 


॥ ৬ ॥ 
থস্যোত” সঙ্কলনটিতে বিচিত্র রসের গল্প-সঞ্চয়ন আছে। টেকনিক সবত্র 
একজাতীয় নয়। 'বাতুলাশ্রম' গল্পটি পাগলাগারদের একটি কৌতুক-সমুজ্জবল 
স্কেচ। এক পাগল আর-এক পাঁগলকে পাগল বলে আত্মপ্রসাদের হাসি 
হাঁসছে--এর চেয়ে কৌতুকের আর কি হতে পারে! ছুনিয়ায় পাগলের 
সংজ্ঞ! নিরূপণ করা যথার্থ ই ছুরহ। “ঘড়ি-চুরি' গল্পটির রস-নিষ্পত্তি ঘটেছে 
আকম্মিক একটি নাটকীয় মুহূর্তের মধ্যে । ঘড়ি-চুরির সন্দেহে জমিদারপুত্র 
পরমেশের পৌশাক-পবিচ্ছদ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল কলার ও 
হাতার যতটা বাইরে বেরিয়ে আছে, সেইটুকু পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি । .বাঁকি 
অংশ প্রায় নেই_যা আছে শতচ্ছিন্ন সেলাই করা।, বাজপুত্র পরমেশ তার 
দারিত্য ঢেকে রাখার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ঘটনাচক্রে লোকচক্ষুর সম্মুখে তা 
উদ্ঘাটিত হয়েছে । গল্পটির শেষাঁংশে একটি করুণ ব্যঞ্জন! আছে। চনিত্র- 
প্রধান গল্পটির মধ্যে হাস্যরম হ্ষ্টির সম্ভাবনাও ছিল, কিন্তু করুণ বসের 
বিপরীত প্রবাহেই গল্পটির চূড়াস্ত রস-নিষ্পত্তি ঘটেছে। গল্পের চিত্র ও ঘটন। 
অতিক্রম কমে পরমেশের “দুহাতে মুখ ঢেকে ছুটে? বেরিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটিই 
জেগে থাকে। 

কুজবেগাঙ্কিত এই গল্পগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রেমের গল্পও সঙ্গলিত হয়েছে । 
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নর-নারীর সম্পর্ক-বৈচিত্যের বিদ্বৃত বর্ণনা ও দীর্ঘবিল্লেষণ এখানে অন্ুপস্থিত-_ 
শুধু ঘটনা-সংস্থানের বিচিত্র কৌশলে ও আকম্মিক চমকের বৈছ্যুতিক বেখায় 
গল্পগুলির হুক্ষ্-নিপুণ বূপকরণ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। পদ্ম” গল্পটিতে পল্প 
ও রুবির সম্পর্কে সমরের ছৈতাচরণ এক আকন্মিক বট আঘাতে অনাবৃত 
হয়েছে। সহপাঠিনী রুবির কাঁছ থেকে টাকা ধার নিয়ে পল্ম একটি মুল্যবান : 
আংটি কিনেছে । সেই আংটি এক রস-বিহ্বল মুহূর্তে সে সমরের হাতে পবিয়ে 
দিয়েছে । ধার শোধ ধিতে গিয়ে পঞ্ম রুবির কাছে তার বিয়ের খবর শোনে 
এবং জানতে পারে যে তার বর আর কেউ নয়, সমর । এর পরেই এলো 
চরম মুহূর্ত । সমরের হাতে আংটি দেখতে না পেয়ে পল্প তীব্র বাক্যবাণে 
তাকে জর্জরিত করেছে। রুবির কাছ থেকে সে আংটি চেয়ে এনেছিল-_- 
সেই আংটি লমরকে ফিরিয়ে দিয়ে সে বলেছে : “রুবিকে দিয়ে দেবেন। 
আঁুলে পরে এক বন্ধুর কাছে যাব, সেজন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। দরকার 
হল না, সে বন্ধু মরে গেছে।” প্রতারিতা৷ নারীর শাস্ত সু কণ্ঠে তীব্রোজ্জবল 
গ্লেষের ভাষা । গল্পটির ক্রুতসঞ্চারী গতি-পবিবর্তনের মধ্যে আয়রনির নির্মম 
দী্চি বলসিত হয়েছে। “পোস্ট মাস্টার” গল্পটিতে প্রেম-মধুর রোঁমাজ্সের শ্মিত- 
হাশ্য-লাবণ্য উত্তালিত হয়েছে । পোস্ট মাস্টার হ্ধাংশু ও বনমাঁলীর মেয়ে 
শোভার হৃদয়ঘটিত সম্পর্কটি অত্যন্ত সস্তর্পণে গড়ে উঠেছে । শোঁভাঁর বিয়ের 
চিঠিগুলিকে সরিয়ে ফেলার ভেতর ছুজনারই ষড়যন্ত্র আছে। ঝাঁপার ব্যোমকেশ 
মিত্রের ছেলের সঙ্গে শোভার বিলের পাক কথাবার্তা সবই ভেন্তে গেল। 
ব্যাপার বুঝে শোভার বাবা বনমালী স্থুধাংশুর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে ঠিক 
করে ফেললেন। এই ধরনের মিষ্টি-মধুর নির্দোষ প্রেমের রোমান্স রচনায় 
মনোজ বস্থু সিদ্ধ। “ভুবনমোহন” গল্পটির শেষেও আকন্মিক চমকস্থষ্টির 
ভেতর দিয়ে নির্মম প্লেষের স্থুর ফুটে উঠেছে। গল্পটির শেষাংশটুকুর 
সংক্ষিত্ঠতা বিশ্মিত করে--মনোজীবনের অতিহূর্গম জটিল অংশ ন্বপ্ল-ভাষণে 
ও লামান্ত দু-একটি উজ্জ্বল রেখা-বিন্যাঁসে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে । উত্তট চনিত্র- 
স্থঙিতে ও ঘটনা-সংস্থান স্থপ্টির মৌলিকতাঁয় গল্পটি লেখকের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
গল্পের দাবি করতে পারে। নিঃসঙ্গ তুবনমোহনের নীরস কঠিন মনে অলকার 
প্রতি আকন্সিক সমবেদনা থেকে গল্পটির উত্তব। অলকার নিমনত্র-পর্ব থেকে 
গল্পটি ক্রমাগত নিযমুখী হয়েছে__পর্বতের তুঙ্গ শিখর থেকে যেন পারধত্য-নদী 
অবদ্ধিম ও শাভু বেখায় নি়ভূমিতে নেমে এসেছে__ঘেমন তাঁর খরগতি তেমনি 
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তার বুদ্ধি-মাজিভ দীপ্তি। তৃবনমোহন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে শোনে 
ষে অলকার “মামাতো! ভাইয়ের শালা” তার সব ভাত খেয়ে ফেলেছে এবং 
অলকাকেও বিয়ে করে নিয়ে বার্শী যাচ্ছে । ভূৃবনমোহন তাঁকে বার্ধা যাওয়ার 
আগে ধারের টাক! মিটিয়ে দেওয়ার কথা বলে বাঁড়ি এসে দেখে কে এসে 
ইতিমধ্যে মেজে খুঁড়ে তাঁর সেই টাঁকার ঘটি নিয়ে চম্পট দিয়েছে । গল্পটির 
পরিণতি গ্নেষাত্মক ৷ “চাবুক” গল্পটিতে প্রেমের আঁর-এক ব্ধপ বধিত হয়েছে। 
পল্পীগ্রামের অসংস্কৃত ও আদিম জীবনের মধ্যেও প্রেমের দাঁবানলের ছবি 
এঁকেছেন লেখক | বলাই ও দাযিনী--আদিম জীবনের ছুটি বন্ প্রতীক । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত দামিনী দুর্বল অথচ অর্থবান কানাইকে পতিত্বে বরণ না করে 
শক্তিমান বলাইয়ের কাঁছেই পরম নির্ভরতায় আত্মসমর্পণ করেছে । মধ্যযুগীয় 
বীরযুগের যুদ্ধ-ও-প্রেমমণ্ডিত রোমাদন্দেরই ষেন একটি সহজ গ্রাম্য সংস্করণ । 
শুধু নাগরিক জীবনের বুদ্ধিজীবী নর-নারীর হ্ৃদয়-ঘন্ই নয়, গ্রাম্যজীবনের 
প্রেম-মধুর রোমান্স, এমন কি নিতান্ত নিয়কোটির অশিক্ষিত নরনাঁরীর 
বন্য-বর্ধর জীবনের মধ্যেও লেখক প্রেমের রহস্য আবিষ্কার করেছেন । রোমান্টিক 
দৃষ্টির এও এক দিক-_ভীষণ-মধুর ও ছুশ্্রাপ্য-মনোহরের বহস্ত-বূপ ফুটিয়ে 
তোলার দিকেই তার প্রবণতা । 

গ্যোতে'র কতকগুলি গল্প সমকালীন দেশ-কালের ভাঙ্যরূপ। জীবনের 
বহু-বিসপিত রূপ-বেখা! মনোজ বস্থর সর্বদ্ধর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে। গত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে দেশ-স্বাধীন হওয়ার পরবর্তীকাল পর্স্ত 
প্রায় পনের বছরের রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের বিভিন্ন 
পর্যায় নিয়ে তিনি গল্প লিখেছেন । সমকালীন দেশকালের বুদ্ধি-দীপ্ত ভায্যরচন! 
লেখকের কাঁল-সচেতনতার পরিচয় দেয়। “জননী জন্মভূমিশ্৮' গল্পে লৌক- 
নির্যাতিত জননায়ক লোকনাথের জীবনের বিরোধ ও অস্তঃসারশূন্যতার 
একটি ব্যঙ্ষচিত্র আকা হয়েছে। বক্তৃতা-সর্বস্ব রাজনৈতিক নেতার ব্যক্তিগত 
জীষনের চরম কলঙ্ককে স্যাটায়ারের নির্মম আঘাঁতে উদ্ঘাটিত কর! হয়েছে । 
ইংরেজ বিদায় হওয়ার পর লোকনাথ জননেত। হয়ে উঠল-_জননী ও জন্ম- 
ভূমির গৌরবমন্ত্র তার কঠে। আসলে সে স্ত্রীঘাতী ও মাঁতৃপীড়ক। বাইরে 
দেশজননী সম্পর্কে লগ্বা-চওড়া বক্তৃত! করে বাঁড়িতে এনে নিজের মাকে 
ঠেডানোই তার কাজ-_একটু কনের থেকে চুন হলেই এই স্ত্রীদ্বাতী রাজনৈতিক 
নেত| নিজের মাকে প্রহার করে থাকেন। তখন তাঁর বলতে বাঁধে না 
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'বধউ মেরে নেত! হয়েছি, তোমায় মেরে নির্ধাত শহিদ হব এবার ।'--অথচ 
বাইরের লোকের কাছে মাতৃভক্ত সন্তান রূপে তার পরিচয়। ব্াজর্মৈতিক 
নেতাঁর জীবনের অস্তঃসারশন্ঠতা ও অসঙ্গতি নিয়ে এই ধরনের বলিষ্ঠ 
স্যাটায়ার বাংলাসাহিত্যে নিতাস্ত ছুর্ঘত বললেই হয়। এক অনীসক্ত দৃষ্টি 
সাহায্যে বস্তর মর্মভেদ করার শিল্পে মনোজ বন্ধুর অধিকার স্ুবিদিত। 
কিন্টোল-আমলে' গল্পের বক্তা কণ্ট্বেলের যুগের নান! অসাধুতার উল্লেখ 
করেছেন। যে সংভাবে উপার্জন করেছে তাকে আজও দ্াড়িপাল্লা হাতে 
জিনিসপত্র মাপতে হচ্ছে, আর দ্বিজবর পালিত কণ্টো লের দৌলতে এখন মন্ত 
বড়লোক-_-'আজ ধোমহলার উপর পা ঝুলিয়ে সে খবরের কাগজ পড়ে | 
লঙ্গরখানা” গল্পের নামকরণ যাই হোক আসলে এর অন্তরালে আছে নিষ্কোজ্জবল 
কৌতুকহাম্ত। পাশাপাশি ছুটি লঙ্গরখানার ব্যবস্থাপনা নিয়ে নমিতা ও 
স্ববলের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে। লঙ্গরখানাঁর ব্যাপার শেষে গৌণ হয়ে 
ওঠে_-তার আড়ালে প্রেমের মধুচক্র রচিত হয়। সুবলের সঙ্গে নমিতার 
বিবাহেই এর অনিবার্ধ পরিণতি ঘটেছে। দাঙ্গার একটি কাহিনী'-র 
মধ্যে লেখক মীনব-মনের চিরস্তন অভীগ্পার একটি সুন্দর ছবি একেছেন। 
হাসপাতালের পাশাপাশি ছুটো! বেডে ছুই রোগী--একজন বুড়ো আর একজন 
ছোকরা । তাদের দুজনের খুব ভাব। অথচ ছোকর' এ বুড়ো লোকটাঁকেই 
ছোরা মেরে মিলিটারির গুলিতে জখম হয়েছে, এ কথা তারা৷ কেউ জানে না। 
দাঙ্গায় ছু-পক্ষেরই অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু তা সাময়িক। সাময়িক 
ঘটনা যত মারাত্মকই হোক না কেন মানবমনের চিবস্তন হৃদয়াবেগ ও 
প্রীতি-মধুর সম্পর্ককে দূর করতে পারে না। শিল্পী মনোজ বসু মাঁনব-সত্যে 
আস্থাবান ও আশাবাদী । “স্বাধীন ভারতে স্বাধীন ভারতের জেলখানার একটি 
ব্ঙ্াত্বক স্বেচ। “মুখস্থ বন্তৃতা' গল্পটিও কৌতুকরসপ্রধান। হুবস্থনদরের 
মুখস্থ বক্তৃতার বিপদের কথা ঘটনা-বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে সুন্দর করে 
ফোটানো হয়েছে। হরস্ুন্বর সাঁত সালে মুখস্থ বক্তৃতা দিতে গিয়ে সরকারের 
কোপদৃক্িতে পড়েছিলেন। বক্ভৃতাটি লিখে দিয়েছিল তারই সব্বস্ধী-পুত্র 
রলাই। এক সাহেবকে গুলি করার অপরাধে তার ফাপি হয়। দীর্ঘ 
তেতাজিশ বৎসর পরে স্বাধীন ভারতের ছাঁব্বিশে জানুয়ারিতে সভাপতি হয়ে 
তিনি সেই একই বক্তা! দিয়ে জনসাধারণের বিরাগতাজন হলেন । খটনা- 
সংস্থান-কৌশলে হরহুন্দরের কৌতুককর অসঙ্গতি অপূর্ব রগরপ পে়্েছে। 


ভূমিকা ১1৬/০ 
লেখক এখানে রাঁজনৈতিক বিধাতার পরিহীসের কথাও সুঙ্জ্রভীবে ইঙ্গিত 
করেছেন । উনিশ শ পাঁচে যার জন্য আমরা আত্মপান করেছি-_তাকেই 
আমরা বেয়ালিশ বছর পরে স্বীকার করে নিয়েছি । লেখকের গ্রচ্ছন্ন বেদনা 
বোধটি লক্ষণীয় । “বাজবন্দী” গল্পে ইংরেজ আমলের রাঁজবন্দী ও স্বাধীন ভারতের 
মন্ত্রী কুমুদনাথের অবস্থাগত পার্থক্যের ব্যঙ্গাত্মক চিত্রণের পাঁশে তৎকালীন 
জেলার ও অধুন! গান্ধীটুপি-পরা কণ্ট শক্টার বিনোদের রূপাস্তবিত স্বরূপ 
চমৎকার ফুটেছে । গাদ্দীটুপি” গল্পটিও এ একই স্বরে লেখা। ইংরেজ 
আমলের কুখ্যাত বিপিন দারোগার স্বাধীন ভারতে মৃত্তি পরিবর্তন করার 
হাস্যকর প্রচেষ্টার কথা এখানে বধিত হয়েছে। 'থিষ্ঠোতে'র গল্পগুলিতে 
ছোটগল্পের সংক্ষিপ্ততা ও সুক্্তাকে লেখক আশ্চর্য কৌশলে আয়ত্ত করেছেন । 
বুদ্ধির দীপ্থিতে ও আকন্মিক চমকন্ষ্টিতে লেখক থদ্ঠোতের মতে। ক্ষণকালীন 
আলোকের স্থ্টি করেছেন বটে, কিন্ত সেই আলোর শিখায় জীবনের অতলাস্ত 
বহস্যতল উদ্ভাসিত হয়েছে। 


| ৭ | 


“গ্যোতে'র শেষের তিনটি গল্প অপেক্ষাকত আগের লেখ।। কিন্ত রচনার 
টেকৃনিকের সঙ্গে সঙ্কলনটির অন্যান্য গল্পের একটি আত্মিক সংযোগন্ত্র আছে । 
প্রথম কথা' গল্পটি মনন্তত্বমূলক | ফণিভূষণ তার নববধূর মুখ দিয়ে বু 
কৌশলে একটি কথাও বের করতে পারে নি, কিস্তু একটি ব্যাপারে আকম্মিক- 
ভাবে বধূর শুধু মুখই ফুটল না, বজ্রকঠিন ব্যক্তিত্ব ও আত্মমর্ধাদাজ্ঞান প্রকাশিত 
হল। নৌকারোহীরা সকলেই যখন ফণীকে ডাঁঙায় নেমে বান্না করার জন্য 
অন্গরোধ করল, তখন নববধূ তার পথবোধ করে বলল : “আপনি যদি যান 
ওখানে, আমি এই গাঙে ঝীপ দিয়ে মরব | বধূর এই উক্তিটি মধ্যে সম্্রমবোধ 
ও ব্যক্তিত্বের একটি বৈদ্যুতিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে। সামান্য একটি কথার 
ইঙ্গিতে লেখক মনের গভীরতলকে আলোকিত করে তুলেছেন। “আঁংটি' 
গল্লটিকে একটি চবিব্র-গ্রধান গল্প বলা ঘায়। শুধু কলা-কৌশলময় আবহ ও 
ঘটনা স্থঙিতেই নয়, বিচিত্র ও উদ্ভট চরিত্ররচনায়ও যে লেখক কত বড় শিল্পী 
তার একটি সার্থক পরিচয় এই গল্পটিতে ৷ গঞ্সটি প্রধানত আগুতোষের উত্তট 
খেয়াল ও অস্তুত চরিত্রের ওপর ভিত্তি করেই রচিত হয়েছে । তীক্ষ পযবেক্ষণ- 
শক্তি ও লোক-চরিত্র সম্পর্কে বিচিত্র অভিজ্ঞতা মনোজ বন্থকে যথার্থ জীবন- 
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রমিক করে তুলেছে। একটি সামান্য আংটিকে ঘিরে আশ্ততোঁষের উৎকেজ্তিক 
মনোভাব ও বাতিকগ্রস্ততার নিপুণ বর্ণনা করা হয়েছে। "শান্তি গল্পটি 
শ্িশ্বমধুর আত্বাদনে স্ুখপাঠ্য | কমলা ও পান্নালাল-_পললীবাংলার ছুটি 
ভাইবোনের স্েহময় বাঁৎসলোব সম্পর্কটিকে ফুটিয়ে ভোল। হয়েছে । পান্ালালের 
কৌতুহল, অভিমান ও দিদির ওপর অকৃত্রিম ভালবাসা-_কিশোঁর চরিত্রের 
গহনতল পর্ধস্ত আলোঁকিত করেছে। দিদির বিরুদ্ধে এত অভিযোগ, কিন্ত 
জামাইবাবুর কাছে সেই দিদির জন্যই সে মাফ চেয়ে নিয়েছে। বিচিত্র 
কিশোর চরিত্র ! “কুষ্ণা” গল্পটিতে কৃষ্ণা ও লীলার অবস্থা-বৈচিত্র্ের তুলনামূলক 
আলোচনা কর! হয়েছে । কৃষ্ণ লীলাকে পরাজিত করতে এসে বিজেই 
পরাজিত হয়েছে । ছুই বান্ধবীর কথোপকথনের ভেতর দিয়ে লেখক জীবনেরই 
গভীর অভিব্যক্তির কথ] প্রকাশ করেছেন- জীবনের পূর্ণতা বিধাতা-পুরুষের 
এক রহস্যলীল! ! 

ন্বয়ংবরা' র্নীচি নিন তত রা রানী 
রমণীয় কমেডির মধুর-আম্বাদনে প্রসন্ন । ঘটন] সাঁজানোর কৌশলে ও প্লট 
রচনার বৈচিত্র্ে গল্পটি জমে উঠেছে। পাকিস্তান হয়েছে_ রণজিৎ চৌধুৰীর 
বাগানবাড়ি দখল করে বসেছে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বান্তরা। চৌধুরীদের 
পুলিনই এর জন্য দাঁয়ী। বৃদ্ধ অশ্বিনী ধর তাঁর অবিবাহিতা৷ মেয়ে বীণাঁকে 
নিয়ে বিপদে পড়েছেন-__মেয়েকে বিয়ে ন! দিয়ে শেষ আশ্রয়টুকুই বা ছাড়েন 
কেমন করে ! তাঁকে উচ্ছেদ করতে এসে ম্যানেজার বিনয়, ছোটবাবু ইন্দ্রজিৎ, 
এমন কি বিপত্বীক বড়বাবু পর্যস্ত বীণাকে বিয়ে করতে বাজি হন। পুলিন 
ও বীণার যুগ্গ-চক্রান্তে সমস্তই ব্যর্থ হল। শেষ পর্যস্ত পুলিনের সঙ্গে বীণার 
বিয়ে হল। ঘটনার ক্রুতসঞ্ধাবী গতি নাটকীয়-_গল্পটির মধ্যে একটি কমেডি- 
মূলক একাদ্কিকার সম্ভাবনা আছে-_-এ যেন আমাদের সমাজজীবনের ছোট্ট 
একটি “কমেডি অব্‌ ইপ্ট,গ? । 

“মনোজ বন্ধুর গল্পসংগ্রহ" প্রথম খণ্ডের গল্পগুলিতেই তাঁর বিচিত্রমুখী ও 
লীলা-কুশলী শিল্পদৃষ্টির পরিচয় আছে। গীতিকবিতার মোহ ও রোঁষান্সরদের 
বর্ণবিচিত্র সমারোহের সঙ্গে যিশেছে বৃদ্ধিধর্মী বিশ্লেষণ ও বাস্তধ-ঘনিষ্ঠ জীবন- 
প্রজ্ঞ।। তাই তাঁর কর়দৃ্টি যেমন “ঘনমর্মরের নিগৃঢ় রহশ্য-জিজ্ঞাসায় অধ্ধীর, 
তেমনি জীবনের ক্ষণ-দীপ্য “খক্টোভ'-সুর্তগুলিরও তিনি নিপুণ. তাস্তকাঁর 1 
একদিকে. এশ্বরধনীপ্ত অলস্কৃত ভাষার .বাঁজকীয় উত্দব, আয় একদিকে শল্প- 


রর নি ১1/০ 
৫ লঘুলীল1) একদিকে মিলন-মধুর রোমান্সের স্কটিক 
বা রি নির্মম মেমিসিসের উদ্যত শাসন ও বক্র-বিদ্রপ! 
-যজশালার হোমানলের তিনি অনাসক্ত ত্রষ্ট। ্‌ 


মহারাজ। ষণীন্্রচজ্জ কলেজ 


ফেব্রুয়ারি) ১৯৫৮ 
রখীন্রনাথ রায় 





বনমর্মর 


, পুত্ধম শ্রকাশ | 
শ্াবগ ১২৬৯ বলগান্থ' এ 
নানি নিনিরিতীগা নি ৰ 


সিলালদ 


অশ্বন্ধামার দিদি 
বাস্টথুক ও চিত্রাজদা 
রাঝজ্ির রোমান্স 
প্রেতিনী 
উপসংহাক্স 
শিছনের হাতছানি 


নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ 
সি সি ৯৮ 
সারি তিনটি গাঁবু পড়িয়াছে। চারিদিকে 

রর তাবু | বিস্তীর্ঘ ফাকা 

শঙ্কর-ডেগুটি সার-ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়। পৌছি 
লও ছোঁকর! মান্য, ভারি রিবা জ 

চাঞ্চল্া যেন আরও 

রর বাড়িয়া গিয়াছে। দিয়াই আমিনের তল 

আঁমিনকে ডাকিতে পাঠায় একট! চুর 
এ চুক্ট বাহির করিল। চুরুটের 
৫ মীম আগেকার শুকনো বেলের পাতা ক-টি এখনও 

নাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের 

বাঁড়িতে দোতলার 

ঘয়ে ঢুকিয়া শঙ্বর জিজাস! করিয়াছিন--নুধারামী, কালকে কি বার? 
চি ১াতনভলা তারপর হাসিয়া 

ছুটি বি্ষারিত করিয়৷ বলিয়াছিল--চলে যাঁবেন, তাই ভয় দেখানো 
হচ্ছে। ভারি কিনা ইয়ে 

শঙ্ধরও খুব উঁটিট।ইিশ। বলিয়াছিল-- 

“থাক! 

কোনে! জবাব না দিয়া কুধারানী অত্যন্ত মমোধোগের সহিত কাগড় 
 কৌচারয়া পাঁট করিতে লাগিল। শঙ্বর় তাহার হাত ধরিয়া কাছে আমিল। 
স্শশোনে। হুধারানী, উত্তর দাও। 
স্প্যাঁরে। পরের মনের বখা আমি জাঁনি বুঝি! 
স্পনিজের তে! জাম? 


৪ মনোজ বনহুর গল্প-রংএহ 


তবু কথা কছে ন! দেখিয়া! শক্ষর বলিতে লাগিল--আাদি 
তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা! বলে! মিন 
ৰ আমাক্--না বললে নছি নে 

-না। 

_-সত্যি বলছ? 

-নাঁনা-না। বলিয়া হাত ছাড়াইয়া স্থধ! বাহিক যাইতেছিল 
শঙ্কর পলায়নপয়ার সামনে গিয়া দাঁড়াইল। | 

-মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও-_কই, চাও দিকি নুধা্ষামী।' 

সুধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়। আছে। মুখ ফিবাইয়] ধরিতেই 
বরঝর করিয়া! গাল বহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল; আঁকিঘা-বাকিয়া 
পাঁশ কাটাইয়। বধূ পলাইল ।... 

শেষ রাতে বৃঠি নামিয়াছে। লক্ষ্মণ 
ঘাটে বীমার সিটি দিয়েছে । টার 

সুধাবানী গলায় আচল বেড়িয়! প্রণাম কৰিল 

কহিল- দাড়াও 

তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে | নি 
টস গোছাইয়া-রাঁখ! বিদ্বপত্র আনিয়। 
নি ু্গা,ছুর্গা ! হপ্তায় একখানা করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক, 

আরও একট! দিনের কথ! মনে পড়ে, এমনি 

পু বিকালবেল! 

ক্দম্পে সে জবিপের কাজ করিতেছে রি রন 
রি , এমন সময় চিঠি আদিল, সধারানদী 


ইন্িমধ্যে নকশ! 
| ও কাগজপত্র লইয়া ভজহয়ি আমিন সামনে আসি! 
ছু শদশ-এগারো-তার উত্তরে এই হলে গে ছু শ 
ট নি 
উজ জায়গাটা চিন্কিত উপল রর 
ই ॥ মচ্ষিজন কেউ খায় ন| ওদিকে । তবু এই নিয়ে, বত 
হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়! দেখিল, 
সেপ্ই কেবল কিয়া সবিত্েছে। 
রিকি শসউল 


« 'বনমর্দর ৫ 
থাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়া আপন মনে ছিথ্যি শিল দিতে শুরু করিয়াছে; 
[কেটের আকন নিভিয়া গিয়াছে। 

বিজ, & বে তালগাছ ক-টার 'ওধারে কালে! কালে দেখা যাচ্ছে-_ 
উর্গকোয জারস্ এখাঁনে। এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্ত ওর 
মধ জধি অনেক-. এইবারে রেকর্ত একবার দেখবেন হুজুর, ভারি গোলমেলে 
ব্যাপার । 

»ক হী নাঁ-এই কম বলিতে বলিতে একটু অগ্রপ্তত হইয়। শঙ্কর কাঁগজ- 
পজে মম দিল! পড়িয়া! দেখিল, ছু শ বাঝোর খতিয়ানে মালিকের নায লেখা 
হইয়াছে, ভ্রীধনগ্জয় চাকলাদার । 

ভঙ্হয়ি বলিতে লাগিল--আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । তারপর 
দেখুন ওর নিচে নিচে উড-পেন্সিল দিয়ে আরও সাভটা নাম লিখতে হয়েছে। 
রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে 
আটজন তে! হলেন-যে রেটে গুর৷ আসতে লেগেছেন ছু-একদিনের মধ্যে 
কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না। 

শঙ্কর কহিল-_কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াচ্ছি আমি--রোসো না। আজই 
খত করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন? 

"সন্ধে মময়। গেরভ্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে--একটু রাত 
হয় হবে, জ্যোত্তা বাত আছে--তার আর কি? 

আরও খানিকট৷ কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোড়া সাজাইতে হুকুম 
দিল। 

বলিল--মাঠের দিক দিয়ে চক্ষোর দিয়ে আসা যাঁক একটা_এ বকম 
হাত-পা কোলে করে তাবুর মধ্যে কাহাতক বসে থাকা যায়? এ জায়গাটা 
কিন্তু ভোমবা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই । ওগুলো! ভাটফুল, না? 
কিন্ত গাঁডের দশ! দেখে হাঁসি না কাদি__ 

বলিগ্কে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল--ঘোড়া থাকগে, এক কাজ 
করলে হয় ববং--চলো না কেন দুজনে পায়ে পায়ে জঙ্গলটা ঘুরে আলি। 
আইফাধানেক হবে--কি বল? বিকেলে ফাকায় বেড়ালে শরীর ভালো! থাকে। 
চলো্শ্চলো 

মাঠের ফসল উঠিয়! গিয়াছে । কোঁনোদিকে লোৌক-চলাচল মাই। শঙ্কর 
গে আগে ঘাইতেছিল, ভজছরি পিছনে । জঙ্ষলেন নাঁদনেট। খাতের মতো 


৬ অনোজ বসুর গল্া-সংগ্হ 


অনেকথানি ছওড়া, খু নাবাগ। টনেদাদের ররর 
কছিয়াছে। পাশ দিস উচু আল বীধা। ৮ ॥ 

সেখানে আনিস শঙ্কর কহিল--গাঁডের ঘড় খাল-টাল ছি এতিম? 

তজছরি কহিল”! হুজুর, খাল লয়-স্এটা গড়খাই। সামনের জলটী 
ছিল গড়। + 

গড়? 

আজে হা, বাঁজারামেয় গড়। রাঁজায়াম ধলে নাকি দোপ্একজন 
ফোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন । এখন তার কিছু দেই, জঙ্গল ছয়ে 
গেছে সব। 

তারপর ভুজনে নিঃশব্ে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--বাখ-টাঘ নেই তো ছে? 

তজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল--বাঘ! চারিদিকে ধুধু করছে 
ফাকা মাঠ, এখানে কি আর:.'তবে হ্ট্যা, অন্যাগ্তবার শুনলাম ফেদো-গোধাঘ। 
ছুএকটা আত । এবারে আমাদের জালায়__. 

বলিয্বা ছাসিল। বলিতে লাগিল__উৎপাতট। আমরা ফি কম করছি 
হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই--কম্পাস মিয়ে চেন ঘাড়ে কষে কবে সমস্তটা 
দিস। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বের করেছি, আগে পথঘাট 
কিছু ছিল না--এ অঞ্চলের কেউ এ ধনে আসে না। 


বনে ঢুকিয়! খানিকটা ঘাইতেই মনে হইল, এই মিনিট ছুয়ের মধ্যেই যেলা 
ভূবিয়া রাত্রি হইয়া গেল। 

ঘন শাখাজাল-নিবন্ধ গাছপালা, আম আর কাঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি, 
পুরু বাকল ফাটিয়া! চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়া আছে যেন এক-একট। 
অতিকায় কৃমির, ছাতাধরা সবুজ...ফ্কাকে ফ্লাকে পরগাছা-.'একদা মাসযেই 
ছে ইহাদের পুঁতিয়। লালন করিয়াছিল আজ আর তাছ। দিশ্বায হয় হ1। কাত 
গতান্দীর শীত-্রীন্ম-বর্ষা মাথার উপর বিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তলার আধারে 
পরইনধ গাঁছপাল। আফিঘ কালের কত সব বছন্য লুকািয়া রাগিয়াছে, ফোো- 
দিন ছর্থকে উকি মাহিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই |... 

এট বাদ একটান। কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে গছর বাইয়া পড়িল । 

1৮পখানটায সে ফাক! বেশ” খুব চকচক কারন. 


বনবর্ষমর ণ 


খ্গাদিন বলিল-..গুয় নাম পহ্ষদীছি। 

"ুধ পাক বুঝি? 

"স্পা হযে, কেউ আব্বার বলে পব্ধী-দীঘির থেকে পঞ্গানিখি হয়েছে । 

' ধরিয়া নহয় গল্প আবদ্ধ করিল-_- 

সেকালে এই দীদির কালে জলে নাকি অতি সুন্দর অফুরপদ্ঘী ভাসিত। 
আকারে সেটি প্রকাণড--কুই কামরা ছয়খানি ঈীড়। এত খড় ভাবি নৌকা, 
কিন্ত ভলির ছোট্র একখানা পাটা! একটুখানি ঘুরাইয় দিয়া পলকে মধ্যে সমস্ত 
ভূষাইয়! ফেল! যাইত । দেশে সে লমম্ব শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগ্গেরা 
আনিয়া লুটতরাঁজ করিত, জমিদারদের মধ্যে রেষাবেধি লাগিয়াই ছিল। 
প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপধদ্থার ও গুপ্তভাগ্ার থাকিত, মান-সন্রম লইয়া 
পলাইয়া ঘাইযার-_-্মস্ততপক্ষে মরিবাঁর-_-অনেক সব উপায় সন্তান্ত লোকেরা 
হাতের কাছে ঠিক করিয়া বাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব 
কিছু ধরিবার জে! ছিল না। চষৎকার ময়ূরকষ্ঠী রঙে অবিকল ময়ুরের মতো! 
করিয়। গলুইটি কুঁদিয়া তোলা__শোঁন! ঘায়, এক-একফিন নিঝুম বাজে সকরো 
ঘুমাইয়া! পড়িলে বাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তাঁর তরুণী পত্বী দালতী- 
ষাঁলাকে লইয়। চিজবিচিত্র ময়ূরের পেখমের মতে! পাল তুলিয়। ধীর বাতাসে & 
নৌকায় দ্বীঘির উপর বেড়াইতেন। এই মালতীষ়ালাকে লইয়া এ অঞ্চলের 
চাষারা অনেক ছড়া বাঁধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহার! বাড়ি 
বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়! নৃতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল 
বাঁধিক্বা সেই গুড়-চাউলে আমোদ করিয়া! পিষ। খাঁয়। 

গল্প কন্সিতে কন্সিতে তখন তাহান্স! সেই দীঘির পাড়ের কাছে ক্মালিয়াছে। 
হিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্ত নাছোড়বান্দা শঙ্কর ঝোঁপঝাড় ভাতিয়া 
আগাইতে লাগিল। ভজহবি কিছুদূরে একট! নিচু ভাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

দল-্ধাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আবম হইয়। জলে গি়। শেষ 
হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওল। শাপলার ছাড়। ঝুঁকিম্া-পড়া গাছের ভাল 
হইতে গুলফলত! ঝবুলিতেছে। একটু দুরের দিকে কিন্ত কাকচচ্ষুর যতে! কালে 
সল। জাঁড়া পাইক্স। ক-টা ভাকপাখি মলবনে ঢুকিল । অল্প খানিকট! ভাইনে 
বিড়াগ-্াচড়ার কাটাঝোপেক নিচে এককালে যে বীধানে। ঘাট ছিল, এখনও 
বেগ বুথিতে পা ভীয়। 
নেই তাঁতাঘাটের অনতিদুরে পাতিল! পাতলা! সেকেলে ইটেয পাহাড়। 


৮ মনোজ বন্ুর গার-সংখাহ 


কদিন পূর্বে বিশ্বৃত শতাঁবীর কত কত নিভৃত হুগায় ছটা রাজ 
শানকীরাম হয্তে। প্রিতমাঁকে লঙ্কা ওখান ছইভে এই গখ বহি 
এই মোপান বহিয়া দীঘির ঘাটে মযুবপত্খীতে চড়িতেন। কঙখখাছায়ে , 
দেই আর সত্য ভাবিতে তাবিতে শহরের নব ংবিৎ হঠাৎ কেসম আজ 
হইয়! উঠিল । | 

-ধ্যেত আমার ভয় করে--কেউ যদি দেখে ফেলে! 

--কে দেখবে আবার? কেউ কোখাও জেগে নেই, চলে! মালচীষালা”- 
লক্ষ্মীটি, চলে ঘাই। 

-"আজ থাক, না না--তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাঁক শধু। 

এ যেখানে আজ পুরানো ইটের লমাধিস্ত,প, গধানে বড় বড় কক্ষ অমিন্দ 
বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হয়তো! একদ! তারা-খচিত স্বাতে বযুর্পঞ্ীর 
উদ্দুসিত বর্ণনা! শুনিতে শুনিতে এক তন্বী রূপসী বাঁজবধূর চোখের তার 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব হইবে বলিয়া স্বামী হয়তে। বধূর 
পায়ের নৃগুর খুলিয়া দিল, নিঃশবে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ছুইটি 
চোঁর সুষ্তপুরী হইতে বাছির হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, "1 
কেউ ত জানিল না। ফিসফাস কথাবার্ডা.'ম্থচ্ছ মেঘের আড়ালে চাঁদ মু 
মৃছ হালিতেছিল..'শব হুইবান্ ভয়ে দাড়ও নামায় নাই..'এমনি বাক্সে 
বাতাসে ময়ুরপন্ঘী মাঝদীধি অবধি ভাঁসিয়। চলিল-_ 

ভালিতে ভাদিতে দূরে --বহুদূরে-_শতাবীর আঁড়ালে কোথায় তাহারা 
ভাগিয় গিয়াছে! 

ভাবিতে ভাবিতে শন্বরের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর 'নির্জনভার 
একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া ঈাড়াইলে তবে তাহা 
স্পষ্ট অচুতব হয়। চাঁরিপাঁশের বনজঙ্গল অবধি ঝিম-ঝিম করিয়া যেন এক 
পূর্ব ভাষায় কথ। কহিতে আরম করিয়াছে। ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ দে 
ঘদি এখানে এমনিভাঁষে চুপ করিঘা ঈীড়াইয় থাকে, জমিয়া নিশ্চয় গানের 
খঁড়ির মতো হুইয়। এই বনরাজ্যের একজন হইয়া! যাইবে? আর নচিবাঁর 
ক্ষত] থাকিবে না। ''সহসা চেতন হইয়া! বারংবার সে মির শব্ধ ভারি 
লাগিল, বে সরকারী কর্মচারী...তাঁর পসার-প্রতিপদ্ধি. ভধিসতের ব্দাশা 
রি ররিগাগাগিগাদিজটিনগ্রীদননারী 

॥ 


$ 


বগমর্র ৯ 


হরি কহিল-পখযয কুরে গেজ, হর 
“স্প্ঘাচ্ছি ! 


কাান্পের ডিক হইয়া! শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। কহিল-_ডাকাত 
পারা ধার খামারের দু? বাঁপরে বাপ! এবং হাঁসির যহিত ক্গণ- 
পূর্বের অনুকূতিটা লম্পূর্রূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল- চুক্ষট টেনে টেনে 
তে! গান উলে নাঁ-ইকো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি 
ঘষেলী মতে ঘসে বষে টানা যায়? 

অনিনও হাঁদিয়! বলিল-.অভাব কি? মুখের কথ! না বেরুতে গাঁ থেকে 
বিশটী রপোধীধা হ'কো! এসে হাজির ছবে, দেখুন না একবার-_ 


গ্রামের ইভর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়! তাস্থ হইয়! 
সকলে একপাশে সরিয়! ফাড়াইল। ধিনিট দশেক পরে শঙ্কর তাবুর বাহিরে 
আসিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল-_মুখের কথায় হবে না কিছু, 
আপনাদের দলিলপত্তোর কার কি আছে দেখান একে একে । ধনঙ্গয় 
চাঁকলাধার আগে আন । 

ধনঞ্কয় লামনে আসিল। কোণ্ঠীর মতো জড়ানো৷ একখানা হলদে রঙের 
কাগজ, কালো ছাপ-মারা পৌকায় কাঁটা, সেকেলে বাংল! হরফে লেখ । 
শখর বিশেষ কিছু পড়িতে পান্গিল না, ভজহরি কিন্তু হেরিকেনটা তুলিয়া 
ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া! পড়িয়! গেল। কে একজন দয়ালক্ণ চক্রবর্তী 
নামজাদ ক্াজারামের গড় একশ বাবে! বিঘ1 নিষ্ষর জাক়গাঁজমি মাক্স ধাগিচা- 
পুষ্করিণী ভাস্বপচন্জর ঠাঁকলাদার মহাশয়ের নিকট দুস্থ শরীরে সরল মনে 
খোশফোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 

শঙ্কর ভিজাস। করিল--এ তারণচন্ত্র চাকলাদার আপনার কেউ হবেন 
খুরি ধনঞ়বাবু? 

ধনগ্রয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল-_ঠিক ধরেছেন ছু, তারপচন্দোর 
ক্যাম আঁপিতাষহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্বোর--তীর বাবা । তিঝাঁশি 
এন থেকে এই নব নিষচরের সেল গুনে আসছি কালেক্টরিতে, গুডিভ সাছেবের 
জরিপের ডিঠে র়েছে। কবলায় তাৰ্িখটে একবার পক্ষ্য কবে রেখবেন, 
ছধুর-. 


ঠ. মনোজ বন্ধুর গল্প-সংঞাহ 

আরও অনেক কথ! বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে জা রা 
কিয়! উঠিল। ভাহারাও রাঁজারামের গড়ের মালিক বলিয়া নাম লেখাইযাছে, 
এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্ত আর থাকিতে পারসিল না| 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শঙ্কর তজহরিকে চুপিচুপি হিল” 
তুষি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আদল মালিক, আশন্তিষ্ঠলো ভুয়ো 
ভিসমিস করে দনেব। | 

ভঙ্জহুরি কিন্তু সন্দিখভাবে এদিক-ওদিক বাঁর ছুই ঘাড় দাড়ির! খলিল. 
আঁগল মালিক ধর] বড় শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে, হচ্ছুর-. 

বায়োঁশ উনিশ সনেব পুরোনে! হলিল দেখাচ্ছে ছে! 

ভজহরি কহিতে লাগিল--এখানে আঁটঘয়া গ্রামে একজন লোক রয়েছে, 
ন-নিকে কবুল কক্ষন তার কাছে গিয়ে--উনিশ সন তে। কাজকেব কর্থা, হুবহু 
আকব্বর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। আসল নকল চেনা যাবে ন|। 

বন্তত ধনঞ্জয়ের পর 'অন্যান্ত সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া! দেখ! গেল, 
সজহরি মিথ্যা বলে নাই--এ রকম পুরানো দলিল সকলেরই আছে । এবং 
বীধূনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখু'ত ঘে হখনই যাহার কাগজ দেখে একেবাবে 
নিঃসদ্দেহ বুঝিয়া যায়, রাজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই । 
এ যেন গোলক-ধীধায় পড়িয়া গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্িয় সাব্যস্ত হইল 
না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়। 

হাঁল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল--দেখুন মশাইরা, আপথায়। 
ভদ্রসস্তান- 

£--হাঁ-করিয়া তাহাবা। তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল। 

গা িওাবা এরাজাগ জারজ হানিহারিা 

সকলেই ঘাড় নাঁড়িল। অর্থাৎ- নয়ই তো 

"আপনা হলফ করে বলুন, এর সত্যি মাগিক কে। 

ভত্রমস্তানের! তাহাতে পিছপাঁও নহেন। একে একে লাষনে আনিয়া 
. রবের দিখ্য কৰিয়! বলিল-__ছু শ বারোর প্লট একমাত্র তাহারাই, অপর লকলো 
' জাতি করিয়া! মিথ্যা কথা কছিতেছে। 


:. কজন বিধায় হইয়া গেলে শর বলি, এব! পাটোছীরি বটে 
: ফেখেস্নে গরম হচ্ছে। 


বনমর্জর ১৯. 


জহি গৃহ বৃ হাঁসিতেছিল, এ রক্ষম সে অদেক যেবিয়াছে । 

শর বলিতে লাগিল-তোমায় কথাই মেনে দিলা থে কীঁচা দলিলগলো 
জাল! কিন্তু খেলো রেজেছি? ফেখো, এদের দূবাৃটি কাত ফেখো একবাক্-_ 
কষে কি হাথে ছু পুরু খে ছেকে তাই তৈরী ছয়ে জাঁসছে। চুলোয় যাঁকগে 
দলিলপতোয--.কুমি গাঁয়ে খোঁজখবর করে কি পেলে বল? খা ছোঁক একবকম 
র্েফার্ঘ কে ধাই---পেরে ফেমন হয় হবে। 

ঘজছরি বলিল-.কত লৌককে ছিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে 
কত সাক্ষিসাবুদ তল করেছি, দে আরও মজা-এক-একজনে এক-এক রকম 
রলে। খলিয়। লহনা! গ্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল--নরলোকে আঁশকারা হল না, 
এখন একবার কুমার বাহাচুরের সঙ্গে দেখা! করে জিজাস! করতে পারলে হয় । 

শঙ্গর কাট! বুধিতে পাবিল না। 

ভজহন্ি বলিতে লাগিল--কুমার বাহাছুর মানে জানকীরাম। সেই থে 
তখন ময়ুরপত্খীর কথ! বলছিলাম, গায়ের লোকেরা বলে- আশপাশের গ্রাম 
নিশুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাঁকি আসেন--উত্তর মাঠের এ নাক- 
কাটির খাল পেবিয়ে তেঘরাঁবকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে 
রোজ ব্বাঁতিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখ! করে যাঁন--সে ভারি 'অত্ভুত গল্প, 
কাজকর্ম নেই তো। এখন ? 

ঙ রঃ রঃ + ১৬ 

তারপর ব্বাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাঁবুরই আলো মিভিয়াছে, কোনো 
দিকে সাড়াশষ নাই। শঙ্করের ঘূম আঁসিতেছিল না। একটা চুরুট ধন্নাইয়া 
বাহিরে আদিল, 'সালিয়! মাঠে খানিক পায়চারি কমতে লাগিল । 

স্তজহরি বলিয়াছিল--কেরল জঙ্গল নন্ব হুভুর, এই মাঠেও মন্ধ্যের পর 
একলা কেউ 'আমে ন।। এই মাঠ সেই যৃদ্ধক্ষেত্র, ননদীপথে শত্রুর! এসেছিল । 
বেল! না ভুষতে ব্বাজাবাঁমের পাঁচ শ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ শ বড়ার 
পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে ফেলে দিয়েছিল... 

ঈলুঘানের উপন্ব পা ছড়াইয়! চুপটি করিয়া বসিয়া শঙ্কর আনমনে ক্ষমাগত 
চুরুটে ফোর ছাড়িতে লাগিল । 


চাঁধ শ বলব জাগে ক্সাঁর এক্ষদিন লজ্জায় 45:4০:23 এই হবাঠের 
উপর এামছি চায় উঠিয়াছিল | তখন যুদ্ধ শেষ হই! গিষ্কা। লমত্ত মাঠে ভগ্াবহ 


১২ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


শাস্তি থমথম করিতেছে। চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের 
ঝ্ঞআন ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহল দহন মশালের আলো-''আকাশ 
চিরিয়া শক্রর অশ্রান্ত জয়োললাস...ছুই হাতে ভর দিয় অনেক কষ্টে জানকীাম 
উঠিয়া! বসিয়া তাহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় এ গড়ের দিকে 
চাহিতে চাহিতে অকন্মাৎ দুই চোখ ভরিয়া জল আমিল। ললাটের রক্তধারা 
ডান হাতে মুছিয়৷ ফেলিয়া! পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা 
শিয়াল নিঃশবে শিকার খু'জিয়! বেড়াইতেছে-_-কোনে! দিকে কেহ নাই." 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইয়া মালতীমালাও চমকিয়া 
উঠিলেন, তবে কি একেবারেই-? অবমানিত বাঁজপুরীর উপরেও গাঁ 
নিঃশবত। নাঁমিয়া আসিয়াছে । দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
মীলতীমাল! আয়ত কালো চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন- শেষ? 

খবর আসিল, গ্রপ্তঘার খোল! হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির হইয়া 
যাইতেছে । 

দাসী বলিল--বউমা, উঠুন-_ 

বধূ বলিলেন- নৌক! সার্জানো হোক। 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পাঁরিল না । নদীর ঘাঁটে শক্রর বহর ঘুরিয়া 
ঘুরিয় বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি ! 

মালতীমালা বলিলেন- নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির ময়ুরপত্ধী সাজাতে 
হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয়, হল কি না 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোগ্ভানে কনকচাপা গাছে যে ক-টি ফুল ফুটিয়াছিল 
তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আন। হুইল, মালতীমীলা লোটন-খোঁপা ঘিরিয়া 
তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়া লইলেন। সাধের 
মুক্তাফল ছুটি কাঁনে পরিলেন, পায়ে আলতা! দিলেন, মাথায় উজ্জ্বল সিঁছর 
পরিয়া কত মনোরম রাত্রির ভালোবাসার স্থৃতি-মণ্ডিত মমুরপন্ধীর কামরার 
মধো গিয়া বসিলেন । রয় 

নৌকা ভাঁষিতে ভাগিতে অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীর! গড়ে ঢুকিয়াছে, 
নন্দীর পাড় দিয়া পরান রো রালরাজলার 
লাঁগিল। সমস্ত পুত্ববাসী গুধ্$পথে পলাইয়াছে। 

বীনা হনিত গারো গার গা 

ধর, ধর নৌকা-- 


বনমর্ষর ১৩ 


মালতীমালা তলির পাটাখানি খুলিয়! দিলেন। দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ 
সাথলটিও নিশ্চিহ্ন হুইয়! গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পাৰিল না, কেবল কেমন 
করিয়া কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আচলের চাপাফুল 
কয়েকটি-- . 

তারপর ক্রমে ঝ্াত্ি আরে! গভীর হইয়া! গড়ের উচু চূড়ার আড়ালে টাদ 
ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জ্বল তারা কয়েকটি পরাঁজিত বিগত-গৌরব 
তগ্নজান্থ জানকীকামের ধূলিশয্যার উপর নিমিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল। 
সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাঁক! দিয়! অতি সম্তর্পণে আঁসিয়। রাঁজ- 
কুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

চলুন, প্রভ়-- 

কোথা ? 

-বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাঁব। 

--গড়ের আর আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা লব কহিল । বলিল--কোনো চিহ্ন নেই 
আর জলের উপরে কনকচাঁপা ছাঁড়া-_ | 

কই? বলিয়৷ জানকীরাঁম হাতি বাড়াইলেন। বলিলেন-_ আনতে পারনি ? 
ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাঁও না আমায় তুলে দয়া করে-_ 
আমি একট! ফুল আনব শুধু 

নিষেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখে। 
বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে 
আজ্কাল ধান হইয়া থাকে--জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার 
কোনে! সন্ধান নাই । 

সেই হুইতে নাকি প্রতিরাতে এক অদ্ভুত ঘটনা! ঘটিয়৷ আসিতেছে । বাঁত- 
দুপুরে সপ্তধিমগ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌছে, আশপাশের গ্রামগুলিতে 
, নিষুপ্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়! উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত এ গভীর নির্জন 
জঙ্গলের মধ্যে চারশ বছর আগেকার সেই রাজবধূ পক্ষদীঘির হিম-শীতল অতল 
জলশব্য1 ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়ান। ভাঙা ঘাটের সোপান বহি! বিড়াল- 
আচড়ার গভীর কাটাবন ছুই হাতে ধক করিয়! সাবধানে লঘু চরণ ফেলিয়া 
তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা বিবির আওয়াজের 
সঙ্গে পায়ের নূপুর ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়া উঠে, কু্কুমে-মা্া! মুখ."'গায়ে 
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শ্বেতচন্দন গ্াকা...পি'থায় সেই চার শত়াবী আগেকার সিঁদুর লাগানো'*পায়ে 
রস্তবরন আলতা, আঁজও চিত্র-বিচিত্র কাঁচলি ও যেঘডন্থুর শাঁড়ি হইতে জল 
বন্ধিয়! বিয়া বনভূমি সিক্ত করে" সারা রাতে বাজ উঠি এ নিক 
দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়। থাকেন:'' 

টিগাগুরনি উপুর নিকিনানি টি? জা 
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, মালতীমাল! 
সেই কয়েকটা মাস আগাইয়া ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া দিড়ান। ছুধসর 
ধামের স্বগন্ধি খেতের পাশে পাঁশে ভিজা আলের উপর হিম-রাত্ির 'শিশিলে 
পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাষারা সকালবেল! দেখিতে পায়, কিন্ত 
রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ্ন হুইয় মিলাইয়া যায়। | 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়। দিয় শঙ্কর উঠিয়! ঈাঁড়াইল। মাঠের ওদিকে 
মুচিপাড়ায় 'পোয়ালগাদা, খোঁড়োঘর, নৃতন-বীধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত 
হইয়। ঘুমাইতেছে । চৈত্রমাসের স্বশুত্র জ্যৌতল্সায় দুরের আবছ। বলের দিকে 
চাহিতে চাহিতে চারিদিককার স্বপ্তিরাঁজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই 
সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল। এখানে এমনি সময়ে বিস্বত যুগের 
বধ্‌ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছটাইয়৷ সেই দিকে যাইতেছে, 
কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে 
অচঞ্চল নিক্ষিয় ভাব দেখিয়। আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের নে রূপ বদলাহয়। 
গিয়াছে, মাহ্ছষের আন-বুদ্ধি আজও যাহা! আবিষ্কার করিতে পাবে নাই তাহারই 
কোনি একটা অপূর্ধ ছন্দ-সঙ্গীতময় গগ্তরহম্ত এতক্ষণ ওখানে বাহির হুইয়! 
পড়িয়াছে। 

সন্ধে সঙ্গে তার হথধারানীর কথ! মনে পড়িল-_সে যাঁ-ষা বলিত, যেমন করিয়। 
হাসিত, সাগ করিত, ব্যথ। দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ মেই নব কথা । 
ভাঁবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়! পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ হইয়া কোনোদিন নে আর আপিবে ন1।.""ক্রমশ তাহা মনে কারগ- 
যুক্তিহীন একট! অদ্ভূত ধারণ! চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, মে দিনের 
নেই স্থধারানী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ুত্রবদগ্বের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্ন 
এই জগৎ হইতে হারায় নাই-কোঁনোখানে সজীব হইয়। বর্তমান রহিয়াছে, 
মাছে ভার খোঁজ পায় না। এ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইবূপ গভীর ব্বাত্রে 
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একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। শঙ্কু ভাঁবিতে লাগিল, কেবল মাঁলতীমাল! 
সথধারাঁনী নগ়্, স্থির আদিকাল হইতে ত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি- 
কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, ঘত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাতি পোহাইয়। গিক্াছে, 
সমস্তই যুগের আলে! হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে । তদ্গত 
হইয়া! যেই মান্য পুক্সাঘনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন "বাম হইতে 
তার! টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে । স্বপ্রঘোরে স্থধারানী 
এমনি কোনোখান হইতে বাহির হুইয়া আসিয়া কত বাঁতে তার পাশে আসিয়া 
বসিয়াছে, আমর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিলাইয়া পলাইয়। 
গিয়াছে!” . 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়। বাধা ছিল, এখানে আপাতত আস্তাবলের 
কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর'আর বীধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কষিয়া 
স্বপ্নীচ্ছন্নের মতে! শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোঁড়। ছুটিল। সুপ্ত 
গ্রামের দিকে চাহিয়! চাহিয়া! অন্ুকম্পা হইতে লাগিল-মুর্খ তোমরা, জঙ্গলের 
বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া 
তক্তা কাটাইয়া ছু পয়সা পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মামল। করিয়া মরিতেছ। 
গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম-কাঠাল-পিত্তিরাঁজের বন, সমস্ত ঝোপ- 
ঝাড়-জঙ্গল, পদ্মদীঘির এপার-ওপার ধাঁদের রূপের আলোয় আলো হইয়। যাঁয়, 
এতকাল পাঁশাঁপাশি বাঁস করিলে একট! দিন তাঁদের খবর লইতে পাঁরিলে না! 


গড়খাই পাঁর হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া ধ্াড়াইল। একটা 
গাছের ডালে লাগাম বাধিয়া শঙ্কর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাট! নঙ্বীর্ণ পথের 
উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিবীধ গাছ, বিকালে 
ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এমব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর 
নিংহদ্বার উহার1! সেইখানে দীড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি 
দেখিতে লাগিল। আর তাহার অথুস্ান্র সন্দেহ রহিল না, ম্ৃত্যু-পারের গুধ 
রহস্য আজি প্রভাত হুইবার পূর্বে এখান হইতে নিশ্চয় আবিফীর করিতে 
পারিবে। আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই সুন্দরী পৃথিবীকে যাঁরা ভোগ 
করিত, বর্তমান কালের ছুঃসহ আলো হইতে তাঁবা৷ সব তাদের অদ্ভূত বীতি- 
নীতি বীর্ঘ এশ্বর্য প্রেম লইয়া! সৌপ্ালোকবিহীন এঁ বন-বাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আছে। ' আজ জনহীন মধ্যরাতে ঘদি এই সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া নাষ 
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ধরি বি ভাক দয খা শতীপানের বিচি মাছে জষকানের 
ঘবনিকা তুলিয়। নিশ্চয় চাহিয়। দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকন! ভালপালা মড়মড় 
করিয়া ভাঁতিয়। ঘেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। ভিসির অসার নিনিরসারোরিনািনানাকিরিজরারা 
করিল-_জুত! খুলিয়া এসে! । 

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, রা 
জ্যোৎসার আলো হইতে আধারে আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়। গিয়াছে 
বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের গৎুক্যে উদ্বেগাঁকুল 
চারার দাস রি উল হাসার কর রি রি 
জালিল। 

বানি ট্বাযা বা নিনিনিস্র্র সার 
বারংবার দেখিতে লাগিল ।--'আর-একটা দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে। 
দুপুরবেলা, বিয্নের কয়েকটা দিন পরেই স্থধারানী ও আর কে-কে তার নূতন 
দামি তাসজৌড়া লইয়।৷ চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক 
গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
কি গতিকে যাঁওয়। হইল না । বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা 
ধাইতেছিল; কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়! কি করিয়া 
যে পলাইয়৷ গেল-_-শহ্বর দেখিয়াছিল, কেবল তাঁসগুলি বিছানার উপর 

টর্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে দীঘির সোপানের 
কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোতস্বা চিকচিক করিতেছে । আলে 
নিভাইয়। চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনো! দিকে কোনো! শব্ধ নাই, তবু 
অন্থুভব হয়-_তাঁর চাঁরিপাশের বনবাঁসীর! ক্রমশ অনহিষু হইয়। উঠিতেছে। 
প্রতিদিন এই সময়ে তাঁরা একটি অতি দরকারি নিত্যকর্ম বিয়া থাকে, শঙ্বর 
ঘতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে নাঁ-কিস্ত ভাড়া বড্ড বেশি । 
নিংশবে ইহারা তার চলিয়া ঘাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে ্ 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হ-হু করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে মর্মরিত 
বনভূমি ঘচকিত হইয়া! উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেরা! এইবার যেন আসিঙা 


বনমর্সর ৬ 


পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনে! কিছুর যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা 
শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদধ্বনির মতো! সহজে সহন্ত্রে 
ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে-ওখাঁনে কম্পমান ক্ষীণ 
জ্যোন্না, সে যেন মহামহিমার্ণব যাঁরা সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের 
সিপাহিসৈন্যের বল্পমের স্থতীক্ষ ফলা । নিঃশবচারীরা 'অঙ্গুলি-সঙ্কেতে শহ্করকে 
দেখাইয়! দেখাইয়! পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিতে লাগিল-এ কে? 
এ কোথাকার কে--চিনি না তো! 

উতৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন শুনিতে লাগিল, 
কিছুদুরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গুমবিয়। কাদিতেছে ! 
ক অনতিষ্ফুট, কিন্তু চাঁপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়৷ গলিয়া তার সমস্ত 
ব্যথ! বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মতো গাছের! মুখে আঙুল দিয়! তাহাকে বারংবার 
থাঁমিতে ইশারা কবিতেছে-_দর্বনাঁশ করিল, সব জানাজানি হইয়! গেল!" 

কিন্তু কান্না থামিল না। নিশ্বাম রোধ করিয়া এ অতুল জলতলে চার শ 
'বছরের জরাজীর্ণ ময়ুরপত্ঘীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী রাজবধূ সাঁরাদিনমান 
অপেক্ষা করে, গভীর বাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়। 
নিত্যকাঁর মতো উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়া 
বসিয়প। ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ভোব! সি'ড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়! 
বোবাঁর মতো সে বড় কারা কাদিতে লাগিল। 

তারপর কখন চীদ ডুবিয়া দীঘিজল আধার হইল, বাতাসও একেবাৰে 
বদ্ধ হইয়! গেল, গাছের পাতাটির কম্পন নাই-_কান্না তখনও চলিতেছে। 
অতিষ্ঠ হইয়! কাহার! ভ্রুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা 
থাটাইয়া দিতে লাগিল--শঙ্কর বসিয়া! থাকে, থাকুক-_তাহাকে কিছুই উহারা 
দেখিতে দিবে না। 

আবার টর্চ টিপিয়! চারিদিকে ঘুবাইয়! ঘুরাইয়। দেখিল। আলো জলিতে 
না জলিতে গাঁছের আড়ালে কি কোথায় সব যেন পলাইয়া গিয়াছে, কোনো- 
দিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়া ধ্লাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল--আমি চলিয়া 
যাইতেছি, তুমি আর কাদিও না, হে লজ্জারুণ। রাজবধূ, মণালের মতো দেহখানি 
তুমি দীখির তল হইতে তুলিয়া ধরো, আমি তাহা দেখিব না। অন্ধকার রাত্রি, 


ম.বগ,- ৮ 


১৮ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর অবণ্যভূমি এ সব তোমাদের | 
অনধিকাঁরের রাজ্যে বসিয়! থাকিগ্াা তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাদাইয়। 
গেলাম, ক্ষমা করিও 

যাইতে যাইতে আবার ভাঁবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্য কাদাইয়! বিদায় 
লইয়া গেলেও না হয় হইত। তাহা তো নয়। সে ষে ইহাদের একেবারে 
উদ্বাপ্ত করিতে এখানে আসিয়াছে । জরিপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়! 
গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে টাঁকা কলাইবে। এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও 
মানুষের জায়গায় কুলায় না,_তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে 
বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়। থাকিতে দিবে না। তাই শ্রঙ্করকে সেনাপতি 
করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নকশ] কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত 
বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাঁসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়। দিয়াছে । শাণিত 
খড়েগর মতো! ভজহরির সেই সাঁদা সাদ। দত মেলিয়া হাসি উৎপাত কি 
আমর! কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পা নিয়ে চেন ঘাড়ে 


কিন্ত মাথার উপরে প্রাচীন বনম্পতিরা ভ্রকুটি করিয়া ষেন কহিতে 
লাগিল-_-তাই পারিবে নাকি কোনে! দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া 
তাল ঠুঁকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো৷ জাঁগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাঁড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা 
রাজ্যে নূতন ঘর তোমরা বীধিতে থাক, পুরানো ঘর-বাঁড়ি আমরা! ততক্ষণ দখল 
করিয়া বসিব।-." 

হাঁহা হা! হা-হা তাহাদদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে 
ঝাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাছুড় বনের উপর দিয়! মাঠের উপর দিয়! 
উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।'. 

বনের বাহির হইয়! শঙ্কর ঘোড়ায় চাঁপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে হাটাইয়। 
ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাঁক-বাঁধা জোনাকি, আমের 
গুটি বরিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের গন্ধ.'-বারবার পিছন দিকে 
মে ফিরিয়! ফিরিয়া তাঁকাইতে লাগিল ; অনেক দুরে কোথায় কুকুর ভাকিতেছে, 
কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্প। দিয়া দপদপ 
করিভেছে.*'এইবার গিয়া সেই নিরালা তীবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে ! ঘদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 


বনমর্সর ১৯ 


নুধারানী আসিয়া! ধ্রাড়ায়...কপালে জলজলে সি'ছুর, একপিঠ চুল এলাইয়া 
টিপিটিপি ছুষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি হ্ধারাঁনী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া 
সামনে আসিয়। ঈ্ীড়াইয়। ছুই চৌখ ভরিয়া তাঁর দিকে তাঁকা ইয়া থাকে .'.মাথার 
উপর তারাভর! আকাশ, কোনে! দিকে কেউ নাই-_-ঘোড়া হইতে লাফাইয়। 
পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়। কঠোর সরে শুনাইয়! 
দিবে__কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞানা করিবে-_কি 
করেছি আমি তোমার? 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইল। শঙ্করের ছ'শ 
হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই-_-জঙ্গল বেড়িয়। ঘোড়। 
ক্রমাগত ধানথেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা-পায়ে জোরে ঠোকর দিল, 
আচমক] আঘাত পাইয়া ঘোড়। ছুটিল। গড়খাইয়ের ষেন শেষ নাই, যত চলে 
ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়! গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুবিয়া 
মবিতেছে। শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে 
আসিয়াছিল, ঘোঁড়াস্থদ্ধ তাহাকে এ বনের পহিত বীধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত বাঁতি 
ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে- নিষ্কৃতি নাই-_-গড়খাই পার হইয়! 
মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আঁগে ঘটিবে না। জেদ চাপিয়। গেল, ঘোড়া 
জোরে-_ আরও জোরে_ বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই 
অদৃশ্য ভয়ানক বাঁধন ছি'ড়িবে। আঁর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল 
না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শঙ্করের 
মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় 
মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াঁও 
ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া ফেলিয়া! ঝড়ের মতো মাঠে গিয়! উঠিল । 
শুকনা মাঠের উপর ভ্রুতবেগে খুর বাজাইতে লাগিল--খটখট খটখট । রাত্রির 
শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চার শ বছর আগে যেখানে একদ। 
জানকীরাঁম পড়িয়! মরিয়া ছিলেন, সেইখানে অর্ধমৃছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া 
লইয়া! উত্তর-মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া যাইতেছেন । ঘোঁড়ার 
খুরের শব্ধ আধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল। 


২২১ ৯- 


রাজা 
উড়ো খবর নয়--পো্টকার্ডের চিঠি, সুধীর নিজ হাতে লিখিয়াছে-_ 


বাবা, বছদিন আপনাদের কুশল-সংবাদ না পাইয়! চিন্তিত আছি। শনিবার বারোটার 
গাঁড়িতে বাড়ি পৌছিয়া গ্রীচরণ দর্শন করিব এবং বিস্তারিত পাক্ষাত্মতে নিবেদন করিব-_ 


শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল। নিবারণ তাড়াতাড়ি বাঁড়ির মধ্যে খবর 
জানাইলেন। পুর ছুইটি বছর অস্তে ছেলে বাঁড়ি আমিতেছে। ছুটি পায় মাই 
বলিয়। নহে, বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্র চব্বিশ ঘণ্টাই। চাকরির 
উমনেদারিতে এ যাবৎ ঘত হাটাহাটি করিয়াছে, তাহার সমষ্টিতে বোধকরি 
পদত্রজে ভারতবর্ষ হইতে ল্যাপল্যাঁওড অবধি পরিভ্রমণ সারা হইয়া যায়। যাহা 
হউক চাকরি জুটিয়াছে, ভালে চাকবি-_এবং এই প্রথম ছুটি। 

গাঁজি খুলিয়৷ নিবারণ মনোযোগসহকারে শনিবার তারিখটার গোড়া 
হইতে আগা অবধি পড়িয়া ফেলিলেন, একটা কিছু পৃজাপার্বণ চোখে পড়িল 
না। ছুটিটা কিসের সাব্যস্ত হইল না । বুধবারে ঈদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির 
তারিখট! শনিবার কি বুধবার লিখিয়াছে- দৃষ্টি-বিভ্রম হইতে পারে, ভালো! 
করিয়া আর একবার মিলাইয়া দেখিতে বালিশের নিচে হাত দিলেন, তারপর 
বিছান। উলটাইয়া ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না। যতদূর মনে পড়ে, 
বালিশের তলায় রাখ! ছিল, 'তবে যাঁয় কোথায়? 

চিঠি তখন চলিয়! গিয়াছে উত্তরের ঘবে বাদামতলার দিককার জানালার 
কাছে। চোরে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে-_চোর কিরণমালা । চার-পাচ 
লাইনের চিঠি, কিন্তু খুকির জালাঁয় কথা কয়টা স্থির হইয়া পড়িবার জো 
আছে? থাবা দিয়া ধরিতে যাঁয়। অবশেষে ছোট ননদ পটলীকে অনেক 
খোশামোদ করিয়! তাহার কোলে খুকিকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর 
রিরণ এদিক-ওদিক তাকাইয়া আর একবার সবেমাত্র কাঁপড়ের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়াছে, আবার বিপদ ! শাশুড়ী আসিয়া ঢুকিলেন। কিরণ চিঠি 
টাকিয়া ফেলিল। শাশুড়ী সেকেলে মানুষ, অতশত দেখেন মা) আসিয়াই 
বলিলেন-_বৌমা, বিছানার চাদর ওয়াড়-টৌয়াড়গুলো খুলে দাও তো! শিগগির 
--এখন ক্ষারে সেদ্ধ করে রাখি, ভোর থাকতে থাকতে কেচে দেব-_. 
কেমন? 
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বধূ সায় দিয়া বলিল--হা মা, কি রকম বিচ্ছিরি ময়লা! হয়ে গেছে, 
দেখে নাঁ- 

শাশুড়ী বলিলেন-_-খোকা বারোটার গাড়িতে যদি আঁসে..'তার আগেই 
সব কেচে দেব। নোংরামি মোটে সে ছৃচক্ষে দেখতে পারে না। আর 
তৌমাকেও বলে দিচ্ছি মা, এ রকম পাগলী মেয়ের মতে! বেড়াতে পারবে 
মা-কাঁলকে সকাল-সকাল নেয়ে ফিটফাট থেকে। | যে যেমন চায় তেমনি 
থাকতে হয়। শহরে-বাজারে থাকে, বোঝ না? 

আনন্দে কিরণের বুকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, হাসিও পাইল। 
খোকা- বুড়ো খোঁকা--অত বড় গোঁফওয়াল! ছেলে, এখনও ম। কিনা খোক! 
বলিয়া ডাকেন ! 

এদিকে বাইরে নিবারণের গল! উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটা এই-_ 
নটবর কামার বছর পাঁচ-সাঁত আগে একখান বটি গড়াইয়। দিয়াছিল, তাহার 
দরুন এখনও তিন আনার পয়সা! বাকি। উক্ত পয়সার তাগাদা করিতে 
আসিয়া এমনভাবে চাপিয়া ধবিয়াছে যে, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত থাঁকিলে 
নিশ্যয় মনে ভাবিত, এ তিন আনার পয়সা! এখনই হাতে ন! পাইলে বেচাব৷ 
সবংশে নির্থাত মারা যাঁইবে। কিন্তু নিবারণ বহুদর্শী ব্যক্তি, অপরে ষে প্রকার 
ভাবুক--নটবরের জন্য তাঁহার দুশ্চিন্তা হইল না। বলিলেন__রোসো, এইবারে 
ঠিক-আর একটা দিন মোটে-_-কাল স্থধীর বাড়ি আসবে, কাল আর নয়, 
পরশ সকালের দিকে এসো একবার--পাই পয়সাঁটি অবধি হিসেব করে নিয়ে 
যেও । নাঁও কলকেটা ধরো 

বলিয়! হু'কা হইতে নটবরের হাতে কলিকা নামাইয়া দিয়া আবার শুরু 
করিলেন শোন নি নটবর, বল কি-_শোন নি, কানে তুলে! দ্রিয়ে থাক ন! 
কি? আমার স্থধীরের মন্ত বড় চাকরি হয়েছে, দেড়শ টাকা মাইনে-_ 

কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া বলা নিবারণের অভ্যাস, এ গ্রামের সকলেই ইহা জানে। 
পাওনাদার এবং আত্মীয়ম্বজন বহুবার নিবারণের মুখে শুনিয়াছে-_চাঁকরি ঠিক 
হয়ে গেছে, এখন সাহেব বিলাত থেকে পৌছতে যা দেবি । এবারে আর তুয়ো! 
নয়, আমছে মাসের পয়লা থেকে নিশ্চয় । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সাহেব কখনও 
বিলাত হইতে আনিয়া পৌছে নাই এবং মাসের পর মাঁস অনেক পহেলাই 
কালসমুত্রে তলাইয়। গিয়াছে । স্ুধীরের চাকরির কথা৷ তাই লোকে বড় বিশ্বাস 
করে না। তবে এবারের কথা স্বতত্ত্র। দোকানে বসিয়। হাপর টানিতে টানিতে 
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নটবরও যেন কাহার মুখে শুনিয়াছে, স্থুধীরের ভারি কপাল-জোর, ভালো। 
চাকরি পাইয়াছে। এখন এ দেড়শ টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অস্তত 
সত্যকার টাক! পচিশেও দীড়ায়, তবু নটবরের তিন আনা আদায় হইবার 
উপায় হইয়াছে । সে পুলকিত হইল । 

নিবারণ পুত্রগর্বে স্ফীত হইয়া বলিতে লাঁগিলেন--সেদিন দাকোপার পাঁচু 
ঘোষের সঙ্গে দেখা--পিসি আর বৌকে নিয়ে কালীঘাট গিয়েছিল । সুধীর 
দেখতে পেয়ে এই টাঁনাটানি__বাসায় না নিয়ে ছাঁড়লই না। পাঁচু বলে-_- 
দাঁদা, বলব কি-যস্ত তিনমহল বাড়ি ভাঁড়। করেছে, বি-চাকর যে কতগুলে। 
গুনে ঠিক করতে পারলাম না। মাইনে দেড়শ আর উপরি--সকালে আঁপিসে 
যাঁয় খালি পকেটে, সন্ধ্যাবেলা ছু পকেট যেন ছি'ড়ে পড়ে। টাকার বোবা 
নিয়ে ছেটে আসতে পারবে কেন, গাঁড়ি করে ফিরতে হয়। দেখা হলে একবার 
পাঁচ ঘোষকে জিজ্ঞাস! করে দেখো । 

নটবরের গা! শির-শির করিয়। উঠিল--এই সেদিনের সুধীর, তাহার 
দৌকানের সামনে দিয়া খালি পায়ে জেলেপাঁড়া হইতে মাছ লইয়া আদিত। 
বলিল--ত! বেশ--বড ভালো কথা, আর আপনার দুঃখ কি চৌধুরি মশাই, 
বাজ্যেশ্বর ছেলে 

নিবারণ বিনয় প্রকাঁশ করিয়! বলিলেন--তোঁমর! পাঁচ জনে ভালো বললেই 
ভালো। পাঁচু যা বললে-_বুঝলে--শুনে তাক লেগে যায়-_পেত্যয় হয় ন!। 
রাজরাজড়ার কাঁগুই বটে । শুনেছ বোধ হয়, এবার আমরা বাড়িস্থদ্ধ কলকেতায় 
চলে যাচ্ছি, স্থ্ধীর আসছে সেই সব ঠিকঠাক করতে-__ 

নিবারণ চুপিচুপি কথ! বলিবার লোক নহেন, বিশেষত ছেলের এই 
সৌভাগ্যের কথা । ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, স্থ্ধীর দেড়শ 
টাকার চাকরি পাইয়া রাজরাজড়ার কাঁও আরম্ভ করিয়াছে। কিরণ একবারও 
কলিকাতায় যাঁয় নাই এবং সত্যকার রাজার। যে কি প্রকার কাণ্ড করিয়া থাকে 
তাহীও সঠিক আন্দাজ করিতে পাঁরে না। গ্রামে শখের থিয়েটার আছে, 
অতএব বাঁজা সে অনেকবার দেখিয়াছে-_গায়ে জরির ঝকমকে পোশাক, 
মাথায় মুকুট । স্থধীরের মাথার উপর মুকুট বসাইয়া দিলে কি রকম দেখায় 
তাহাই সে সকৌতুকে কল্পনা করিতে লাগিল। নিবারণ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির নয়, 
তাহা কিরণ জানে । তবু আজিকার কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া ভাঁবিতে কিছুতেই 
প্রাথ চাছে না। অনেকবার অনেক আঁশ! কবিয়। শেষে সমস্ত মিথ্যা হইয়। 
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গিয়াছে, এবারে মিথ্যা হইলে সে মরিয়! যাইবে । এইটুকু জীবনে সে অনেক 
দুঃখ পাইয়াছে, সে এক পাতকাণ্ড রাঁমায়ণ। ছেলেবেলায় কিরণের মা মরিয়। 
গেলে বাবা আবার বিবাহ করেন। নৃতন মা কিরণকে মোঁটে দেখিতে পারিত 
না, এখন আর তাহাকে বাপের বাড়ি লইয়া যাইবার নামও কেহ করে ন11-." 
সন্ধ্য! ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাদাম গাছের ফাকে চাদ উঠিল। কিরণের মনে 
হইল যেন কোন অনির্দেশ্ট স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হারানো ম! 
তাকাইয়! দেখিতেছেন এবং বড় খুশি হইয়াছেন যে স্থধীর বাঁজ। হইয়াছে, আর 
সে--তীাহার সেই জন্মছুঃখিনী মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটরানী 
আয়ন! ও চুলের দড়ি পাঁড়িল ; আবার তাবিল-_দুর হোঁক গে, চুল বাঁধব না 
আর আজ, বেলা একেবারে গেছে । রান্নাঘরে আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়। 
তাঁবিল--এত সকাঁল সকাল কিসের রাঙ্না! ছেলেমানুষের মতো৷ খিলখিল 
করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, তাহার যেন কি হইয়াছে, তাহাকে ঠিক ভূতে 
ধরিয়াছে."" 

পটলি পাড় বেড়াইয়া আঁসিয়৷ খুকিকে কিরণের কোলে ঝপ করিয়া 
ফেলিয়। দিল । তখনই ছুটিয়া বাহির হইয়। যায়। কিরণ ডাঁকিল--ও পটলি, 
যাচ্ছিস কোথা? শোন্-_ন্থশীলাদ্দের বাড়ি গেছলি? তার বর নাকি এসেছে-__ 
কলকেতায় বাঁসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সত্যি ? পটলি দৃকপাত না করিয়। 
কোমরে আঁচল জড়াইয়া উঠানে কুমির-কুমির খেলিতে গেল। 

উঠানে ষেন ডাকাত পড়িয়াছে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে কান 
পাতা যায় না। পটলি হইয়াছে কুমির আর উত্তর ও পূর্ব ঘরের দীওয়া 
হইয়াছে ডাঁডী। সেই ভাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে সকলে যেই 
নাহছিতে নাঁমে, পটলি দৌড়াইয়া তাহাদের ধরিতে যায়। রান্নাঘর হইতে 
মেয়ে কোলে কিরণ দাড়াইয়৷ দীড়াইয়া দেখিতে লাঁগিল।...খুকির মোটে 
চারিটা দীত উঠিয়াছে, কিরণ খুকির গালের মধ্যে একবার একটা আঙুল 
দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়। ধরিল। 

--ওরে রাকুসী ছাড় ছাড়--মরে গেলাম, ভারি যে ঈীতের দেমাক হয়েছে 
তোমার ! 

কিরণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকি হাসিতে লাগিল। কিরণ খুকির 
দিকে তাকাইয়া মুখ নাড়িয়া বলে--অত হেসে না খুকি, অত হেসো না। সব 
মানিক পড়ে গেল, সব মুক্ত! ঝরে গেল।"'মেয়ে মোটে এইটুকু, বুদ্ধি কত-_ 
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লব বোঝে, চৌকাঠ ধরিয়া উঠিয়া! দীড়ায়, আবার হাততালি দিয়া বলে-_ 
তা---তা-তা-_ 

কিরণ বলিল--হা' করে হাবলার মতো! দেখছ কি? ভ্যাবডেবে চোখ 
মেলে একনজরে কি দেখছ আমার মানিক ? খেলা দেখছ? তুমিও খেলো 
বড় হও আগে । ঠাণ্ডা হয়ে বাবু হয়ে বোসো তো--এই যে দোলে-_-দোলে-_ 


দোলন দোলন ছুলুনি, 
রাঙী মাথার চিরুনি 
বর আসবে যখনি 
নিয়ে যাবে তখনি 


খুকি তালে তালে কেমন দোলে ! কিরণ মেয়েকে মুখের উপর তুলিয়া 
কচি কচি নরম হাঁত-বুক-গাল চাপিয়া! ধরিতে লাগিল। খুকির খুব আনন্দ 
হইয়াছে, মাঁথা নাড়ে আর টানিয়া টাঁনিয়া বলে-_বাঁআ-আঁ_বাঁবা। মেয়ে 
বাবাকে দেখে নাই, সুধীর বাড়ি হইতে যাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার 
কথাটি জানিয়া গিয়াছিল। কিরণ ফিসফিস করিয়! বলিল-_খুকি, দেখিস-_ 
দেখিস, কালকে বাবা আসবে-তোঁর খোকা বাবা-মার যেমন কাণ্ড, অত 
বড় ছেলে, এখনও খোকা_হি-হি। ছেলেমান্যের মতো৷ হাসিতে লাগিল । 
তারপর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোনোখান হইতে শুনিতে পায় 
নাই তো? এমন সোনার চাদর তাহার কোলে আসিয়াছে--ন্থধীর তা জানে 
মা, চোখে দেখে নাই, স্ধীরের জন্য মনে করুণা হইল । আবার রাঁগ হইল-_ 
এই তো চিঠিপত্রে খধর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে 
দেখিয়। যাঁইতেও ইচ্ছা! করে ন।? 

সেইদিন গভীর রাত্রে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ঘুম আর আসে না। 
মাথ। গরম হইয়া উঠিয়াছে, ছু-তিনবার উঠিয়া মাটির কলসি হইতে জল 
গড়াইয়! মুখে চৌখে দিল। এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোখ বুজিয়। শুইল। 
বেড়ার ফাকে জ্যোৎা আসিয়া অনেকদিন আগেকার অ্রেহস্পর্শের মতে। সবাঙ্গ 
জড়াইয়। ধরিল। ছুই বছর কম সময় নয়।...স্থধীরকে গ্রামন্থদ্ধ সকলে 
অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছিল, সেই সঙ্গে কিরণেরও ঘোষ পড়িয়াছিল, নাঁকি বরকে 
আচলছাড়া হইতে দেয় না। শাশুড়ী স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্তু ওর চেয়ে 
মুখোমুখি হইলেই যে ভালে! হইত। শেষাশেষি এমন হইয়াছিল, সুধীর 
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বাড়ি হইতে বাহির হইলে সে বীচে। মুখ ফুটিয়া এ কথা বলিতে সাহস হইত 
না, কাহাকেও দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক-এক সময়ে কিরণের মনে 
হইত-_ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া ওঠে! যেদিন স্ধীয় রওন। হইল সেদিন সে 
খুশি হইয়াছিল, এখন সে-সব কথ। ভাঁবিলে বড় কষ্ট হয়। আর লোকটিরও 
এমন ধন্ুক-ভাঙা পণ-_চাকরি নাই-বা! হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি 
আসিয়া! গেলে মহাভাঁরত অশুদ্ধ হইয়া যাইত নাকি? কিন্তু সে দুঃখের দিন 
কাটিয়াছে, সুধীর হুইয়াছে রাঁজা, কাজেই কিরণ রাজরানী-_কাঁল সে বাড়ি 
আসিবে । কাল এতক্ষণ__ 

আগামী কাল এতক্ষণ যে কি হইতেছে চক্ষু বুজিয়া' সে সেই মনোরম 
ভাবন! ভাবিতে লাগিল। 

ঘরে ঢুকিয়া হয়তে। দেখিবে ক্লাস্ত সুধীর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, জলের গ্লাসটা 
খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন তুলিয়া কিরণ দেখিয়া লইবে। আলোট! মুখের 
কাছ দিয়। বার বার ঘুরাইবে, তৰু চক্ষু খুলিবে না । পা ধুইয়। জলের ঘটি 
ঠনাত করিয়া তক্তপোশের নিচে বাখিবে, সজোরে দোরে খিল দিবে, তারপর 
খুকির মাথাটা বালিশের উপর সাবধানে তুলিয়া দিয়া মশারি গু'জিতেছে__ 

হুধীর আলগোছে একখান। হাত বাড়াইয়া খপ করিয়া! তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিবে। 

আসলে সুধীর ঘুমায় নাই, ঘুমের ভান করিয়! পড়িয়া ছিল, কিংবা 
ঘুমাইলেও ইতিমধ্যে কখন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই। 

কিরণ বলিবে--বড্ড গরম, চল--দাঁওয়ায় বসিগে। কেমন ফুটফুটে 
জ্যোত্না দেখেছ ? 

স্থধীর হাসিয়া বলিবে- ভয় করবে না? বাদামগাছে এক পা আর তাল 
গাছে এক পা_-এ যে মত্ত একটা কি দীড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ? 

কিরণ বড় তীতু। বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন বাজ্রিতে সে রাগ 
করিয়াছিল, তারপরে সুধীর ভূতের ভয় দেখাইয়। তাহাকে এমন বিপদে 
ফেলিয়াছিল সে কথা ভাঁবিলে হাঁপি পায়। সে সময়ে কি বোকাই ন! ছিল! 

কিরণ বলিবে-__ভয় দ্বেখাচ্ছ, আমায় কচি খুকি পেয়েছ নাকি? 

ততক্ষণীৎ প্রতিবাদ আসিবে- কক্ষনে! না, কচি খুকি ভাবব- পর্ধনাশ ! 
কুড়ি পেরুল, বুড়ি হতে আর বাকি কি? 

--এখন আমার মোটেই ভয় করে না--কি দেবে বল, একলা-একল! এখনি 
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খালের ঘাটে চলে যাঁচ্ছি। তারপর কিরণ হঠাৎ আর-এক কথা জিজ্ঞাসা করিবে-_- 
কলকাতায় যে বাসা কযষেছ, নে নাকি তিনতলা ? ছাত থেকে কেল্লা দেখা 
ঘায়? গড়ের মাঠ কতদূর? স্ুশীলার বর যেখানে বাসা করেছে সে বাড়ি 
চেন? তুমি আপিলে গেলে আমি ছুপুরবেল! খুকিকে নিয়ে হুশীলাদের বাসায় 
বেড়াঁতে যাব কিন্তব-_ 

অথব! এরূপও হইতে পারে।.-*হয়তে! কাজকর্ম সারিয়! মেয়ে কোলে 
কিরণ যখন আসিয়া ঢুকিবে, তখন সুধীর শিয়রে আলো বাখিয়৷ নভেল 
পড়িতেছে। নভেল পড়া তে ছাই-_কিরণকে দেখিয়। মু হাসিয়। বই বাখিয়! 
দিবে, তারপর হাত ধরিয়! বসাইবে। বলিবে- এত দেরি হল? ভালে! 
আছ তো? কই, মেয়ে দেখাও--দেখি__দেখি-_ 

দেখাইবে না তো, মেয়ের মুখ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না । কেন, এই 
যে এত চিঠিপত্র দাও-_মেয়ের কথ তুলিয়াও একবার লিখিয়া থাক? মেয়ে 
কি গাঁঙের জলে ভাসিয়! আসিয়াছে--মেয়ের বুঝি মান নাই ! 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত দেখাইতে হইবে । স্থধীর পকেট হাতড়াইবে। ও মা, 
একছড়া খাসা হার চিকচিক করিতেছে, অতবড় হাঁর এটুকু মেয়ের জন্যে ! 
মজা দেখো না, চারটে দাত উঠেছে-তিন দিনের ভেতর দশ্তি মেয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে চেপট। করে দেবে। 

বাপ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে । কিরণ বলিবে-_ 
রাত্তিরটা গলায় থাকুক, কাঁল সঙ্কালে কিস্ত মনে করে হাঁর খুলে নিও--ফের নীল 
কাগজে মুড়ে ভালোমীন্ষের মতো মার হাতে নিয়ে দিও। হ্্যাগা, তাই 
করতে হয়--মাকে বোলো, মা এই তোমার নাতনীর হার নাও--ম! খুশি হয়ে 
খুকির গলায় পরিয়ে দেবেন, সে কেমন হবে বল তো? 

ঘুমন্ত যেয়ে স্তাকড়ার মতে! বাপের বুকে লাগিয়া থাকিবে । স্থধীর 
বলিবে--ইঃ, একেবারে ঘে তোমার মতো৷ হয়েছে__চোঁখছুটো, গাঁয়ের রঙ, 
পায়ের গড়ন, একচুল তফাত নেই-_- 

নখের হাঁসি হাসিয়া কিরণ বলিবে--কিস্ত নাঁকটা যে বাপের । বিয়ের 
সময় এ বৌচা। নাকের দাম ধরে দিতে হবে হাজার টাক! । 

নাকের উচ্চতা কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিবে 
_-সে-ই তাহাদের পুরাতন তর্ক। 

জ্যোৎগ্াময় চেত্র-রাত্রির জিপ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বাদামগাছের পত্রমর্মর 


রাজা ২৭ 


"ঘুমের ঘোরে খুকির ছোট্র বুকখানা কাপিয়! কীপিয়া উঠিতেছে। বাহির- 
বাড়ির ভা! চণ্ডীমণ্ডপের ফাটলে তক্ষক ভাকে, চারিদিকের অতল নিষুপ্তির 
মধ্যে কিছু সময় অস্তর তাহার রব শোনা যায়-_কটর্র্র্‌ তক্ষ তক্ষ!..'বিবাহের 
পরবর্তী স্বপ্রস্থতির টুকর! টুকরা আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত মিলিয়। 
সেই রাত্রে একটি নি্রাহারা বিশুদ্ধ গ্রামবধূর মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

সকালে রোদ ন! উঠিতেই ননদ-ভাজে খালের ঘাঁটে গিয়! বাঁসনের বোঁঝা 
নামাইল। বাঁসন মাজা তো উপলক্ষ, কেবল গল্প আর গল্প--এমনি কবিয়! 
উহার! রোজ এক প্রহর বেল! কাঁটাইয়া আসে। স্টেশন হইতে সীকে। পার 
হইয়া গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ স্সীকো। পিছন কবিয়! বাঁসন মাজিতেছিল, 
হঠাৎ পটলি টেঁচাইয়৷ উঠিল-_ও মা, এত সকালে এসে পড়ল? তাড়াতাড়ি 
এটে। হাতেই কিরণ ঘোমটা টানিল। পটলি খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

--ও বৌদি, কলাবৌ সাজলি কেন? আমি কার কথা বললাম? আসছে 
আমাদের মুংলি গাইট1। 

মুংলি গোরু আসিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটলি যে ভঙ্গি করিয়া বলিয়াছিল, 
সেটা মুংলির সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। পোঁড়ারমুখী মেয়ে এই বয়সে এমন পাকা! 
হইয়াছে! 

কিরণ বলিল-_তাই বই কি! তুমি বড্ড ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সঙ্গে ঠাট্টা 
--তোমায় দেখাচ্ছি-_বলিয়। বড় বাগিয়! শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন 
করিবে, না হাঁসি চাপিবে ? 


এদিকে নিবারণ ভারি ব্যন্ত। উঠিয়া আগে বেড়ার গায়ে ছাতিমগাছের 
কয়েকট! ভাল ছাঁটিয়া দিলেন, পথটা যেন আধাঁর করিয়া ফেলিয়াছিল। 
তারপর নিশি গাঙ্গুলির বাড়ি গিয়! বলিলেন--একট! টাঁকা হাঁওলাত দিতে 
পার গাঙ্গুলি? কালকে নিও__ 

গাঙ্গুলি নিরাপত্তিতে টাক। বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন--সুধীর 
বাবাজি আজ আসছেন বুঝি ! বাঁজারে যাচ্ছ? সাজা তামাকট] খেয়ে যাও, 
বেল! হয় নি। আর আমার কথাটা মনে আছে তো? 

নিশি গাঙ্গুলির কথাট! হইতেছে, স্থৃধীরকে বলিয়া তাহার আপিসে 
বা অন্ত কোথাও মেজ ছেলে হেমস্তর একটা চাঁকরি করিয়া দিতে হইবে । 


২৮ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


তামাক খাইয়া এবং গান্ধুলিকে বিশেষ প্রকারে আশ্বাস দিয়া নিবারণ 
উঠিলেন। 

বাজারে মাছ কিনিতে গিয়া বিষম বিভ্রাট । চারিটা সরপুটি আসিয়াছে, 
তাহার হ্তাষ্া দর চার আনার বেশি এক আধেলাও নয়। নিতাস্ত গবজ 
বলিয়া! পাঁচ আন! অবধি দর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক ধঙ্গা দিয়া বসিয়। 
আছেন। মাঝে মাঝে খোঁশীমোঁদ চলিতেছে-_ও পাড়ুয়ের পো তুলে দে-- 
অলেজা দূর হয় মি। ছেলে বাড়ি আসবে, বড় চাঁকরে--আমাঁদের মতো! 
কচুঘেচু দিয়ে খাওয়া! তো৷ অভ্যেস মেই ! দ্ধে বাবা তুলে দে] কিন্তু 
পাড়ুয়ের পুত্র কিছুতেই ভিজিতেছিল না। এমন সময় অক্রব মোড়ল আট- 
আঁনা বলিয়। ধ1 করিয়! মাছ ক-ট| লইল। 

নিবারণ একেবারে মায়মুখী। অক্রুবও ছাড়িবে কেন-গতকল্য মন 
দশেক গুড় বেচিয়াছে, গুড়ের দর যাহাই হউক, একসঙ্গে অতগুলি টাক গাঁটে 
থাকায় তাহার মেজাজ ভিন্ন প্রকার । 

গ্রামের জনকয়েক নিবারণকে বুঝাইয়া-স্থঝাইয়া হাত ধরিয়া ভিড়ের 
ভিতর হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। কিন্ত নিবারণের বাগ মিটে নাই-_ 
ছোটলোঁকের এত আম্পর্ধা-_আস্থক সুধীর, দেখা যাইবে কত ধানে কত 
চাল! 


সুধীর যখন পৌছিল তখন বিকাল হইয়! গিয়াছে। আজ আর আসিল না 
সাব্যস্ত করিয়া বাড়িস্থদ্ধ সকলের খাওয়া-দাঁওয়। সার! হইয়াছে, কিরণ এইবার 
চারিটা মুখে দিবে । কি মনে করিয়া ও-ঘরে যাইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল 
সাকোর উপর একটা ছাঁতি, শেষে আরও ভালো করিয়া দেখিল। তারপরে 
রাম্মাঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল। 

স্থধীর আসিয়! ডাঁকিল--মা, ও মা, কোথায় সব? 

সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে, টিনের একটি হুটকেস স্টেশন হইতে নিজেই বহিয় 
আনিয়াছে, কলিকাতার ধামায় যে অণুস্তি চাঁকর-বাঁকর তাহার একটাও সঙ্গে 
আনে নাই। 

মা আসিয়। পাখা কবিতে লাগিলেন । পটলি খুকিকে কোলে লইয়! সামনে 
ঈাড়াইল। স্থ্ধীর এক নজর চাহিয়া দেখিল, চেহারা মলিন রক্ষ-_সে শ্রী নাই, 
হয়তো চাকরির খাটুনিতে, তার উপর পথের কষ্ট। 


রাজা ২৯ 


খাওয়া-দাঁওয়। সারিয়া একটু জিরাইবারও অবকাশ হইল না, ইতিমধ্যে 
গ্রামের হিতাঁকাজ্ীরা আসিয়াছেন। শ্রীদাম মল্পিক সকলের চেয়ে প্রবীণ, 
সুধীর সর্বাগ্রে তাহার পায়ের ধুলা লইল। মঞ্পিক মহাশয় বলিলেন__শুনলাম 
নব কথা নিবারণের কাছে, শুনে যে কি আনন্দ হল! এখন বেঁচেবর্তে থাকো, 
অখণ্ড পরমাঁই হোক! বুড়ো বাপমাকে এইবারই নিয়ে যাচ্ছ তো? নিয়ে 
যাবে বই কি! গঙ্গায় চান করবে, হরিনাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগ্যির 
কথা কি। আমাদের পোড়া কপাল-_ আমরাই পড়ে রইলাম পচা ভোবায়। 
বলিয়া একটি নিশ্বাম ফেলিলেন | 

ভগবতী আচার্য কিঞ্চিৎ হস্তরেখাঁদি বিচার ও ফলিত-জ্যোতিষের চর্চা 
করিয়া থাকেন। বলিলেন--বলেছিলাম কিনা নিবারণ-দা, বৃহস্পতি তুঙ্গী-_ 
তোমার স্থধীর রাজা হবে। উধ্ববেখা আঙুলের গৌড়া অবধি চলে এসেছে 
-বলিনি? 

নিবারণের সে কথা মনে পড়ে না, কিন্তু ঘাড় নাঁড়িলেন। 

নিশি গাঙ্গুলিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন--বাঁবাজি, আমাদের বাঁড়িতে 
সম্ধ্যের পর একবার অবিশ্বি করে যেও-_-তোমার খুড়িম। ডেকেছেন । 

অমনি ড্ামাটিক ক্লাবের ছেলেরা! সমস্বরে কোলাহল করিয়। উঠিল-_ 
সেকি'করে হবে? জদ্ধ্যের পর স্থুধীরবাবু আমাদের রিহার্শাল দেখতে 
যাবেন যে। গুঁকেই এবার ক্লাবের সেক্রেটারি করা হবে-_কাঁলকে আমরা মিটিং 
করব। 

স্থধীর সন্ত্ত্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_সেক্রেটারি আমাকে কেন? আমাকে 
বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঝি নে। 

দলের একজন বলিল-_-তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব বুঝিয়ে-টুঝিয়ে 
দেব। এই ধরুন, আপাতত উদ্যান দুর্গ আর অস্তঃপুর-সংলগ্ন প্রাসাদ এই 
তিনটে সিন, গোটা পাঁচেক চুল-দাড়ি, দুটো রয়াল ড্রেস আর একটা হার- 
মোনিয়ম কিনে দেবেন-ব্যস। আমাদের নারদ্দ যে কি চমৎকার গান গায় 
শুনলে অবাক হয়ে ঘাবেন। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব, জুতসই একটা 
দাড়ির অভাবে অমন প্পলেটা নামাতে পারছি নে। 

গা্ুলি পুনশ্ঠ বলিলেন--যেমন করে হোক একবার যেতেই হবে বাবাজি, 
নইলে তোমার খুড়িমা ভাবি কষ্ট পাবে। সারাদিন বসে বসে চন্দোরপুলি 
বানিয়েছে । আমি হেমস্তকে পাঠিয়ে দেব, সঙ্গে করে নিয়ে ধাঁবে। 


৩০ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, স্থুধীর উঠিল। জামা গায়ে দিবার জন্য 
ঘরে ঢুকিয়া দেখে, সেখানে মাত্র একটি প্রাণী--একল৷ কিরণ চুল বীধিতেছে। 
কিরণের বুকের ভিতর টিপটিপ করিতে লাগিল, যে দুষ্ট এই স্থধীর !..কিন্ত 
তাহার সে ছুষ্টামি আর নাই তো! শ্াস্ত তাবে জামাটা পাড়িয়া গায়ে দিল, 
একটা মুখের কথাঁও জিজ্ঞাসা করিল না। 

ভাবখানা! এমন, যেন তাহার! ছুটিতে বরাবর বারো! মাস একসঙ্গে ঘর- 
গৃহস্থালি করিয়! আসিতেছে । 

পটলি খুকিকে আনিয়া বলিল-_দাঁদা, একবার কোলে নাও ন|! দেখো; 
তোমায় দেখে কেমন করছে। 

সুধীর দাড়াইল, একবার হাসিয়া মেয়ের দিকে তাকাইল, তারপর কহিল-_ 
এখন বড় ব্যস্ত রে। সব ্ীড়িয়ে রয়েছেন__থাঁকগে এখন। 


'ড্রামাটিক ক্লাবের ঘতগুলি লোঁক--কেহই কলিকাতাবাঁসী ভাবী-সেক্রে- 
টারির সম্মুখে গুণপনার পরিচয় দিতে ক্রটি করিল না । ফলে বিহার্শীল যখন 
থাঁমিল, তখন চাদ মাথার উপরে । নারদ যাইবার মুখেও একবার দাঁড়ি 
তাগাদ। দিল। স্থুধীর বলিল-ব্যস্ত হবেন না, কালকের মিটিডে রি 
এইিমেট ঠিক হবে। 

হার প্রীর রিল হ্যাক রন ারার 

দোঁরে খিল আটা, একট! জানাল খোল! ছিল। সুধীর দেখিল-_যিটিট 
করিয়৷ হেরিকেন জলিতেছে, থালায় ও বাঁটিতে ভাত-ব্যঞ্জন ঢাকা দেওয়। এবং 
ঠিক তাহার পাশেই মাটির মেঝেয় কিরণ ঘুমাইয়া আছে । অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া অবশেষে বেচারি ওখানেই শুইয়৷ পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া 
উঠিল, ডাকিল-_কিরণ, ও কিরণ-_- 

ছু-বছর আগেকার সেই ডাক একেবারে ভূলিয় যায় নাই তো! 

কিরণ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দোর খুলিয়! দিল। হৃধীর বলিল--তাঁড়াভাড়ি 
করছ কেন, বৌসৌই নী। ভাতের দবকার নেই, গাঙ্গুলি-গিন্সির যা! কাণ্ড__ 
তিন দিন ন। খেলেও ক্ষতি হবে না। 

কিরণ মু হাসিয়া বলিল-_তিন দিন থাকছ তো? বাবাকে আজ আসবার 
জন্যে লিখে দিলাম, পত্বোর পেয়ে মঙ্গলবার নাগাদ ঠিক এসে পড়বেন_-এ 
তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু। 
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সুধীর বলিল--মোটে তিন দিন? এরি মধ্যে তাড়াতে চাঁও, ভারি নিষ্ুর 
তে! তুমি! তিন মাসের কম নড়ছি নে--দেখে নিও । 

আচ্ছা, আচ্ছা দেখব । 

কিরণ মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 

--আর বড়াই কোরো না, মায়া-দয়৷ সব বোবা গেছে! আমরা! না-হয় 
পর, নিজের মেয়েকেও কি একটিবার চোঁখের দেখ! দেখতে ইচ্ছে করে ন। ? 

স্থধীর বলিল-_-সে কথ। তো! বলবেই কিরণ, তার সাক্ষি ভগবান। তারপর 
মুখখানা অতিশয় ম্লান করিয়া কহিতে লাগিল-_শরীরের কি হাল হয়েছে, 
দেখতে পাচ্ছ তো? ছু-বছর যা কেটেছে, অতিবড় শত্ত,রের তেমন না-হয় ! 
জায়গা না পেয়ে একরকম রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে কাটিয়েছি--এক পয়সার 
মুড়ি খেয়ে দিন কেটেছে, কদিন তাঁও জোটে নি। ভাগ্যিস রাস্তার কলের 
জলে পয়স! লাগে ন৷! 

কিরণের চোখ ছল-ছল করিয়৷ উঠিল, তাড়াতাড়ি বলিল-_থাকগে, তুমি 
থামো। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_যে ছুঃখ কপালে 
লেখ। ছিল, তা৷ যাবে কোথায়? সে ছাইভম্ম ভেবে আর কি হবে বলো । 

দুজনে স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাঁকাইয়া আবার কিরণের 
মুখে হাসি ফুটিল। 

__-ওগো, তুমি খুকিকে দেখলে না? এমন ছুষ্ট হয়েছে-_এটুকু মেয়ে, 
হাড়ে হাঁড়ে বজ্জাতি। 

সুধীর কহিল- দেখব না কেন? দেখছি তো। 

কিরণ যেন কত বড় গিনি, তেমনি স্থরে কহিল--ও আমার কপাল, এ 
রকম দেখলে হয় নাকি? মেয়ে আমার সঙ্গে কত দুঃখ করছিল-_বাঁবা আমায় 
কোলে নিল না, আদর করল নী...তুমি খুকিকে একট সরু হার গড়িয়ে দিও 
-নির্মল। দিদির মেয়েকে দিয়েছে, খাস! দেখায় । 

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল--মেয়ে কথা বলতে শিখেছে নাকি ? 

--বলে না? সব কথ। বলে, সেকি আর তোমরা। বুঝতে পার? বলিয়া 
হাসিতে লাঁগিল। তারপর আবার শুরু করিল-_সেদ্দিন বলছিল, বাবাকে 
একখানা ঠেলা-গাড়ি কিনে দিতে বোলো-_তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়! 
খাব। 

সুধীর হাদিল, বলিল--বটে, আবার গড়ের মাঠের শখ হয়েছে? 
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--কেন অন্যায়টা কিসের ? খাঁলি খালি চুপটি করে বাসায় বসে থাকবে 
বুঝি! তুমি ভাব, আমরা কিছু জানি নে। আমাকে না লিখলে কি হয়, 
শ্বশুরঠাঁকুর সব বাইট করে দিয়েছেন । 

--কি শুনেছ বলো তো? 

_-মন্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছ, আমাদের সবাইকে নিয়ে যাচ্ছ--কোনটা! 
শুনি নি? তাই ভাড়াতাঁড়ি বাবাকে আসবার জন্য চিঠি দিলাম, ধাবার আগে 
একটিবার দেখ1 করে যাই--কতদিন দেখ! হবে না। 

স্থধীরের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল--এ সব মিছে করা, 
কিরণ। 

--কি মিছে কথা? 

-_-এই বাসা করার কথা-টতা। মতলব করেছিলাম বটে, কিন্ত সে সব 
আর হবে না। 

কিরণ বলিল-__কেন হবে না আঁলবত হবে। মাইনে-খাওয়! লোকে 
কখনও যত্ব করে? তোমার শরীরের দশ] দেখে যে কানা পায়! আমি 
তোমাকে কখনো একল। ছেড়ে দেব না। 

কিন্তু খরচ চালাৰ কোথেকে ? 

--ও ! বলিয়। কিরণ গম্ভীর হইল । 

-স্কথা বলো নাযে! 

কিরণ কহিল--আমাঁর খরচ বড্ড বেশি, আমায় নিয়ে কাজ নেই। বেশ 
তো, মাঁকে নিয়ে যাঁও। আমি যাব না, কক্ষনো তোমার বাসায় যাব না 
এই বলে দিলাম । 

বলিয়৷ জানল! দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল। 

স্বধীর বলিল-_রাগ হল? কতদিন বাঁদে এসেছি, আর এই রকম কষ্ট 
দিচ্ছ? 

_ আমি কষ্ট দিই, আর তো কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না, সেই ভালো। 
বলিয়৷ মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিল-_ছু-বছরের মধ্যে ক-খান! চিঠি দিয়েছ? 
দ্শখান! কি এগারোখানা। মব বেধে এ বাক্সর মধ্যে রেখে দিইছি। বিকেল- 
বেলা এসেছ, তখন থেকেই ভাব দেখছি। বুঝি--বুঝি-_সব ৰুকি ! 

কিরণ চোখ মুছিল। 

কুধীর বলিজ- বললে তো বিশ্বেস করবে না, আমি কি করব'? 
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-কি আর করবে--তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে, চাকর-বাকরের 
মাইনে জোটে, কেবল-'-থাকগে । 

বলিতে বলিতে কিরণ চুপ করিল । 

_-তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছি আমি? 

কিরণ বলিল--হ্যাগো, আমি সব জানি। তিনমহল বাড়ি ভাঁড়া করেছ, 
দেড়শ টাক! মাইনে পাচ্ছ-__লুকচ্ছ কেন ? 

স্ধীর বলিল-_না, লুকব না--আর কি জান বলে। তো? 

_মাইূনে ছাড়া উপরি পাও, রোজ টাকায় আর নোটে পকেট ভি হয়ে 
যায়। বলো ঠিক কি-না? 

স্থধীর বলিল-_ঠিক। 

_ঢাঁকছিলে যে বড়! 

স্থধীর হাসিল । 

বলিল- দেখছিলাম, তোমরা! কে কি রকম দরদি-_অভাবের কথা শুনে কে 
কি বল। বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না তো। কি! তোমাদের 
সববাইকে নিয়ে যাব । 

কিরণ রুখিয়া বলিল-_ আমি যাঁব না, কক্ষনে যাব না_-বলেছি তো। 
খুকিকে কোলে নিলে না, বিকেল থেকে একটিবার হাঁসছ না, ছুঃখটা 
কিসের শুনি? টাঁকাকড়ি হয়েছে_ছাই টাকা, আমরা তোমার টাকা 
চাই নে। 

তখনও ম্লান হাঁসি ঠোঁটের উপর ছিল। স্থ্ধীর বলিল-_ এই যে কত 
হাঁসছি, দেখছ না? এত ঝগড়াও করতে পার তুমি, তোমার ও-স্বভাবটা 
আর বদলাল ন।! 

--তোঁমার স্বভাব বদলেছে, সেই ভালো । 

বধূর হাত ধরিয়৷ টানিয়া স্থুধীর বলিল-_সত্যি, আর রাগারাগি নয়। 
আঁজকে সারাদিন বড় কষ্ট গিয়েছে। 

কিরণ বলিল-_তবু তো এক দণ্ড জিরোন নেই এতখানি রাঁত অবধি । 

--কি করব বলো? গাঙ্গুলিমশীয় নাছোড়বান্দা ছেলের চাকরি করে 
দিতে হবে । বলে এলাম, হেমস্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাব। কেশব 
ঘ্বোষ, রাম মিত্তির। তারক চক্কোতি, সকলের চার সনের খাজন বাকি--তার 
কড়াক্রান্তি হিলেব হয়ে গেল__-কাঁল সকালে সব আসবেন-- মিটিয়ে দিতে হবে ! 
মবগ.৩ 
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শ্রীদাম মল্লিক মশাই আপ্যায়ন করে বসিয়ে ঠিকানা টুকে নিলেন, গঙ্গা্গানের 
যোগে সপরিবারে আমার বাসায় পায়ের ধুলে। দেবেন। ক্লাবের ছেলেরা কাল 
মিটিং করবে, তাঁদের সিন-ড্রেসের এগ্টিমেট হবে। বড়লোকেব হাঙ্গামা কত! 
সবারই গরজ বেশি, কেউ ছাঁড়েন না, অব্যাহতি কোথায় ? 

এই সব বাজে কথা শুনিতে কিরণের মন চাহিতেছিল ন]। 

_বেশ করেছ--বড় কাজ করেছ। বলিয়া হঠাৎ ঘুমস্ত মেয়েকে বিছান। 
হইতে টাঁনিয়! তুলিয়া! হাদিতে হাসিতে হুকুমের স্থরে বলিল-মেয়ে কোলে 
নাও-_তোমার মতে! মোটেই নয়, দেখো তো! কেমন। নীও। 

সথধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকীশ করিল না। বলিল- আবার জেগে উঠে 
এক্ষুনি কান্নীকাটি শুরু করবে । এ-সব কাল হবে। ভারি ঘুম পাচ্ছে, আমি 
এখন শুই। 


ঠিক তাহার ঘণ্ট। ছুই পরে স্থধীর খাট হইতে নামিয়। দীড়াইল। 
হেরিকেনের জোর কমানে! ছিল, উস্কাইয়! দিয়া দেখিল-_মেয়ের পাঁশে কিরণ 
বিভোর হইয়। ঘুমাইতেছে। একখানা চিঠি লিখিল : 


কিরণ, আমার সম্বন্ধে কিছু ভুল শুনিয়াছিলে। চাকরি পাইয়াছিলাম, তবে মাহিনা 
দেড়শ নয়- চলিশ টাকা । বাসা ভাড়া করিয়্াছিলাম--উহা৷ তিনতলা নয়, পাকা মেঝে, 
টাচের বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজার মন্দ বলিয়া আজ সাত দিন চাকরির জবাব 
হইয়াছে। তোমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে থাকিব এই আশায় বাস! ভাড়া করিয়াছিলাম, 
কিন্ত যে অর্ধেক ভাড়া অগ্রিম দ্রিতে হইয়াছিল সেইটাই লোকসান। ছু-বছর ষে 
কষ্টে গিয়াছে তাহা ভগবান জানেন। শহরে বসিয়া আর উঞ্নবৃত্তি করিতে পারি না, 
তাই ছু-দিন জিরাইতে আসিয়াছিলাম। কিন্ত তোমরা! এবং গ্রামস্থদ্ধ সকল ইতর- 
ভদ্দরে চত্রান্ত করিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিলে। আজ দিনরাত্রির মধ্যে আমার 
অবস্থা মুখ ফুটিয়৷ কাহারও কাছে বলিতে পারিলাম না, তাই চিঠি রাখিয়া! পলাইলাম। 

এই মাসের মাহিনার মধ্যে হোটেল-খরচ, বাসাঁ-ভাঁড়া, আপিস-দারোয়ানের দেন৷ 
এবং বাড়ি আসিবার ট্রেন-ভাড়া বাদে সম্প্রতি হাতে এগার টাকা বার আন। আছে। 
চিঠির সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট গীঁখিয়। রাখিয়। যাইতেছি। উহা! হইতে 
খুকির জগ্ক গিনি সোনার হার, কেশব প্রভৃতির খাজনা-শোধ, ড্রামাটিক ক্লাবের 
সিন-ড্রেস, গীঙ্গুলি-পুত্রের কলিকাতার রাহা খরচ এবং বাব! ও তোমার দি অপর 
কোনে সাধ-বামন! থাকে, সমাধা করিও । আমার জন্ত চিন্তা নাই--লগণ সাত সিক। 
লইয়। রওন। হইলাম | 
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পরদিন নিবারণ বলিতে লাগিলেন-_আপিমের কাঁজে এ তো! মুশকিল ! 
দুপুর রাত্রে টেলিগ্রাম এসে হাজির, ভোর বেল! ইন্িশানে পৌছে দিয়ে 
এলাম । ওকে ছাড়া আব কাউকে দিয়ে সাহেবের বিশ্বাস নেই-আফিসের 
হেড কিনা 


বাঘ 


বনকাঁপাসি গ্রামে এ রকম অত্যাশ্চর্য ব্যাপার কোঁনে। দিন ঘটে নাই । 

সকালবেলা তিনকড়ি বাড়ুজ্জে মহাশয় গাড়ু হাতে বাঁশবাগানের মধ্যে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় যেন কেঁদো-বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বাঁডুজ্জে গাড়ু 
ফেলিয়া তিন লাফে বাঁগান পার হইয়া রাস্তায় আদিয়া পড়িলেন। ডাঁকটা 
কোন দিক হইতে আসিল তাহা! সঠিক সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না । কোন 
দিকে যে চূড়ান্ত নিরাপদ জায়গ! তাহা নিরূপণ করিবার জন্য এদিক-ওদিক 
তাকাইতেছেন, এমন সময় দেখা! গেল জাল কাধে ছিদাম মাঁলো৷ উত্তর-মুখো। 
বিলের দিকে চলিয়াছে। 

-শুনিস নি ছিদাম? 

ছিদাম কিছু শুনিতে পায় নাই। 

--শেষকালে দিনমানেও' কেদে! ডাকতে আবস্ত করল! বিলকোলাচে 
পাঁতিবনের দিকটায়-_- 

কথার মাঝখানেই পুনরায় বাঁঘের ডাঁক এবং যেন আরও একটু নিকটে । 

ছিদামের মাছ ধরা হইল না, ফিরিল-_পাঁগুলি একটু ঘন ঘন ফেলিয়াই। 
বাড়ুজ্জে মহাশয়ের বয়স হইয়াছে এবং বাতের দোষ আছে, তিনি তো 
দৌড়াইতে পারেন নাঁ_- 

কোনো গতিকে মিতিরদের টণ্তীমণ্ডপের রোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, 
এক পাশে পাইক নিমাই হক শোলক করিতেছে এবং ভিতরে মিত্রের 
সেজ ছেলে বুধো! তারক চকোতির সে দাবা খেলিতেছে। বীড়ুজ্জে বাঘের 
বিবরণ আোপাত্ত বলিলেন। তিন জনেই জোয়ান। বুধো এক দৌড়ে 
বাড়ির ভিতর হইতে সড়কি বাহির কবিয়া আনিল, নিমাই পাইক লইল 
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তাহার পাঁচহাতি লাঠি, এবং হাতের কাছে জুতসই আর কোনে অন্ত 
না দেখিয়। তারক চকোত্তি একটানে একট। জিওলের বড় ভাল ভাঙিয়। 
কাধে করিল। 

তিন বীরপুরুষ বাহির হইয়া পড়িল_- আগে তারক, মাঝে বুধো, শেষে 
নিমাই । 

এ এ-আবার বাঘ ডাকে। 

একেবারে পাড়ার মধ্যে! দীঘির পাড়ে কিংবা হলুদরভূঁইয়ের মধ্যে । 
সর্বনাশ-_দিন ছুপুরে হইল কি! তারক পিছাইয়া পড়িল। মাত্র জিওলের 
ডাল সম্বল করিয়! গৌয়াতুমিটা কিছু নয়। নিমাই কহিল-_ফেরা যাঁক সেজ 
, কর্তা, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনি । 

বুধো৷ তাড়া দিয়া উঠ্ভিল। মিতিসঃ গারিাানাতগ 
ধরিয়া সম্তর্পণে সেখানে দ্াড়াইল | 

এ ফের। 

একেবারে আসিয়া! পড়িয়াছে। আমবাঁগানের আড়ালে- দশ হাতও 
হইবে না। বাবা রে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কি 
করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মোড় ঘুরিয়া সামনে 
আঁসিয়! পড়িল-_ 

বাঘ নয়, ছুজন মানুষ ! 

একজনের মাথার উপরে চৌক। লালচে রঙের কাঠের ছোট বাক্স, বাঁজর 
উপর গামছায় বাঁধা পু'টুলি। অপরের ব! হাঁতে ছ'কা, ডান হাতে অবিকল 
ধুতুরাঁফুলের মতো গড়নের বৃহদাঁকাঁর একটি চোঙা। সেই চোঙা এক-একবার 
মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে, আর যেন সত্যকার বাঁঘের আওয়াজ 
হইতেছে। 

বুধো লোক ছুইটিকে সঙ্গে লইয়। বাহিরের উঠানে ফ্রাড়াইল । 

বাড়ুজ্জে তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও দু-চারজন 
জুটিয়াছে। বাঘের গল্প হইতেছে-_-পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাশের 
বাড়ি দিয়া ঘনশ্তাম মিত্তির একটা গোবাঘার সামনের ফঁত ভাঙ়িয়! দিয়া- 
ছিলেন_সেই সব অনেককাঁলের কথা। গল্প ভালো! জমিয়াছে, এমন সময় 
উহার। আসিল । 

--কি আছে তোমার ওতে ? 
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-গ্রীমোফোন-গান আছে, একটো। আছে, সাঁহেব-মেমের হাসি-_ 
একেবারে যেন ঠিক সত্যি, ছাদ ফেটে ষাবে মশাই। 

বাঁড়ুজ্জে বলিলেন-_তুমি আর নতুন কি শোনাবে বাপু! আমাদের এই 
গাঁয়ে যা বল, আর ঢপ-কবি-বৈঠকি বল, কোনে কিছু বাকি নেই। গেল- 
বারেও ঠাকুরবাড়ি যাত্রা হয়ে গেল-_নীলকণ্ঠ দাসের দল। নীলকণ দাসের 
নাম শোন নি-_হাকোবার নীলকঞ্ছ? 

রাম মিত্তির বলিলেন--সাহেব-মেম তো ইংবাজিতে হাসে । ও ইতবাজি- 
মিংরাঁজি আমরা কেউ বুঝতে পারব না। তবে গান-একটো_তা তুমি কি 
একলাই সব কর? কিসের দল বললে তোমার ? 

চোঁডা হাতে লোকটি বলিল-_গ্রামোফোন--কলের গান। আমি কিছু 
করব না মশাই, সব এই কল দিয়ে করাব। বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাক্সটি 
দেখাইল । 

প্রিয়নাথ থামের আড়ালে দ্ীড়াইয়া তামাক খাইতেছিল। গ্রাম সুবাদে 
রাম মিত্তিরের ভাইপো বলিয়া তাহার সামনে তামাক খায় না। একটা শেষ 
টান মারিয়া একটু আগাইয়! হ'কাঁটা অশ্বিনী শীলের হাঁতে দিয়া সে বলিল-_ 
তোমার এ বাক্স একটো। করবে? কাঁঠে কখনো! কথা কয়? মস্তোর-তস্তোর 
জান নাকি? 

বামুনপাঁড়ার নিত্যঠাকরুন দীঘির ঘাটে স্নান করিয়া ঘড়া কাথে ঘটি হাতে 
সবেগে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পথের নকল অশুচিতা হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া 
চলিতেছিলেন। কথাটা তাহার কানে গেল। মন্ত্র থামাইলেন না, কিন্তু 
দাড়ায়! ঈাড়াইয়! বৃত্তাস্তট। শুনিলেন। 

এ-পাড়া ও-পাড়াঁয় অবিলম্বে বাষ্ট হইয়া! গেল-মিত্তিরবাঁড়ি এক আশ্চর্য 
কল আসিয়াছে, তাহ! মানুষের মতে! গাঁন গায় ও একটো৷ করে। খুকিবা 
এবং যেসব ছেলে পাঠশালায় যায় না, সকলেই ছুটিল। যাহাদের বয়স 
হইয়াছে তাহারা অবশ্য এমন গাঁজাখুরি গল্প বিশ্বাস করিল নাঁ_-তবু দেখিতে 
গেল। 

চোডীওয়ালা লোকটার নাম হরসিত- জাতে পরামানিক | উঠানে বেশ 
ভিড় জমিয়া গিয়াছে । সে কিন্তু নিতান্তই নিম্পৃহভাবে তামাক খাইতেছে : 
এত যে লোক জমিয়াছে তাহার যেন নজরেই আসিতেছে না। চক্কোতিদের 
বুঁচি খানিক আগে আসিয়াছে । আঙুল দিয়া টে"পিকে দেখাইয়। দিল, এ সে 
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কল। কিন্ত টেপিকে বোকা বুঝাইলেই হইল! ছোট চৌকা কাঠের 
বাক্স--উহাই নাকি আবার গান গায়, যাঃ! 

হরসিত চোখ বুজিয়া হ'ক। টাঁনিতে টানিতে তামাকের ধৌয়ায় পৌষ 
মাঁসের সকাঁলবেলাঁর মতো! চারিদিকে নিবিড় কুয়াশ। জমাইয় তুলিল। এ যেন 
আরব্য উপন্তাসের মেই কলসির ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হওয়া_কেবলই 
ধোঁয়া, ধৌয়া-_তার মধ্যে হরসিতের আবছা মৃতি ! এইবার বুঝি প্রচণ্ড লাফ 
দিয়! একটা অত্যত্বত কিছু করিয়| বসিবে। কিন্তু সে তাহ! কিছু না করিয়া 
সহসা হু'কার ভুড়তুড়ি থামাইল এবং চোঁখ খুলিয়া বলিল-_তামাক যে ফ্যাকস। 
মশাই, গলায় প্ঁকও লাগে না। 

অমনি জন ছুই ছুটিল কামারপাড়ায় যার্দবের বাড়ি। সে গাঁজ। খায়, 
তাহার কাছে গল] সেঁকিবার উপযুক্ত একছিলিম তামাক মিলিতে পারে । 

সকলে রাম মিত্তিরকে ধরিয়া বসিল-_তুমি কায়েতদের সম্াজপতি, এ গান 
তোমাকে দিতে হবে। রাম মিত্তিরের হইয়া সকলে দূর কযাঁকষি আ'রস্ত 
করিল। টাঁকাঁয় আঁটখানি করিয়! গান, ছু টাকায় সতেরে! খানা অবধি 
হইতে পারে--তাঁর বেশি নয়। একটোর দব অন্যত্র হইলে বেশি হইত, কিন্ত 
এতগুলি ভদ্রলোক যখন বলিতেছেন তখন তা৷ আঁর কাজ নাই। মোটের 
উপর হরসিতের বিবেচনা আছে । এক টাকায় নয়খানি রফা হইল । 

তখন পকেট হইতে একট! চকচকে গোলাকার বন্ত, হাতল, কাটার কৌট। 
প্রভৃতি বাহির করিয়া ধাঁধা করিয়া চৌকা বাক্সে হরসিত সেগুলি পরাইয়। 
ফেলিল, চোঙাটিও বাক্সের গায়ে বসাইল। তারপর গামছার পুটুলি খুলিয়। 
হাত-আয়না, চিরুনি ও কাপড় সরাইয়া বাহির করিল কালো কালো পাতিল! 
পাথর--- ও 

কাহারও আর নিশ্বাস পড়ে না। 

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল-বায়নার টাকা দিন। অগ্রিম দেবেন 
নী, বলেন কি মশাই? আমার সাহেববাঁড়ির কল-.- 

থালায় করিয়। টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই বাখা হইল, যে-যে পেল! 
দিতে চাহিবে, তাহাদের কাহারও যাহাতে কোনে! অস্থ্বিধ! ন! হয়। তারপর 
হরসিত কলের উপর একখানা পাথর বলাইয়৷ টিপিয়! দিল, আর পাঁথর চরকির 
তে! ঘুরিতে লাগিল। তারপর সেই ঘুরস্ত পাথরে যেই আব-একট। মাথ! 
বলাইয়া দেওয়া, অমনি একসঙ্গে বাজিয়! উঠিল তবলা, বেহালা, ইংরাঁজি- 
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বাজনা, চোল, করতাঙ-_বোঁধকরি পৃথিবীতে স্থুর-যস্ত্র যা কিছু আছে 
সবগুলিই | 

ইতিমধ্যে হৈ হে করিয়া একপাল ছেলে আসিয়। পড়িল, এই উপলক্ষে 
পাঃশালার ছুটি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেরা আর কতটুকু গণ্ডগোল 
করিতে পারে? কলের মধ্যে যেন এককুড়ি পাঠশীলায় একত্রে সমস্বরে 
নামতা পাঠ হইতেছে। হাঁ-কল যে সাহেববাঁড়ির, তাহাঁতে জন্দেহ 
নাই। হরসিত বলিয়াছিল-ছাঁদ ফেটে যাঁবে, সেইটাই বুঝি সত্য-সত্য 
ঘটিয়া বসে ! 

কিন্ত এত যে গোলযোগ, পাঁথরখানা বদলাইয়! দিতেই চুপচাপ । ক্রমশ 
শোন! গেল, চোঙের ভিতর হইতে একলা গলায় গীত হইতেছে__ধিন্তা। ধিনা 
পাঁকা মোনা । একবারে স্পষ্ট আর অবিকল মাহ্ষের গলা ! মানুষ দেখা যায় 
না, অথচ মানুষই গাহিতেছে। 

মণ্ট,র অনেকক্ষণ হইতে মনে হইতেছিল, এ চোঙের ভিতর কাহারা 
বসিয়া বাজাইতেছে--ঠিক তাহার বুড়োদাঁদা যেমন ছুলিয়! ছুলিয়! তেহাই দিয়া 
থাঁকেন, তেমনি আবার তেহাই দেয়। এবারে গান শুনিয়। তাহার আর এক 
ফোটা সন্দেহ রহিল ন|। 

চোডের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রদায়কে দেখিতে ছেলেদের 
দল ঝুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু কলের ভিতর হুরমিত এমনি করিয়া দলস্দ্ধ পুরিয়া 
ফেলিয়াছে যে কাহাকেও দেখিবার জো নাই। 

কুঁচি খুব কাছে দীড়াইয়াছিল, সরিয়! দূরে দীড়াইল। শঙ্কা! হইল--এ 
কলওয়াল! কতলোককে তে৷ পুনিয়াছে, ঘদি কাছে পাইয়া তাহাকেও পুরিয়া 
ফেলে--তখন ? কিন্তু টেপি বুঁচির চেয়ে দু-বছরের বড়, বুদ্ধিও বেশি । 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়! বলিল-বাক্স তো এটুকুন মোটে, বড় বড় মাধ কি 
করে থাকে? 

বাঝ্সর ও মানুষের আয়তনের তারতম্য হিসাব করিলে মনে এঁ প্রকার 
সন্দেহের উদয় হইতে পারে বটে, কিন্তু যখন স্পষ্ট মানুষের গলা শোন। 
বাইতেছে তখন যেমন করিয়া এবং ষত ঠাসাঠানি করিয়াই হউক তাহারা তে 
আছে নিশ্চয়ই 

বাড়ুজ্দে ঠিক সামনে বসিয়াছেন। গান-বাঁজনার আসবে এই স্থানটি 
তাহার নিত্যকাঁলের। বনকাপানিতে কত মজলিস হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত এমন 
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ওস্তাদ তে। একজন আসিল না যে তিনকড়ি বীঁড়ুজ্জের পায়ের ধূল৷ না লইয়া 
চলিয়! যাইতে পারিল। 

আঁগাঁগোড়া সভান্ুদ্ধ লোক বিমুগ্ধ হইয়! শুনিতেছে, কেবল ন্বাম মিত্তির 
বলিলেন-_গলায় মোটে দাঁন! নেই, দেখছ বীড়ুজ্জে? যতই হোক, টিনের 
চোঁড আর কাঠের বাক্স তো! : 

কে-একজন নেপথ্যে মন্তব্য করিল-_সঙ্কাল বেলা এই খরচান্ত, মিত্তির- 
মশায়ের গায়ের জাল! কিছুতে মরছে ন]। 

রাম মিত্বিরের সঙ্গে বাঁড়ুজ্জের মিতালি সেই নকুল গুরুর কাছে পড়িবার 
সময় হইতে । কলের গানের জন্ত সকলে ধরিয়! পড়িয়া রাম মিত্তিবের একটা! 
টাঁক। খরচ করাইয়। দিল, সেজন্য মন খারাপ আছে নিশ্য়। কিন্তু বাড়ুজ্জের 
কেমন মনে হইল, রাম তাহাকে খোশামোদ করিয়াই গানের নিন্দা কবিতেছে-_ 
টাকার শোকে নহে। 

প্রিযনাথ বলিল--ও বাঁড়ুজ্জে মশায়, গান-বাজনায় চুল তো পাকালেন; 
কত গানই গেয়ে থাকেন, এমন স্থর-লয় শুনেছেন কখন? নাপতের পো 
ডাকিনী-সিন্ধ, অপ্ষরী-কিন্নরী ধরে এনে গাঁন গাওয়াচ্ছে ষেন। 

গানের পর গান চলিল। একটা গানের এক জায়গাঁয় ভারি তানের 
প্যাচ মারিতেছিল। অশ্বিনী শীল অকস্মাৎ উচ্ছ্বাস তরে বলিয়া উঠিল-_কি 
কল বানায়েছে সাহেব কোম্পানি! দেবতা-_-দেবতা বেন্ধা-বিষ্ট,র চেয়ে ওর! 
কম কিসে? বীডুজ্জে মশায়, আপনার সেতারের টুং-টাং আর বাযপ্রসাদী- 
গুলো এবার ছাড়ুন 

কলের বলবান রাঁগিণীর তলায় অশ্বিনীর গলা চাঁপ! পড়িল, বাঁডুজ্জে তাহার 
সছুপদেশ শুনিতে পাইলেন ন]। 

কিন্তু বাড়ুজ্জের আর কি আছে এঁ সেতারের টুং-টাং ছাড়? চকমিলানে। 
পৈতৃক প্রকাঁ্ড বাড়িটা খা-খা করে-_চামচিকাঁর বসতি । সেখানে থাঁকিবার 
লোক তিনটি__মণ্ট, তাঁর দিদিমা এবং তিনকড়ি বাঁডুজ্ে হ্বয়ং। নাবানীও 
ছিল__সেই সকলের শেষ। সাত বছর আগে মণ্টমকে ছ মাসের এতটুরু 
রাখিয়! সেও ফাকি দিয়! চলিয়া গেল। ছয় ছেলের ম1 বীড়ুজ্দে-গিঙ্লি একে 
একে সব কটিকে বিসর্জন দিয়া এই শেষের ধন মবা-মেয়ের বুকের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন। পাড়ার সকলে আসিয়া আর সাত্বন। দিবার কথা 
খু'জিয়া পায় না। কিন্তু বীডুজ্দের চোখে জল নাই । বাম মিতির কাদ-কাদ 
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গলায় কহিলেন-_বুক বাঁধে! বীড়ুজ্জে, ভগবানের লীলা । তখন বীড়ুজ্ে স্ত্রীকে 
দেখাইয়া বলিলেন-_-এ যে অবুঝ মেয়েমীনুষ উঠোনের ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
ওকে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও--আমাঁর কাছে আসতে হবে না, ভাই। 
শুধু তিমি তাকের উপর হইতে সেতারটি নামাইয়া দিতে বলিলেন ।... 

এতকাল বাদে কি-ন! অশ্বিনী শীল তাঁহাকে সেতার-বাজন। ছাড়িয়া দিতে 
বলিল ! 

এক-একটা গান হইয়া গেলে হরসিত কাটা বদলাইয়া আগের কাটা 
ফেলিয়া! দিতেছিল। তাই কুড়াইতে ছেলেমহলে কাড়াকাড়ি! একবার আর 
একটু হইলে মণ্ট, কলের উপর গিয়া! পড়িত। হরসিত তাঁড়া দিয়া উঠিল । 
বাঁডুজ্জে মণ্ট,কে ডাঁক দিলেন-_তুই দাছু, আমার কাঁছে আয়-_এসে ঠাগ হয়ে 
বোস তো৷। নারানীর সেই ছ-মাঁসের মণ্ট, এখন কত বড় হইয়াছে! 

কিন্তু মণ্ট, আদিল নাঁ, উহার অনেক কাঁজ। কাঁটা কুড়ানো! তো আছেই, 
গানও লাগিতেছে বড় ভালো । তা ছাড়া চোঙের ভিতর বসিয়া যে গায়ক 
গাহিতেছে, তাহার মুতিদর্শন সম্থদ্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ এখনও 
ঘটে নাই। 

যখন ভালো করিয়! বুলি ফুটে নাই, বীডুজ্জে তখন হইতেই মণ্ট.কে তবলার 
বোল শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । রোজ সন্ধ্যায় রাম মিতির প্রভৃতি 
দু-চারজন বীঁড়ুজ্জে-বাড়ি গিয়া! বসেন । শ্রাবণ মাসে বুষ্টিবাদলা এক একদিন 
এমন চাঁপিয়া পড়ে যে কেহ বাঁড়ির বাহির হইতে পারে না। না পারুক, 
তাহাতে এমন কিছু অস্থবিধা ঘটে না। সেদিন মণ্ট,র সেতার-শিক্ষা আরও 
বিপুল উদ্যমে চলে। ভারি তাল কাটে, লজ্জা পাইয়া মণ্ট, বলে-_বুড়োদাঁদা, 
আজ আর হবে না, ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু ঘুম পাইলেই হইল ! লাউয়ের খোঁলের 
ভিতর হইতে সুর আদায় করা সোজা কর্ম নয় 1". 

অশ্থিনী শীল বনকাপাসির স্থবিখ্যাত সংকীর্তনের দলে খোল বাজাইয়! 
থাকে । উল্লসিত হইয়। পুনশ্চ সে বলিয়। উঠিল__আজই বাড়ি গিয়ে খোলের 
দল ছি'ড়ে খড়মে লাগাব। মরি, মবি--কি কীর্তনটাই গাইল রে! আমাদের 
গানের পরে আজ ঘেন্না হয়ে গেল। 

রাম মিত্তির ক্ষীণ আপত্তি তুলিয়া বলিলেন-_মন দিয়ে শুনেছ বীডুজ্জে? 
অন্তরার দ্িকটায় তালে গোলমাল করে গেল না? 

বলিয়াছিল বটে আমির খ1 ওস্তাঁদ---বাড়ুজ্জিবাঁবুর কান ভালকুত্তার মাফিক । 


৪২ মনোজ বস্থুর গল্প-সংগ্রহ 


খা সাহেব অনেক কায়দা করিয়াও বীড়ুজ্জের কানকে ফ্কাকি দিতে পারে নাই, 
কারচুপিটুকু ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। দিল্লিওয়াল৷ আমির খ! অবধি ভুল 
করিতে পারে, কিন্তু এই অত্যাশ্চর্য কাঠের বাক্সর গানে একবিন্ু খু'ত ধরিবার 
জে! নাই। রাম মিত্র তালের কিছু বোঝেন না, তিনি ভূলের কথা বলিলেন । 
কিন্তু জানিয়। শুনিয়া! বীড়ুজ্জে কি তুল ধরিবেন ? 

বিকালেও আর এক বাড়ি বায়না-_কামারপাঁড়ায়। মণ্ট, শুমিতে গিয়াছে, 
বীডুজ্জের মাথাটা কেমন টিপ-টিপ করিতেছিল বলিয়া যাইতে পারেন নাই ।:*" 
আধঘুমের মধ্যে বীডুজ্জের মনে হইল, কে যেন আসিয়া কপাল টিপিয়া দিতেছে 
আর ডাকিতেছে-বাবা! মেজ ছেলে মানিকের গল! না? দশ বছরেরটি 
হইয়াছিল। গোলাঘাটার বড় ইস্থুলে পড়িতে যাইত। কিন্তু মানিক নয়, 
মানিক গিয়াছে ঘুড়ি উড়াইতে_নারানী-নারানী। নারানী ডাকিতেছে-_. 
বাবা, বাঘ এয়েছে__খোঁকাকে ধরল যে! নারানী মাথা খু'ড়িয়া মরিতেছে।:.. 
ঘরের মধ্যে বাঘ? সেতারের তাল কাটিয়া গেল। মারো সেতারের বাঁড়ি 
বাঘের মাথায়-_মারো-_মাঁরো। মণ্ট,কে ছাঁড়িয়। বাঘ সেতার কামড়াইয়া 
ধৰিল, তাঁর ছি'ড়িল, চিবাইয়া চিবাইয়! আগাগোড়া একেবারে তছনছ। তা৷ 
ঘাঁক, মণ্ট, কই 1 মণ্ট, মণ্ট,! বীডুজ্জে বিছানায় উঠিয়া বসিয়। ডাঁকিলেন__ 
মণ, ! 

মণ্ট, গান শুনিয়। ফিরিয়াছে। তাহার আনন্দ ধরিতেছিল না । বলিল-_ 
বুড়োদাদা, তুমি গান শুনলে নাঁ-আমর! শুনে এলাম, ছুই টাকার গান। 
এবেলা আরও খাসা খাঁস। তুমি অমনি ভালো করে গাও না! কেন দাদা? 

বাড়ুজ্জে কহিলেন-__-ভালে। গাই নে? 

মণ্ট, ঘাঁড় নড়িয়া বলিল__না। তুমি গাঁও ছাই-_বুধোকাঁকারা বলেছে। 

বাঁড়ুজ্জে একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ষেন কত বড় রসিকতার 
কথা প্রবলবেগে হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_জানিস নে ও মণ্ট, জানিস নে 
--ও যে কোম্পানি বাহাদুরের কল, ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? 
গোটা জেলাট! জুড়ে ওদের বাজ্যি, আর আমি ক্রন্ষোত্বরের খাজনা পাই মোটে 
একাম্স টীকা সাত আনা-_ 

বলিতে বলিতে সেতারটা পাড়িয়া লইলেন। 

মণ্ট, বলিল-সেতারে কত বঞ্কাট, কলের গান আঁপনাআপনি বাজে। 
আঁমাকে একটা কলের গান এনে দিতে হবে । 


বাঘ ৪৩ 


বাঁডুজ্জে বলিলেন--দেব, বুঝলি দাঁছু, কলের গান দেব আর সেই সঙ্গে 
কলের হাত-পা-নাক-চৌখওয়ালা একটা নাতবউ--কি বলিস? 

বলিতে বলিতে গলাটা! ষেন বুজিয়া৷ আসিল, তবু বলিতে লাগিলেন-_ 
ওন্তাদের কত গালাগালি খেয়েছি, সরস্বতী ঠাকরুনকে কত চিনির নৈবিদ্ছি 
খাইয়েছি। এখন আর কোনো ঝঞ্চাট নেই। তোর যখন বড় হবি মণ্ট, 
ততদিনে সরহ্থতী দুর্গা কালী শালগ্রামটা পর্যস্ত কলের হয়ে যাবে । খুব কলের 
পুজো করিস। 


সন্ধ্যা গড়াইয়া ঘায়। আজ বীডুজ্জে-বাড়ি কেহ আসে নাই। মণ্ট,ও 
নাই। কেবল রাম মিত্তিরের খড়মের ঠকঠকি সিঁড়িতে শোনা গেল। 

--কি বীডুজ্জে, একা একা খুব লাঁগিয়েছ যে! সুরট! পূরবী বুঝি ? 

বাঁডুজ্জে তদগত হইয়া সেতাঁর বাজাইতেছিলেন। বলিলেন-_দোসর 
কোথায় পাই ভাই? চীদ! তুলে ঠাকুরবাঁড়িতে আবার কলের গান দিচ্ছে-_ 
মণ্ট, গেছে সেখানে । একা-একাই বাজাচ্ছি_-কেমন লাগছে বল তো? 

বাম মিত্তির বলিলেন--এখন রেখে দাও, এ-সব তো৷ রোজ শুনব। চল 
ঠাকুরবাড়ি যাওয়া যাঁক। 

বাঁডুজ্জেকে লইয়া রাম মিতির ঠাকুরবাঁড়ির আসরে বসিলেন। হরমিতের 
কলে ইতিমধ্যে ছু-খানি গান সারা হইয়া একটো শুরু হইয়াছে : 


কি করিলি অবোধ বালিকা ? 
সুধা ভ্রমে হলাহল করিল যে পান-- 


চেহারা তো দেখা যাঁয় না, তবে হা_গল। শুনিয়া! একথ। শ্বচ্ছন্দে বল! চলে 
যে বক্তা ভীম, রাঁধণ বা অন্ততপক্ষে তশ্য পুত্র মেঘনাদ না হইয়া যায় ন]। 

বাড়ুজ্জে বলিলেন-_তুমি বাপু, একখানা পূরবী বাজাও তো। 

হরসিত ঘোঁরপ্যাচের মানুষ নয়, জবাব সৌজ! করিয়াই দিল-_হুকুম-টুকুম 
চলবে না মশাই, যা বাজাই শুনে যাঁন--আমার সাহেব-বাঁড়ির কল-_ 

অতএব সাঁহেববাঁড়ির কলের যেবূপ অভিপ্রায় হইল, বনকাপাসির সমুদক্ন 
শ্রোত| তটস্থ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল । ইহা! আমির খ1 ওস্তাদদের মজলিস 
নয় ঘে ফরমায়েশ খাটিবে। 

অকন্মাৎ-_খটর্-ঘটরু-ঘ্স্‌_ 


৪৬ মনোজ বনু গল্প-সংগ্রহ 


করিতে হুইল। ন| করিয়া উপায় নাই। এই কয়দিনের মধ্যে পার্ট মুখস্থ 
করিয়া একরকম চালাইয়া দিতে পারে, এ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র এ হঠিধর | 


গীতাঁভিনয় শুরু হইয়! গিয়াছে । 

ভ্রোণাচার্ধের প্রায় আজাছুলদ্বিত দাঁড়ি--রাজবাড়িতে মাস্টারি করিবার 
মানানসই দাঁড়ি হইয়াছে বটে। আসরের দক্ষিণ কোণে অশ্বখাম! চি-চি 
করিয়া! বলিতেছে--ছুধ, ছুধ খাব বাবা--আব প্রোণাচার্য দুই হাতে সেই দাড়ি- 
সমুদ্র অনবরত আলোড়িত করিয়া একবার ঝাড়-ল্নের মধ্যে, একবার 
বেহাঁলাদারদের পশ্চান্দেশে, একবার বা ছেঁড়া সামিয়ানার ফাঁকে আকাঁশমুখো 
তাকাইয়া দুধ খু'জিয়। বেড়াইতেছেন। কিস্ত এত সব অত্যুৎকষ্ট স্থান হইতেও 
ছুধ মিলিল না। শেষে একজন ছোকর] হারযোনিয়ামের বাক্সের এক কোণ 
হইতে একটা ছোট আযালুমিনিয়মের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া দিল। 
ত্রোণাচার্য কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত বোধ করি কেবলমাত্র তপঃগ্রভাবেই 
সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া ছুধ বলিয়া ফাঁকি দিয়! অশ্বখামাকে খাওয়াইয়া 
দিলেন। আর সেই নিরাকার পিটালিগোলার শক্তিই বা কি অসামান্য ! 
মুহূর্তমধ্যে অশ্বখামার মিহি গল! দস্ভরমত বল হইয়া উঠিল এবং আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতার সহিত বিশ হাত আসবের আগাগোড়া প্রদক্ষিণ করিয়া দুধ 
খাওয়ার আনন্দে একটো করিয়া, সে লাফাইতে লাগিল। 

চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়িয়া! গেল। 

চিকের আড়ালে একটি বধু কেবলি চোখ মুছিতেছিল-_মজুমদাব-স্টেটের 
রকম সাত আনা শরিক শ্বগাঁয় যছুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ 
উমাঁশশী । তার যেন কেমন মনে হইল, এ অশ্বখাঁমা তাহার ভাই, সে তাহার 
দিদি। 

উমার কাচা বয়স, তবু এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে যে ইহার কিছু সত্য নহে, 
অভিনয় মাত্র। কিন্তু সত্য হউক, মিথ্যা! হউক, অমন সুন্দর ছেলেটি আসরের 
পাশে পড়িয়া একটুখানি ছুধ খাইবার জন্য অত করিয়া কাদিতে লাগিল তো! 
আর যখন দুধ বলিয়৷ খানিক পিটালির গোলা খাওয়াইয়৷ দিল, অশ্বখীষা বাগ 
করিয় এ বাটিস্থহ্ধ আমর ডিডাইয়া কলাবনের মধ্যে ফেলিয়! দিল না কেন? 
তাহা না করিয়। অবোধ বালক আনন্দে নাচিতে লাগিল !... 

ঘাজ! দেখিন্তেছে আর কত কি ভাবিতেছে এমনি সময়ে উমার মনে পড়িয়া 


অশ্বখামার দিদি ৪৭ 


গেল, তাহার খোঁকামণি এতক্ষণ হয়তে! জাগিয়াছে। সন্ধ্যার সময় তাহাকে 
খাটের উপর ঘুম পাড়াইয়। রাখিয়া মোক্ষদাকে সেখানে বসাইয়! বে গান 
শুনিতে আসিয়া বসিয়াছে। যে আছুরে ঝি মোক্ষদা__-এতক্ষণ কি করিতেছে 
তাঁর ঠিক কি! হয় ঘুম মারিতেছে, নয় তে! এই ভিড়ের মধ্যে কোনোখানে 
চুরি করিয়া বসিয়া সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক বছরের একরতি 
ছেলে, ছুধ খাইবার সময় হইয়াছে, বাঁড়িতে কেহ নাই, জাগিয়া থাকে তো 
কাদিয়। কাদিয়া খুন হইতেছে। ব্যস্ত হইয়! উমাশশী উঠিয়া পড়িল। 


ছয় শরিকের এজমালি কালীপুজা। সম্পত্তির অংশক্রমে ঘাত্রাদলের লোক- 
জন খাওয়াইবার ব্যবস্থা! হইয়াছে । যছুনাথের তরফে খাইবে বাবোজন। 

অনেক রাত্রে গান ভাড়িয়া গেলে পুরুষমাষদের খাওয়া শেষ হইয়া গেল। 
তারপর উমা খাইতে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_যাত্রার লোকেরা খেয়ে গেছে? 

বামুনঠীকরুন উত্তর করিলেন না বৌমা, এমন কি নবাঁবপুত,রবা 
এয়েছেন ষে সন্ধ্য৷ না লাগতে বাবুদের আগে-ভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব 
হয়ে গেছে, আর দেরি নেই। মোক্ষদা এবার ডাঁকতে যাক। মোক্ষদা-_-ও 
মোক্ষদা-_ 

উমার খাওয়া! শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক 
থাইয়। তাড়াতাড়ি আচাইতে গেল। 

মোক্ষদা তখন উপর হইতে নিচে নামিতেছে। 

উমা কহিল-_কেমন গান শুনলি মোক্ষদা ? 

মোক্ষদ! বিস্ময়ে খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারিল না । শেষে কহিল--অ 
পোঁড়াকপাল, আমি গেক্ছ কখন? আমি বলে মাঁজার ব্যথায় ছটফটিয়ে 
মবি। | 

উমা হাসিয়া ফেলিল। 

_-তুই যে আধারে জাধারে কচুবনের পাঁশ দিয়ে..আমি নিজের চোঁখে 
দেখলাম । তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই খোকাকে একল। ফেলে চলে 
গেছিস, আমি কি তা কাউকে বলতে যাচ্ছি? 

অতঃপর মোক্ষদার আর মনে না পড়িবার কথ! নয়--এখনও ম্মরণ না 
হইলে আরও যে কি বাহির হইয়া পড়িবে তার ঠিক কি? 

ঘলিল-_-আন্তে কথা কও বউদি, শুনতে পেলে গিক্লিমা আম্ত রাখবে না। 


৪৮ মনোজ বহর গল্প-মংগ্রহ 


বামন-ঠাকরুনকে বলে দিইছিস্ন-_যখন যুদ্ধ হযে আমায় ভেকো। তিনি এসে 
বললেন, যোক্ষদা, সারা রাম হিরা কা হা হত 
গিইছি আর এয়েছি-দাড়াই নি যোটে। 

_ উমা বলিল--আর অশ্বখামা কেমন একটো করলে বল দিকিন। দেখতেও 
যেন রাজপুত্র, না? 

মোক্ষদ! ঘাড় নাঁড়িয়৷ সংক্ষেপে বলিল-_হই' | তাহার মাথার মধ্যে তখনও 
স্াই-সীই করিয়া ভীমের গদা ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় বলিল-_কিস্ত ছুর্যোধন কি পাঁলোয়ান রে বাপু! আমি গুনে দেখু, 
একট! নয়, ছুটো। নয়--ভীম ছয় ছয়টা গদার বাড়ি মারল, তবু লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল। সোজা কথা? ভীমের এঁ গদ! বিশ-পঁচিশ মন হবে, 
ন! বউদি? 

কিম্ত গদাতত্বের আলোচনা আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকক্ষন 
ডাঁকিতেছিলেন--ও মোক্ষদা, ডাকতে গেলি নে? যা দিদি, আমি আর 
কত বাত অবধি ভাঁত চৌকি দেব? 

উমাও বলিল-যাঁচ্ছিস ডাকতে? যাঁ_-কেন মিছিমিছি রাত করিস ? 
আর এ যে অশ্বথাঁমা_চিনতে পারবি নে ?-যে দুধ ছুধ করে কাঁদছিল গো, 
তাকেও ডেকে আনবি। বারোজন খাবে আমাদের বাঁড়িতে-__এঁ ছেলেটাও 
খাবে। যদি না আসতে চায়, ছাড়বি নে, বুঝলি? 

মোক্ষদ। ডাকিতে চলিয়া গেল । 

এবারে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া উমা দেখিল আয়োজন প্রচুর । ভীমরুলের 
ডিমের মতো মোটা মোটা আউশচাঁলের ভাত, পুঁইভাঁটার চচ্চড়ি এবং 
খেসারির ডাল রান্না হইয়! গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাচ-সাতটি বেগুন 
পোড়াইয়। দিলেই হইয়! যায়। কহিল, ও বামুন-মা, করেছ কি? এই দিয়ে 
লোকগুলে। কি করে খাবে? 

বামুন-ঠাকরুন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন- বল কি বউমা, বেগুন-পোড়। দিয়ে 
তিন-তিনটে তরকারি হল- আরে! খাবে কি দিয়ে? বাড়িতে ওরা কি সোন।- 
ক্বর্ণ খেয়ে থাকে? তুমি ছেলেমীহুষ, জানে না তো ! 

- কিন্তু ছেলেমাচ্ষ হইলেও উমা! জানে । এই সব লোক-_যাহারা যাত্রার 
দলে রাজ! সাজিয়া বেড়ায়, আবার বাড়িতেও ভাঙামণ্ডপে সাবেকি চালে 
একরকম. নিশ্চিস্তভাঁবে ছ'কা টানিয়া থাকে এবং ধান-ভরা সবুজ বিলের, 


অশ্বখামার দিদি ৪৯ 


মাঝখানে দঈড়াইক্কা। আগামী পৌষে নৃতন গোলা বাধিবার স্বপ্ন দেখে, তাহার 
সদাসর্বদা যে-অপন্প সোনা-স্থবর্ণ খাইয়া থাকে তাহা উমা ভালো করিয়াই 
জানে'.-সেই যে ব্ধপকথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধ্যে দিয়া 
যাইতেছিল, রাজবাড়ির শ্বেতহস্তী শুড়ে করিয়! আনিয়! সিংহাসনে বসাইয়া 
দিল__-উমারও হইল তাই। 

উমার বাঁপের বাঁড়ি উজ্জলপুরে, এখান হইতে পুরা তিনটি ভাটির পথ, 
একেবারে মধুমতীর উপর | পাঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাত্রে দিদি ও 
ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া! শুইয়া থাকিত। বোকা ভাইটি--তার 
নাম হারান। এমনি অবোধ যে আর সকলের মতো তাহাদেরও বাবা বাঁচিয়! 
ছিল-_এ রকম অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহা লইয়া উমার 
সঙ্গে ঘোরতর. তর্ক করিত। 

একবার হইয়াছে কি, চৌধুবিবাড়ি অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে নানান রকম জিনিস আসিয়াছে । সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার 
জো নাই, বেল! ছুপুর অবধি আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে। 
অমিয়ার কাকা ট্রাঙ্ক খুলিয়! জিনিসপত্র বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুবাইয়। 
দিতেছিলেন, উবু হইয়া বসিয়া হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল। 
» বাঁড়ি ফিরিয়া হারান উমাকে চুপি চুপি কহিল--আজ এক তা পেয়েছি, 
কাউকে বলিস নে দির্দি। ভূলে ওবা রোয়াকের পরে ফেলে চলে গেল, কেউ 
নেই দেখে তুলে নিলাম। কি বল্‌্দিকি? কলকাতার মেঠাই-না ? বলিয়া 
চারিদিক তাকাইয়া কৌঁচার খু'ট হইতে অতি সম্ভর্পণে সেই দুম্রাপ্য কলি- 
কাতার মিঠাই বাহির করিল । 

দেখিয়। খানিকক্ষণ তো! হাঁসির চোটে উম। কথাই কহিতে পারিল না-- 
একটা টকটকে রাঙা মোমবাতি । বলিল-_ও হারান, ওরে বোকা,তুই ষেন কি-_ 
বাতি চিনিস নে? বাতি-_বাতি.''জেলে দিলে ঠিক পিক্দিমের মতো। আলো হয় । 

দিদির অত হাঁসি দেখিয়া হারান অপ্রস্থত হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতে 
পারিল নী, কিন্ত একটু সামলাইয়৷ লইয়া! শেষে পুরাঁদপ্তর তর্ক করিতে লাগিল, 
উহা! কক্ষনো বাতি নয়__-সে বুঝি বাতি চেনে না? চৌধুরিদের মানিক নন্দ 
গ্রভৃতিকে স্বচক্ষে এ বন্ধ খাইতে দেখিক়্াছে যে !-. 

উজ্দ্লপুর গ্রামখানি পরগণে সৈদাবাদের মধ্যে, অতএব তিলসোনঃ 
মন্ুযদীর-এস্টেটের অস্ত | 


মন্ব গন. ১. 


৫২ মনোজ বন্থর গল্প-সংগ্রহ 


তখনও বামুন-ঠাকরুন একল! তাত লইয়! বধিয়৷ আছেন। বলিলেন__ 
দেখ তো মা মোক্ষবার কাণ্ড! এখনও এল ন1। হত্তভাগী কোথায় গল্প গিলতে 
বসেছে। 

উম। বলিল--ওর এ রকম, কিছু বোঝে না। আচ্ছা-তুমিও তো যাত্রা 
শুনেছ বামুন-মা, সব চাইতে ভালো একটো৷ করলে কে? অস্বখামা, না? 

বামুৰ-ঠাকরুন ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিলেন-_ছাই ! একটোর কথা যদি বল 
ভীমের উপঘ্ে কেউ নেই। প্রথমে মোহড়াঁয় গোঁট৷ দুই লাঁফ দিয়েছে কি, 
সামনে যে ছেলেগুলো বসেছিল তার! ছুটে একেবারে নাটমগ্পের নিচে । হকে 
না, কত বড় বীর! মহাভারত পড় নি বৌম1? 

উমা কহিল-_তা ঠিক । কিন্তু অশ্বখামাকে দেখে আমার বড্ড কষ্ট হয়। 
গরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি ছুধের জন্য কি কাক্নাটাই কাদলে ! 
তারপর ছুধের বাটিটা! আগাইয়। দিয়া বলিল-_-এ অশ্বথাযা ছোকরা এখানেই 
খেতে আসবে, তুমি তাকে এই ছুধটুকু দিও বামুন-মা। 

বিড়ালের বড় উপদ্রব । বামুন-ঠাকরুন ছুধের বাটি তাকের উপর তুলিয়া 
ঢাকা দিয়া রাখিলেন। উমা চুপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাঁছে সবিয়। 
গিয়া বসিয়া ধলিল-_এবাঁরে শীত যা পড়বে-_-এবি মধ্যে কেমন শীত-শীত 
লাগছে, দেখ না। আর আমার বাঁপের বাড়ি এদ্দিন ঠিক লেপ গায়ে দিতে 
হচ্ছে--একেবারে ষধুমতীর উপর কি না! হঠাঁৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিতে 
লাঁগিল--মজাঁর কথা শোঁনে। বামুন-মা, আজকে প্রথমে যখন অশ্বখখাম! আসকে 
এল, আমি ভাবলাম আমাধ ভাই হারান এল বুঝি। অমন পেটুক তুমি 
ভূ-ভাঁরতে দেখ নি কখনে! | অশ্বখাঁমা যখন ছুধ ছুধ করে কাঁদছিল, আমার 
মনে হল হারান কাদছে। 

বামুন-ঠাকরুন কহিলেন--তোমার ভাই বুঝি এ রকম দেখতে__-” 

উষ্। কহিল--দুর ! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে করশী- যেন কড়ির 
পুতুল । সেবারে যখন এখানে আমি খুব ভোরযেলা__পানসিতে উঠে দেখলাম, 
হারান কখন এসে ঘাটকিনারে বাবলাতলায় ঈশড়িয়ে আছে । পাঁনদিতে ডেকে 
তাত কড়ে আঁডুলে একটু কামড় দিয়ে এলাম । আল কামড়ালে নাকি: মায় 
মমতা ছেড়ে যাঁতব--. লব, ছাই কথ]! 
_তুমি অনেক দিন বাপের বাঁড়ি যাও নি, না বউমা? 
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উ্না মুখখান] ম্লান করিয়া কহিল-হ্যা---আজ তিন বছর। স্বশুয়ঠাকৃর 
মারা যাবার পরে আর ঘেতে পারি নি। হারনি বলেছিল-_দিদি, তোমার 
বাড়ি গিয়ে কলকাতীর মেঠাই খেয়ে আসব-_সে-ও এল না । 

বামুন-ঠাকরুন সমবেদনা প্রকাশ করিয়। কহিলেন--আহা! আসে না 
কেন? 

উমা বলিল-_আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বয়স । আর ক-টা 
বছর বাঁদে বড় হয়ে আসবে ঠিক। এসে সে আমাকে ফি বছর উজ্জলপুরে নিয়ে 
যাবে। তখন বছর বছর যাব, কাউকে খোশামোদ করছি নে, আর ক-টা 
বছর যাক না। 

এমন সময় ছেলে কাদিয়া উঠিল, কান্না তো নয় যেন উপরে ভাকাতি 
পড়িয়াছে । উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, যাত্রার লৌকদের খাওয়! হইয়া 
গেলে তবে যাইবে, কিস্তু আর দীড়ানো চলে না । যাইবার সময় বলিয়া গেল-- 
বামুন-মা, এ ছোকরাঁকে মনে করে ছুধটুকু দিও-_ভূলো! না যেন। তোমার 
যে ভোলা মন! 


এমনি বেশ শাস্ত-_কিস্তু উমার খোক। একবার কান্না যদি আরস্ত 
করিয়াছে, অবাক হইয়া! যাইতে হয় অতটুকু গলায় এ প্রকার আওয়াজ 
উঠে কি করিয়া? 

ইতিমধ্যে রমানাথেরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উমাকে দেখিয়া তীক্ষ কণ্ঠে 
বলিল-_ কোথায় ছিলে এতক্ষণ? জালাতন করলে! যাঁও, তোমার ছেলে 
নিয়ে যাঁও। 

উম! ছেলে কোলে করিয়া বাহিরে ছাদের উপরে আসিল । 

অগ্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে । উমা ছাদের 
উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছেলে শান্ত করিতে লাগিল । ছেলেকে বুকের উপর 
চাঁপিয়! বারংবার বলিতেছিল--কাদিন নি মানিক আমার, ধন আমাধ, আর 
কাদে না। আজকে আর ছুধ পাঁবি নে- তোর সে ছুধ দিয়ে দিইছি--একদিন 
ছুধ না খেলে কি হয়? ওরে হিংস্থটে, তবু কাদিস? তুই রোজ খাস, ওরা 
'যে জন্মে ফোনো দিন ছধ থেতে পায় না| চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, আচল 
দিশ্না মুছিয়া ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিল--আ-মরে খাই, মধ্ষে যাই, 
'খোঁকনর্মণির কি হয়েছে? ও খোঁকী, মামীর বাড়ি খাবি? মামা দেখবি? 
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তুই ঘুমিয়েছিস, দেখলি নে খোঁকা, তোর মাম এসেছিল । কেমন হুন্দর টুকটুকে 
মামা । ছুধ-টূধ ঘা ছিল সব সে খেয়ে গেছে, এক ফোোটাঁও নেই। কানা 
কেন ও আমার গোপাল, তুমি এখন ঘুমৌও | আয় চাদ আয়-আয়- খোকার 
কপালে চিক দিয়ে যা। 

উমা আবার খন ঘরে ফিরিয়া আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়া! বসিয়া! 
আলে! ধরিয়! ছাঁরপোঁকা মারিতেছে। কহিল- নতুন হিম পড়ছে, অমনি করে 
এখন বাইবে বাইরে ঘোরে ? 

যেন কে কাহাকে কহিতেছে, উমা যেন ঘরে নাই। ঘুমস্ত ছেলে কোল 
হইতে নামাইয়া সে আস্তে আস্তে শোয়াইয়। দিল । 
, রূমানাথ কাছে আপিয়! উমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল-_রাঁগ করেছ 
উমা? ঘুমের ঘোরে আমি কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই। 

আর উম| চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বর্ষার মধুমতী উমার চোখের 
কূলে উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িল। বমানাথের কোলের উপর মাঁথ! রাখিয়া উম! 
কাদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিব্রত হইয়। তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে 
বলিতে লাগিল--আমায় মাপ করো, মাপ করে! উমা । অত কাদছ কেন? না, 
একেবারে পাগল তুমি! 

কতক্ষণ পরে কাদিতে কাঁদিতে উমা বলিল-_ আমি উজ্জবলপুরে যাঁব, 
কতদিন যাই নি বলো তো। আমার বুঝি হারানকে মাঁকে দেখতে ইচ্ছ। 
করে ন! ! 

রমাঁনাথ বলিল-_-এই কথা? দীড়াও, কিস্তির মুখটা কেটে যাঁক, তারপর 
ছয় দাড়ের পানপি নিয়ে যাঁব। তুমি যাঁবে, আমি যাঁব, খোকা যাবে, আর 
মোক্ষদাঁও যাবে, আর কেঁদে। না লক্ষমীটি। 

যাত্রাওয়ালাঁদের ডাকিয়া! আনিতে সত্যসত্যই অনেক রাত্রি হইয়! গেল, 
কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই। মোক্ষদা গিয়া দেখিল, অশ্বখামা 
ইতিমধ্যে পোশাক ছাড়িয়া ফেলিয়। বেঞ্চে বসিয়৷ বিড়ি টানিতেছে, কিন্তু ভীম্ম 
প্রোণ প্রভৃতি বথিবুন্দ দাঁড়ি-গৌঁফ-সমদ্বিত অবস্থাতেই বায়নার টাকার বখরা! 
কৰিতে লাগিয়। গিয়াছেন। অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিয়। গ্রতিজনের 
ভাগে সাড়ে দশ আন! কবিয়! পড়িল। ভ্রোণীচার্য পয়সা গণিয়া টণ্যাকে 
বাঁধিলেন, তারপর ছে! মারিয়া অশ্বামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়! লইয়া; 
টানিতে লাগিলেন । অধিকারী অমনি হা-ইা| করিয়া আমিল, অমন দাঁড়ি-পরা 
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অবস্থায় বিড়ি খায় কখনো! ? পাঁচসিক! দামের দাঁড়িটাঁয় আঁগ্তন লাগিলে 
একেবারে সর্বনাশ হইয়া যাইবে ষে! 

বারোজনকে একত্র করিয়া গোছাইয়৷ বাড়ির ভিতর লইয়া যাইতে অনেক 
রাত্রি হইয়া গেল। 


আর সকলের খেসারি-ডাল অবধি পৌছিয়৷ ইতি, কেবলমাত্র স্যিধরের 
পাঁতের কোলে ছুধের বাটি আসিল। সে যে আজিকার আসরে অত্যুৎকষ্ 
একটে করিয়া সকলকে বিমোহিত করিয়াছে এবং তজ্জন্য অন্তঃপুরে আহারের 
এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে স্থষ্টিধরের সন্দেহমান্র রহিল ন|। 
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রামোত্তর রায় মহাশয়ের সেজ ছেলে ননী তিন বছরে তেরোঁখানা ফাস্ট বুক 
ছি'ড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাঁড়াইতে পারিল না । 

ব্যাপারটা আর কোনোক্রমে অবহেলা কর! চলে না। অতএব পণ 
মাস্টারের ডাক পড়িল। 

পশুপতির নামডাঁক যেমন বেশি, দরও তেমনি কিছু বেশি। তা হউক। 
ছেলে আকাঁটমূর্থ হইয়! থাকে, সে জায়গায় দু-একট! টাকার কম-বেশি এমন 
কিছু বড় কথা নয়। 

সাব্যস্ত হইল, আট টাঁকা মাহিনা, তা ছাড়া রায় মশায়ের বাড়িতেই 
পশুপতি খাইবে, থাকিবে । পড়াইতে হইবে ফাস্ট বুক, শিশুশিক্ষাঃ সরল পাটি- 
গণিত-_সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর ছু-ঘণ্টা মাত্র । 

বাহিরবাঁড়ির কাছারিঘরের পাঁশে ছোট্ট সঙ্কীর্ণ ঘরখানিতে চুন ও স্থরকি 
বোঝাই থাকিত, উহ পরিষ্কৃত হইয়! একপাশে পড়িল তক্তাপোশ আর এক- 
পাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একখানি । 

. পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল। 

লোকে যে বলে, পণু-মাস্টার গাধ! পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে--তাহা। 
মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়! বোধোদয় 
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ধরিল, পাঁটিগণিতের ভ্ৈরাশিক শুরু হইয়! গিয়াছে, ফাস্ট বুকও শেষ হইবার 
বড় বেশি দেবি নাই। 


আশ্বিন মাস। দেবীপক্ষের ছিতীয়! তিথি । 

অন্তান্য বার মহালয়ার সঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড় 
খারাপ, ছেলের! মাহিনাঁপত্্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়! যাইতেছে । 

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা। ন্নান দত্বন্ধে বাবোমাঁসই পণুপতি একটু 
বেশি সাবধান হইয়৷ চলে ; এমন বাদলার দিনে তে। আরোই। খাওয়া-দাওয়া 
সারিয় ইন্ছুলের পথে পা বাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিওন একখানা চিঠি 
দিয়া গেল। 

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইস্কুলমাস্টারের নামে আসিয়াছে-_অতএব 
ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না, যাহা ন। পড়া পর্যস্ত প্রাণ আছাড়ি- 
পিছাঁড়ি খাইতে থাঁকে। এমনই আঁকাবাঁকা অন্দরে ঠিকানা-লেখা খাম 
পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে । বিবাহের পর প্রথম বছর 
তিন-চারের কথ ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির স্থর একটিমাত্র । খাম 
না ছিড়িয়! পঞ্জের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া! দেওয়া যায়, প্রভাসিনী 
সংসার-খরচের টাকা চাহিয়াছে। 

ইন্কুলে গিয়া স্থির হইয়। বসিতে ন! বসিতে ঘণ্টা বাঁজিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে 
লিখিয়া পণুপতি হঙ্কার দিল-_খাঁতা বের কর--টুকে নে। বলাটা অধিকস্ত, 
সকল ছেলে ইহা! জানে এবং প্রস্তত হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর 
নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। পশ্তপতি কষিয়৷ যাইতেছে, 
মুছিতেছে, আবার কবিতেছে। জোর-কদমে-চলা ঘোঁড়ার খুরের মতো! 
থটাখট ক্রমাগত খড়ির আওয়াজ, তা ছাড়া সমন্ত ক্লাস নিস্তব্ধ । ক্লাসের 
মধ্যে যেন কোনে৷ ছেলে নাই, কিংবা! থাকিলেও হয়তো৷ একেবারে মরিয়া 
আছে। প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দৃতে পরিণত 
হইয়। গেল। ছেলের একট! অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাঁকাইয় 
দেখে কোন্‌ ফাকে সেটা শেষ হইয়। আর-একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না 
লিখিতে সেটা মুছিয়া! তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেট! ধন্ষিবার উপক্রম 
কৰ্ধিতে কজিতে পরেরটি শেষ হইয়! যায়। গায়ে ভাহার নীল খঙ্গরের জাম। । 


বুক ও চিত্রাঙ্গদ। ৫৭ 


ইছাঁরই মধ্যে যখন একটু ফাক পায়, পকেট হইতে নম্যের শামুক বাহির 
করিয়া এক টিপ নাকে গু'জিয়। দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নন্ত ঝাড়িয়া 
হাতখানা জামার উপর ঘসিয়া। সাফ করিয়া! আর করে--শেষ হুল? ফেব্রু 
দিচ্ছি আর গোঁটা আষ্টেক । 

এমনি ঘণ্টার পর ঘস্টা। লোকের মুখে পশু-মাস্টারের এত নাঁমভাক 
শুধু শুধু হয় নাই, সে তিলার্ধ ফাঁকি দেয় না । 

চারিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্টা বাঁজিলে পশুপতি বাহির 
হইয়া আসিল। তখন নন্য ও খড়ির গুঁড়ায় জামার নীল রঙ ধূসর হইয়া 
গিয়াছে । 

সিঁড়ির নিচে জানলাবিহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসানো যায় না। ইনস্পেক্টর 
মান! করিয়া গিয়াছে, মেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়। যাইবে । 
সেইটি মাস্টারদের বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিয়াছেন। 
হু'কা গোটা পাচ-সাত--কোনোটার গলায় কড়ি-বাঁধা, কোনোটায় কেবলমাত্র 
রাঙা স্থৃতা, একটির নলচের উপর আঁবার ছুরি দরিয়া! গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে 
“মা” অর্থাৎ মাহিষ্োর হু'কা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা! করিয়া মাস্টীররা 
উহার এক-একটি তুলিয়া লইলেন। ধাহাদ্দের ভাগ্যে হুকা জোটে নাই, 
তাহার। অনুকল্লে বিড়ি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার । 
রসালাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশ জমিয়া আসিল । ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, বুঝি- 
বা অত আনন্দের ধাক্কা সহিতে না! পারিয়া বহুকালের পুরানো ছাদ ভাতিয়া- 
চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । 

কিন্তু ইস্থলের জন্মকাঁল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিয়া! আসিতেছে, 
ছাদ ভাঙিয়! পড়ে নাই। 

উহ্থারই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি খামখানা খুলিল। খুলিতেই 
আসল চিঠিখানা ছাড়া আর-এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেজেয় গিয়৷ পড়িল। 
ভুলিয়। দেখে-_অবাক কাণ্ড! ইহা হইল কি করিয়া? 

এই সেদিন মাত্র সে খোকাকে ধরিয়া ধরিয়া অ-আ] লিখাইয়া! বাড়ি হইতে 
আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়! 
কাগজের উপর পেক্সিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাকের মধ্যে বড় বড় 
করিয়া লিখিয়াছে-_ 

বাব!, আমি পড়িতে গ লিখিতে শিখিয়াছি। ছবির বই আনিধে । ইতি ।--কমল। 


৫৮ মনোজ বস্থুর গল্প-সংগ্রহ 


একবার, দুইবার, তিনবার মে পড়িল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের ছাদ 
কিন্ত বেশ। বড় হইলে খোঁকার হাতের লেখা ভারি সুন্দর হইবে। পশুপতি 
একটা' দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার ছুঃখ ঘুচাইবে, 
বিশ্বাস তো হয় না! পর পর আরও তিনটি এমনি বয়সে ফাকি দিয়! চলিয়া 
গিয়াছে ।:--ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন একটু উদ্মন। হই! পড়িল। 

পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাঁসিনী যেখান 
লিখিয়াছে। 

ছেটি ছোট অক্ষরের সাবি চলিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিকা । বিস্তর 
দরকারি কথা--সাংদারিক অনটন, ধানচালের বাজার-দর, গোয়ালের ফুটা 
চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুজ্জে বাস্ভভিটার খাজনার জন্য রোজ 
একবার তাগাদ। করিয়! যাঁয়__ইত্যাদি সমাপ্ত করিয়া শেষকালে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাবশ্যক জিনিসের ফার্দ__ছুটিতে বাঁড়ি যাইবার মুখে 
খুলনা হইতে অতি অবশ্য অবশ্ঠ সেগুলি কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে, ভূল না 
হয়। 

পশ্তপতি ফার্খানির উপর আর-একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট 
হইতে পেন্সিল লইয়া পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল। 

কি ভাগা যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজ্বর পড়ে নাই। এইবার রসিক 
পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইশাঁর! করিয়। সকলকে কাগুটা দেখাইল । তারপর 
হঠাৎ ভারি ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল্স-_-পণুভায়া, করেছ কি? হাটের মধ্যে 
প্রেমপতোর বের করতে হয় % ঢাঁকো- শিগগির ঢাঁকো, সব দেখে নিল । 

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়। মুখ তুলিল। 

হাঁসি চাপিয়া অত্যন্ত ভালোমাম্থুষের মতে রসিক কহিল-_-এ নকুড়চন্দোর 
বাবুর কাণ্ড আড়চোখে দেখেছিলেন । 

নকুড়চন্দ্র বলিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ামান্ুষ, কাহারও স্ত্রীর 
চিঠি চুরি করিয়৷ দেখিবার বয়স তাঁহার নাই। পশুপতি বুঝিল, ইহাদের সৃষ্টি 
যখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া! আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল। 

মন্মধ গরাই অত্যন্ত সহা্ছভূতি দেখাইয়া বলিল-_মিছে কথা পণুপতিবাবু, 
কেউ দেখছে না । আপনি বসুন বন্থন | পণ্ডিত মশায়ের অন্যায়, ভদ্রলোকের 
পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বন্থুন।.""গির়ি কি 
পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্তু 


ফাস্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা ৫৯ 


পশুপতি কোনোদিন এইসব রসিকতায় ষোঁগ দেয় না। আঁজ তাহার কি 
হইয়াছে, বলিল--এই কথা? তা শুহ্ছন না-_-বলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া 
মিছামিছি বলিতে লাগিল- প্রাণবল্পভ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়রঞ্জন, আর সব ও- 
পাতায় আছে। হল তো? পথ ছাড়ুন মন্মথবাঁবু। বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
বাহির হইয়া গেল। 

রসিক কহিতে লাগিল--দেখলে ? তোমরা তর্ক করতে, পশুপতি হাসতে 
জানে না দেখলে তো? অন্য দিন বাঁড়ির চিঠি পেলে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে, আজ ষেন নবযৌবন পেয়েছে । ওহে মন্মথ, আজকের চিঠিতে কি আছে 
একবার দেখতে পার চুরি-চামাঁরি করে? 

ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাঁসি নিবিয়! গিয়। ভাবনা ধরিল-_ 
পাঁচ টাকা দু আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাঁড়ি, খোকার জামা, জিরাঁমরিচ, 
পানে খাইবার চুন দু-সের, এক কোটা বার্লি, বালতি এবং ছবির বই--এত- 
গুলি কি করিয়! কুলাইয়া উঠে? 

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়! টেঁচাইয়া লাফাইয়া ইস্কুলের উঠানটি মাত 
করিয়া ফেলিয়াছে। পশু-মাস্টারকে দেখিয়া সকলে সন্্রস্ততাবে পথ ছাড়িয়া 
দিতে লাগিল । 

কিন্তু পশুপতির কোনে! দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে-__ 

ইস্থলে পঁচিশ টাকা বলিয়। তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্তু আঁসল মাহিনা' 
পনযো! টাঁকা। চিঠিতে এ যে তারিণী মুখুজ্জের তাগাঁদার কথা লিখিয়াছে, 
এবার বাঁড়ি গেলে মুখুজ্জের খাঁজন! অস্তৃত টাক তিন-চার না দিলে রক্ষা নাই। 
আবার অগ্রহায়ণে নৃতন ধান-চাঁল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া 
এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া 
কে কিনিয়া দিবে? অতএব ইস্কুলের মাহিনার এক পয়সা খরচ করিলে 
হইবে না। ভরসা কেবল রামোত্বমের বাঁড়ির আটটি টাঁকা। তাহ! হইতে 
বাঁড়ি যাইবার বেল-্রীমারের ভাঁড় ছুই টাক! চৌদ্দ আন] বাঁদ দিলে ঈাড়ায় 
পাঁচ টাকা ছু আনা। সমস্ত পূজার বাজার এ পাচ টাঁকা ছু আনার 
মধ্যে । 

হেভমাস্টার কোনে। দিক দিয়! হঠাৎ কাছে আসিয়া ফিশ-ফিশ করিয়া 
কহিলেন- সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেদের এখন কিছু 
বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন_কাঁলকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোঁধ ন। 
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করে তবে একদম ছুটি হবে না। যাইনেপতোব আদায় ঘদি না হয়, বুঝতে 
পাবুছেন তো? 


ছুটির পর পশ্তপতি ও বুড়া নকুড়চন্ছ্র পাকা-রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় 
কহিলেন- বন্ধ তা হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই বওন। হচ্ছ পঞ্ুবাধু ? 

সে কথার জবাব না দিয়! পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা। নকুড়বাবু, 
ছবির বই একখানার দাম কত? 

--কি বই তা বলো আগে। ছবির বই কি একরকম ?-_ছ টাকার তিন 
টাকার আছে, আবার বিনি-পয়সাঁতেও হয়৷ 

পশুপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞানা করিল--বিনি-পয়সায় 
কিরকম? বিনি-পয়লায় ছবির বই দেয় নাকি? কিবই? 

নকুড় কহিলেন-ক্যাটালগ । ছেলে-ভূলানো ব্যাপার তৌ।! একখানা 
কবিরাজি ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এই ধরো, হাঁপানি-সংহারক তৈল--পাঁশে 
দিব্যি ছবি, একটা লোক ধুঁকছে-কোলের উপর বাঁলিশ--বউ তেল মালিশ 
করছে। ছেলেকে দেখিয়ে দিও | 

যুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল। কমলকে দেখেন নাই 
তো! সে যেবানান করিয়া করিয়! পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি 
চলিবে না। 

কহিল--না, তাতে কাজ নেই--একখানা ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবিষ 
বইয়ের দাম কত পড়বে? ছু টাকা তিন টাক। ও-সব বড়মান্ষি কথা ছেড়ে 
দিন, খুব কমের মধ্যে-যার কমে আর হয় না, কত লাগবে? 

নকুড় কহিলেন-_-বোঁধ হয় গণ্ড। চারেক পয়সা! নেবে, কিনি নি কখনও । 
মাস্টারির পয়সা মুখে-রক্ত-ওঠানো পয়সাও রকম বাজে খরচ করলে 
চলে? 

পশ্ুপতি তখন ফর্দ বাহির করিয়। আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাস! 
করিল-__আর, পাথুরে চুন ছু সের? 

মকুড় কহিলেন-_-তিন আন । 

এবারে নকুড়ের় হাতে কমলের চিঠিটুফু দিল। কহিল--মজাঁটা! দেখুন 
মশাই, ছেলে আধার চিঠি লিখেছে--ফরমায়েশটা দেখুন পড়ে একবার । 
বলিয়া! হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। ভারপদ্ধ বড় ফর্টখানি দেখাইয়া 
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বলিল--বড় সমস্যায় পড়েছি, একট! সৎযুক্তি দিন তে নকুড়বাবু। পুঁজি 
মোটে পাঁচ টাকা ছু আনা-ফর্দের কোন কোনটা বাদ দি? 

দেখি--বলিয়া নকুড় চশম! বাহির করিয়! নাকের উপর পরিলেন। তাঁর- 
পর বিশেষ প্রণিধান করিয়া! বলিলেন--ছেলেপিলের ঘর, দুধ মেলে না বোধ 
হয়_-তাই বালির কথা লিখেছে ; ওটা নিয়ে ষেও। তা জিরেমরিচ চুন-টুন 
সব বাদ দাও । ছবির বই পয়স। দিয়ে কিনে কি হবে? যা বললাম, পার 
তো একখানা ক্যাটালগ নিয়ে যেও। তোমরা বোঝ না--ছেলেপিল্লে খন 
আঁষদাঁর করে, মোটে আশকারা দিতে নেই | তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক 
আধলাও যাঁতে বাজে খরচ না করে। গোঁড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিখুক, 
তবে তো মানুষ হবে। 

মনে কেমন কেমন লাঁগে বটে, কিন্ত মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক। 
পশুপতির স্মরণ হইল, সে-ও ক্লাসের একখানি বাংল! বহিতে সেদিন পড়াইতে- 
ছিল--“অপব্যয় ন! করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তৌমর! মিতব্যয়ী 
হইতে অভ্যাঁস করিবে । তাহা হইলে জীবনে কদাঁপি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে 
হইবে না", এমনি অনেক ভালো ভালে। কথা । 

ছবির বই, জিরামরিচ ও চুন কিনিয়া কীজ নাই তবে, বাঁলতি, বালি ও 
কাপড়-জাম! কিনিয্া লইলেই চলিবে । 

নকুড় কহিতে লাগিলেন--তিল কুড়িয়ে তাল। হিনেব করে দেখো তে। 
ভায়!, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যস্ত আমরা কত পয়স। অপবায় করেছি । 
সেইগুলি যদি জমানে। থাকত তবে আজ ছুঃখ কিসের? বাঙালি জাত ছুঃখ 
পায় কি সাধে? 

পশুপতি আর কথ! ন1 কহিয়া! ভাবিতে ভাবিতে চলিল। 

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে । বড় মধুর সানাই 
বাজিতেছে। পশুপতির কানে নৃতন লাগিল__-এমন বাজনা সে অনেক দিন 
শোনে নাই। | 

হঠাৎ সে হাষিয়! উঠিল, বলিল--কথা যা বললেন নকুড়বাবু; ঠিক কথা 
আমরা কি হিসেব করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এই রকম--শখ করে 
জামিই একবান্ব একখান। বই কিনি--সে-ও একক্লকম ছবির বই, ইন্কুল কলেজে 
পড়ায় না। দাম পাঁচ টাকা পুরে! । 

নকুজ্ঞ-শিহরিয়! উঠিলেন-_-পাঁগ টাকার বাজে বই, বল কি? 
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_₹", পাচ টাকা । তখন কি আমার এই দশ? বাবা বেচে। পায় 
পাম্প-শু, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোঁভিংয়ে থেকে পড়তাম। মাসে মাসে 
টাকা আসে। ফুতি কত! বইখানার নাম চিত্রাঙ্গদা-_-সেই ষে অরুন আর 
চিত্রাঙ্গ|_ পড়েন নি? 

নকুড় কহিলেন--পড়ি নি আবার, কতবার পড়েছি । বলে! যে মহাভারত । 
আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগাবে। সিকেয় । 

পশ্ুপতি কহিল--মহাভারত নয়, তাহলেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের 
কিছু কাজ হবে। এমনি একখাঁন! পদ্ভের বই, পাতায় পাতায় ছবি। রাত- 
দিন তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাঁম। এখন একটা লাইনও মনে নেই। 

পশুপতির নিরবুদ্ধিতার গল্প শুনিয়। নকুড় আর কথা বলিতে পারিলেন না। 
মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্য ডিরেক্টর বাহাদুরের অনুমোদিত ইস্থুল- 
পাঠ্য ব! কলেজের বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাক! দিয়া কিনিয়া 
পড়ে! 

মেই-সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরও অন্কুতাঁপ হুইতে- 
ছিল। বলিল-_তা-ও কি বইটা! আছে? জান! নেই, শোনা নেই--পরশ্ত পর 
একটা মেয়ে-_নিবিচারে দামি বইট! তার হাতে তুলে দিলাম। কি বোকাই 
যে ছিলাম তখন! ও--আপনি তে এসে পড়েছেন একেবারে-_আচ্ছা-_- 

নকুড় বামদিকের বাঁশতলার স্'ড়িপথে নামিয়! পড়িলেন। সামনেই তাহার 
বাড়ি। কহিলেন-_কাঁল আবার দেখা হবে। শিগগির শিগগির চলে যাঁও 
পশুবাবু, চারিদিকে থমথম। ছেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুনি । 

তখন সত্যসত্যই চারিদিক নিষ্ষম্প, বাতাস আদৌ নাই, গাছের পাতাটি 
নড়িতেছে না । মাথার উপরে অতি-ব্যস্ত আঁকাঁশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়৷ 
নিঃশবে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়! তুলিতেছে। 

আজ পীঁচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বহু 
বৎসর পূর্বে একদিন এ দামের একখানি নৃতন বই নিতাস্ত শখ করিয়া বিসর্জন 
দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই--চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির 
সেই কথা মনে হইতে লাঁগিল। 

কলিকাতা হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অস্তরভরা আঁশ। ও উল্লাস, 
হাতে চিত্রাঙ্গদ|। 

বনগীর পর ছু-তিনটা স্টেশন ছাড়াইয়া-_সে স্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা 
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নয়-_তবু থামিল। ইপ্রিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়া গিয়াছে । যাত্রীর! 
অনেকে নামিয়৷ পড়িল। 

প্রাটফরমের উপর দক্ষিণ দিকটায় জোড়া পাকুড়গাছ ছায়। করিয়া দীড়াইয়া 
ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধর] ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের 
গুঁড়ি ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়া কলটির উপর বসিয়। পশুপতি চিত্রাঙ্গদা খুলিয়। 
পড়িতে বসিল। লাইনের উপরে অনেক দূরে সুর্ধ অস্ত যায়-যায়। কুয়ায় 
কলসি ভরিয়। আ"লপথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে বউ-ঝিরা৷ তাকাইয়া তাকা ইয়া 
রেলগাঁড়ি দেখিতেছিল। 

পশুপতি একমনে পড়িয়! চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অর্জনের 
সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা-_খাঁসা জমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময়ে 
সে অন্থভব করিল, জোড়াঁগাছের পিছনে কেহ আসিয়া! ধাড়াইয়াছে। সেখানে 
চিত্রাঙ্গদীর আসিবার তো সম্ভাবনা নাই । পশুপতি ভাঁবিল, হয় পানিপাঁড়ে কি 
পয়েপ্টস্ম্যান, নয় তো৷ ছাগলে গাছের পাতা খাইতে আসিয়াছে । অতএব ন। 
ফিরিয়া পাঁত৷ উলটাইতে যাইতেছে, এমন সময়ে কাচের চুড়ি বাঁজিয়া উঠিল । 

তাকাইয়! দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে, মুখখানার চারিপাঁশে কালে 
কালো চুলগুলি ছড়াইয়। পড়িয়া আছে। 

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ ছুটির উপর লেখ 
রহিয়াছে সে এ পাতার ছবিগুলি ভালে। করিয়া দেখিবে | আপিস-ঘরে টেলি- 
গ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাঁজিয়। যাইতেছিল এবং লাইনের উপরে ইঞ্জিন 
একটানা শব্ধ করিতেছিল-ইস্-স্-স্‌। আজ পশুপতি ভাবিতেছে, সে-সব 
নিছক পাগলামি--সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ একটা 
ভাবাবেশ জমিয়া৷ আসিয়াছিল, যেন স্থৃবিপুল ব্রহ্ধাণ্ডও তাহার গতিবেগ থামাইয়া 
ম্লান অপরাহ্-আলোয় মেয়েটির লুন্ধ ভীরু চোখ ছুটিকে সমীহ করিয়া প্লাট- 
ফরমের ধারে চুপটি করিয়া দীড়াইয়। গেল । 

জিজ্ঞাসা করিল-_খুঁকি, ছবি দেখবে? দেখে! না কেমন খাসা! খাসা সব 
ছবি। . 

অনুরোধের অপেক্ষামাত্র | 

তৎক্ষণাঁৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধর! ওজন-যন্ত্রের উপর বিনাছিধায় পণুপতির 
পাঁশে বঙিয়া পড়িল । 

পঞুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির পাগ্ডিত্যের 


৬৪ মনোজ বস্তুর গল্প-সংগ্রহ 


মর্ধাদা না বাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতেছিল। এমন সময় ঘণ্টা 
দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে__এইবার ছাঁড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অভি- 
বিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্ছিন ঠিক হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ 
কেমন হইয়। গেল__তাহার ছবি দেখা! তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা মোটে 
না ভাবিয়া রেলগাড়ি তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির বই সমেত মানুষটিকে লহইয়৷ 
এখনি গুড়গুড় করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে- বোধ করি এইরূপ 
ভাবনায়। বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোনো কথ। 
বলিল না। 

পশ্ুপতি সেই সময়ে করিয়া বসিল প্রকাণ্ড বে-হিসাঁবি কাজ । সেই 
চিত্রা তাঁহার ডুরে শাড়ির উপর রাখিয়া বলিল-_-এ বই তুমি রেখে দাঁও-_ 
ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো | নূতন বই-প্রীয় আনকোরা, 
পাঁচ-পাচটা টাক দিয়া কিনিয়াছিল। কেষল নিজের নামটি ছাড়া কালির 
আঁচড় পড়ে নাই । কাহাঁকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে নাঁ_হয়তো। কোনো 
রেলবাবুর মেয়ে কিংবা যাত্রীদের কেহ, অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও 
হইতে পাবে। 

রামোত্তম বায়ের বাঁড়ি বড় রাস্তার ঠিক পাশেই । রোয়াকে উঠিয়। 
পঙ্পতি ডাকিল-_-ও ননী, এক গ্লাস জল দিয়ে যা তো! বাবা । 

ননী জল দিয়া গেল। তাকের উপরে কাগজের ঠোঙায় এক পয়সার 
করিয়া বাতাস! কেন! থাকে । তাহার ছুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়। ঢক- 
টক করিয়া সমন্ত জল খাইয়! পরম পরিতৃপ্তিতে পশুপতি কহিল--আঃ ! 

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ । 

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোখ কু'ঁজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার 
উপর পড়িয়। রহিল । 

সন্ধ্যা হইতে-না-হুইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। 
রোক্সাকের গোড়া হইতে একেবারে বড়রাস্তা অবধি উঠানের উপর ছুই সারি 
স্থপারিগাছ। গাছগুলি যেন মাথা ভাঙাঁভাডি করিয়া মরিতেছে। .জল 
গল্ড়াইয়া। উঠান তাদাইয়া' কলকল শকে রাস্তার নর্মায় গিয়া পড়িতে লাগিল । 
কি মনে করিয়! পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়। জামার পকেট হইতে কমলের পত্র 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল | 


ফাস্ট্বুক ও চিত্রাঙ্গদা ৬৫ 


ক্রমে চারিদিক আরও আধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না। 

রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধাঁনভরা সবুজ স্থবিস্তীর্ণ বিলের আরস্ত হইয়াছে, 
তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট থেজুর- ও নারিকেল -বন। সেইদিকে চাহিয়। 
পণ্ডপতির মনট। হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। এ নারিকেলগাঁছের ছায়ায় 
গ্রামের মধ্যে চাঁধীদের ঘরবাড়ি । বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখ! যাইতেছে না, 
অতি ক্ষীণ এক-একটা আলে! কেবল নজরে পড়ে । গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর 
হয়তো আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বারোবেঁকি, 
কচিপাতা ও নাম-না-জান। বড় বড় গাঙ পার হুইয়! শেষকাঁলে আসিবে 
তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী। ভাটা সরিয়! গেলে আজকাল চরের উপর 
বাধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙা রৌদ্রে সেখানে বড় বড় কুমির শুইয়া 
থাকে । বাঁবলাগাছে হলদে-পাখি ডাকে । কমল মিহি স্বরে অবিকল পাঁখির 
ডাকের নকল করিতে পাঁরে-_বউ সরষে কোট, বউ-- 

এমন দুষ্ট হইয়াছে কমলটা ! 

তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্রীমার আসিয়। লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের 
কাছেই বাঁড়ি, অন্ধকার সাবেককালের আম-বাগান এবং নাটা ও বেতের 
বৌপ-জ্ঙ্গলের মধ্য দিয়! সরু পথ। তাহারই ফাঁকে ফাকে জোনাকিপোকার 
মতো একটি অতিশয় ছোট্ট আলো! দুরে-_বহুদুরে-_পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির 
অগ্রে এ যেন ঘুরিয়। ঘুবিয়। বেড়াইতেছে--আলো!৷ ছোট হইলে কি হয়, 
পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম 
ঝড়-বৃষ্টি হইতেছে? এই রকম অন্ধকার আকাশ, মেঘের ভাক-*'? হয়তো 
এসব কিছুই নয়। হয়তে। সেদেশে এখন আকাশতরা তার! এবং প্রভাসিনী 
এতক্ষণ রান্নার যোগাড় করিতে করিতে আলে! লইয়া! এঘর-ওঘর করিতেছে । 
আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়াচ্ছন্ন উঠানে গিয়া 
দীড়াইবে । খোকা ?__-সোনামানিক খোকন তখন কি করিতেছে? পড়িতেছে 
বোধ হয়-_ 
। পশ্ুডপতি ভাবিতে লাগিল, সে ষেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্তীমণ্ডুপে 
গিয়৷ উঠিয়াছে, কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়া মুখস্থ করিতে ছিল, 
বাঁপের সাঁড়। পাইয়া উঠানের উপর দিয়া হাপাইতে হ্রাপাঁইতে ছুটিল। এমন 
ছটিতেছে, বুঝি-বা পড়িয়া যায়। আস্তে আয়, ওরে পাগল! একটু দেখেশুনে 
অন্ধকারে হোঁচট খাঁবি, অত দৌড়ুস নি... 


ম.ব'গ --৫ 


৬৬ মনোজ বস্থর গল্প-সংগ্রহ 


ঘনান্বকার ছুযোগের মধ্যে বহুদূর. হইতে কমল আসিয়া যেন ছুই হাত উচু 
করিয়া চ্যজদেহ অকালবৃদ্ধ ইস্ছুল-মাস্টারের কোলে ঝাঁপ দিয়! ডিন 


রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ষয করিতেছিলেন। এইবার 
বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন-_ মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন 
--বাদলা-রাত্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর কি! এই বুষ্টিতে 
আপনার ছাত্তোর আর আঁপবে না। 

খাঁওয়া-দাওয়। সারিয়। পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। আলো 
নিবাইয়া দিল। 

শুইয়। শুইয়। শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেয়ালে যেন উন্মত্ত এরাবতের 
ম্যায় ছুটিয়৷ আসিয়া! হুমড়ি খাইয়। পড়িতেছে, রুদ্ধ দরজা-জানলা খড়খড় করিয়া 
ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাঁক, ছাঁদের নল হইতে ছড়ছড় করিয়া 
জল পড়ার শব্ধ-.'সমস্ত মিলিয়। ঝটিকাক্ষব্ধ নিশীখিনীর একটান! অস্পষ্ট চাঁপ 
আর্তনাদের মতে। শোনাইতেছে। 

পণুপতি আরাম করিয়। কাথা টানিয়! গায়ে দিল। 

সেই অবিরল বাঁতাস ও বৃষ্টিধ্বনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগুন 
গুনগুন করিয়া কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে । কণ্ঠ কখনও উচ্চে উঠিতেছে, 
কখনও ক্ষীণ-_ক্ষীণতর- _অন্ফুটতম হইয়। স্থরের রেশটুকু মাত্র কাপিয়া কীপিয়া 
বাজিতেছে-_তত্দ্রা-ঘোরে আধার আমবাগাঁনের মধ্য দিয়। বাড়িমুখো যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাঁওয়ায় কাধের পুটুলি 
নামাইয়! সে যেন ভাকিতেছে-কই গো কোথায় সব? 

খোকা আসিয়! সর্বাগ্রে পু'টুলি লইয়। খুলিয়! ফেলিল। জিনিসপত্র একটা 
একটা করিয়া সরাইয়। বাখিতেছে, কি খুঁজিতেছে পশুপতি তাহ। জানে। 
শ্লান-মুখে কমল প্রশ্ন করিল--বাঁবা, আমার ছবির বই? 

পশুপতি উত্তর দিল-_সোনামানিক আমার, বই তো! আনতে পারি নি। 
অপব্যয় করতে নেই--বুঝলি খোঁকা» পয়নাকড়ি খুব বুবেস্থঝে খরচ করতে 
হয়। তাহলে পরে আর দুঃখ পাবি নে। 

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয় সবিয়া বসিল। অবোধ বালকের অভিমানাহত সুধ- 
খানির স্বপ্ন দেথিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশু”মাস্টার ঘুমাইয়। পড়িল । 

গভীর রাত্রিতে হঠাঁৎ জাগিয়। ধড়মড় করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া 
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বসিল। প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাক্ক। দিতেছে । ঝড়ের বেগ 
আরও বাড়িয়াছে বুঝি ! এ কী প্রলয়ঙ্কর কা, দরজা সত্য সত্যই চুরমার 
করিয়া ফেলিবে নাকি? 

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া 
ডাকিয়া খুন হইতেছে-_ছুয়োর খুলুন-_ছুয়োর খুলুন-_ 

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্দেহ শিহরিয়া! উঠিল। 
ঝটিকামথিত ছুর্যোগ-আধার বর্ধা-নিশীথ ৷ নির্জন স্ুুখস্প্ত গ্রামের একপাশে, 
দিগস্তবিসাঁরী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির-বাঁড়ির রোয়াকে দাড়াইয়। 
কে অমন আর্তকণ্জে বারংবার দরজ। খুলিয়া দিতে বলে ! 

শিকলের ঝনঝনানি অতিশয় বাঁড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মীচষ। পশুপতি 
উঠিয়া খিল খুলিয়া দিতেই কবাট ছুইখাঁনি দড়াম করিয়! দেয়ালে লাগিল 
এবং ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে 
এক নারী । 

মেয়েটির হাতের চুড়ি ঝিনমিন করিয়৷ ঈষৎ বাজিয়া উঠিল এবং কাপড়- 
চোপড় হইতে অতি কোমল মৃদু স্থগন্ধ আসিয়া পশুপতি মাস্টারের ঘর ভরিয়। 
গেল। 

পুরুষ লোকটি আগাইয়! আসিতে গিয়া তক্তাঁপোশে ঘা খাইল। পশুপতি 
কহিল-ঈীড়ান, আলে! জালি। ্‌ 

হেরিকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে দুজনেই ঝলমল 
করিতেছে । মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাঁদের 
নলের নিচে দীড়াইয়৷ পরম শাস্তভাঁবে ভিজিতেছিল, মুখভরা হাঁসি। দেখিয়া 
যুবক ব্যস্ত হইয়া কহিল--ঙ্যা-ও কি হচ্ছে লীলা, এ কি পাগলামি 
তোমার? ইচ্ছে করে ভিজছ ছুপুর রাত্রে ? 

সেখান হইতে সরিয়া আসিয়! বধূ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

যুবক আরও চটিয়৷ কহিল-_বড্ড স্কুতি_না? এই সেদিন অন্থথ থেকে 
উঠলে, আমি ষত মান! করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন। 

আুল তুলিয়া লীল! চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কহিল--বাবারে বাবা, 
তোমার শাসনের জালায় ষাই কোথায়? সেই তো কাপড় ছাড়তে হবে, তা 
একটুখানি নেয়ে নিলাম__বলিয়! আচল তুলিয়া মুখে দিল,. রৌধকরি তাহার 
হাসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেইজন্য । 
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যাক গে--আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না-_বলিয়। যুবক গুম 
হইয়া রহিল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়া ডাকিল-_তুই কতক্ষণ ট্রঙ্ক ঘাড়ে 
করে ভিজবি, এখানে এনে রাখ্‌। 
উহাদের চাকর এতক্ষণ বাক্স মাথায় দিয়া রোয়াকের কোণে দাড়াইয়। 
ছিল, ঘরের মধ্যে আপিয়। বাক্স নামাইয়া৷ দিল। 

যুবক কহিল-_যদি ইচ্ছে হয় তবে দয়। করে বাক্সট1 খুলে শিগগির ভিজে 
কাপড়চোপড়গুলে! বদলানো! হোক, আর ইচ্ছে দি ন হয় তবে এক্ষুনি ফিরে 
মোটরে যাঁওয়। বাক । আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে। 

মেয়েটির হাসিমুখ আধার হইল, হেট হইয়া বাক্স খুলিতে লাগিল । 

কাণ্ড দেখিয়া পশুপতি একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এত 
বাত্রে এই তরুণ-দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিয়া নিঃসঙ্কোচে 
পশ্তুপতির ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরস্ত করিয়। দিয়াছে। 
এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কথা বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবাঁর বলিল-_ 
আপনারা তবে কাপড় ছাড়ুন, আমি লোৌকটীকে নিয়ে কাছারিঘরে বসি গে। 

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল-_কাপড়ট! ছেড়ে 
আমিও যাচ্ছি । বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে ।'..আমি এ বাড়িতে আরও 
অনেকবার এসেছি, রামোত্বমবাবু আমার পিসেমশাই হন। আপনাকে এর 
আগে দেখি নি। একটু আলাপ-টালাপ করব--তা৷ মশায়, কাঁগুটা দেখলেন 
তো? সেদিন অস্থখ থেকে উঠেছে, কচি খুকি নয়_একটু যদি বুদ্ধি-জ্ঞান 
থাকে! একেবারে আন্ত পাগল । 

লীল! মুখ বাঁডা করিয়া একবার স্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রাগ 
কবিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাঙ্ক হইতে কাপড়চোপড় নামাইয়া ছড়াইয়! মেজেয় 
রাখিতে লাগিল । কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠিক কবিয়। পড়িয়া চুরমার 
হইয়া গেল। 

পশ্ুপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাছারিঘরে গিয়া বসিয়াছে। 

যুবক কহিল- গেছে তো? তক্ষুনি জানি। আস্ত শিশিটা--এক ফোটাও 
খরচ হয় নি। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে লীলা কহিল-_আর বোকো না; তোমার আতর আমি কিনে 
দেব কালই। তারপর কথা যেন কানায় ভিজিয়া আসিল । একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল- অজান! জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবল বকাঁবকি-- 
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কেন? কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগাঁব, খুব করব, অসুখ করে যাঁই মরে 
যাব_- তোমার কি? 

পাশাপাশি ছুটি ঘর। কলহের প্রতি কথাটি পশুপতির কানে ঘাইতেছিল। 

স্বামী উত্তর করিল-_আমীর আর কি-_-আমি তো কারও কেউ নই। 
ঘাট হয়েছে--আর কোনোদিন কিছু বলব না । 

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা নাই। খুটখাট আওয়াজ, বাঝ্সর ভিতরের 
জিনিসপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে । 

লীলা বলিতে লাগিল-_মোটরের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাতে 
কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে দীড়িয়েছি অমনি কত 
কথা- আস্ত পাগল- _হেনোতেনে-কেন, কি জন্যে বলবে? 

অন্য পক্ষের সাঁড়৷ নাই। 

পুনরায় বধূর কণ্ঠম্বর__ভিজতে আমার বড্ড আরাম লাগে । ছেলেবেলা 
এই নিয়ে মার কাছে কত বকুনি খেয়েছি। তা বকবে যদি তুমি আমায় 
আড়ালে বকলে না কেন? অজানা! অচেনা কোথাকার কে-একজন তার 
সামনে-"*ওগো, তুমি কথা বলবে না আমার সঙ্গে ? 

স্বামী বলিল- না, বলব না তো। কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় 
না যখন-_বেশ তৌ--আমি যখন পর ।-- 

বধূ কহিল--কতদ্দিন তো সাবধান হয়ে আছি। ছড়ছড় করে জল পড়ছে 
দেখে আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল। আমি আর করব না-কোনোদিনও 
না। ওগো, তুমি আমায় মাপ করো--সত্যি করব না। 

স্বামীর কণ্ঠ অভিমাঁনে কাঁপিতে লাগিল, বলিল-_কথায় কথায় তুমি মরতে 
চাওকেন? কিজন্ত? আমিকি করেছি তোমার? 

বধূ কহিল-_না।, মরব না। 

_-দ্রিব্যি করো গা ছু'য়ে ঘে কক্ষনে। না-_কোনোদ্িনও না 

স্বামীকে খুশি করিতে বধূ দিব্য করিল, সে কোনোদিন মরিবে ন1। 

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারিঘরে ঢুকিল। পশুপতি কহিল-- 
হয়ে গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো! দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

যুবক কহিল__আজ্ঞে না। এক্ষুনি চলে যাব। সকালে পিসেমশাইকে 
বলবেন, জাগুলগাছির স্থরেশ এসেছিল । থাকলাম মা বলে চটে ঘাবেন--- 
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পশুপতি কহিল-__তবে আর কি। আত্মীয়ের বাঁড়ি এসে পড়েছেন যখন 
দয়া করে 

স্থরেশ বলিল- দয়! করে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। ফাল্ধন মাসে ওর 
টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন যমে-মাঙ্ষে টানাটানি করে কোনো গতিকে 
প্রাণটুকু নিয়ে চেঞ্ডে পালিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। 
স্টেশনে নেমে বিষ্টি-বাদল! দেখে বললাম-_কাঁজ নেই লীলা, রাঁতটুকু ওয়েটিং- 
রুমে কাটানো যাক। তা একেবারে নাছোড়বান্দা বলে, মোঁটরে হুড দেওয়া 
রয়েছে--এক ফৌটা জল গায়ে লাগবে না, ঝড়-বাঁতাসের মধ্যে ছুটতে খুব 
আমোদ লাগে । শুনেছেন কখনও মশায়, ভূ-ভারতে এমন ধারা ? এদেশের 
ট্যাক্সি--ফাঁকা মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উলটে । ভিজে একেবারে 
জবজবে । এখানে উঠতে কি চায়? ভিজে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ 
করে নিয়ে এলাম । 

পশুপতি কহিল-_-বেশ তো, গুদের সঙ্গে দেখা-টেখা করে অস্তত রাতটুকু 
কাটিয়ে কাল সক্কালেই চলে যাবেন। 

স্বুরেশ বলিল-_বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি। এরই মধ্যে 
ছু-ছুবার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে- শোনেন নি? বিষ্টি বোধ হয় 
ধরে গেল এইবার । আচ্ছা নমস্কার ! খুব বিব্রত করে গেলাম-_- 

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে 
চাকরটি ট্রাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া বান্তার উপরের মোটরে গিয়া! উঠিল । 


তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মান্টার আর ঘুমাইতে 
পাবিল না। ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার 
রমণীয়। শিশি ভাঙিয়। ঘরময় আতর ছড়াইয়৷ গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর 
মাদক স্বাসে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে 
লাগিল। এই ঘর তৈয়ারি হইবার পর বরাবর্‌ চুনক্থুরকি পড়িয়। ছিল, এই 
প্রথম আতর পড়িয়াছে এবং বোধকরি দুর্যোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্ন 
রাখিয়া! গিয়াছে। 

হেরিকেনটা তুলিয়৷ লইয়া পশুপতি প্রভাপিনীর চিঠিখাঁনি গভীব মনো- 
যোগের সহিত আর-একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমস্ত অস্তর 
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করুণাঁয় ভরিয়া উঠিল। একটা! সোহাগের কথা নাই, অথচ সম্ত চিঠি 
ভরিয়া সংসারের প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ানো 
রহিয়াছে! কোনোদিন সে এসব ভাবিয়া দেখে নাই । 

জানাল! খুলিয়৷ দিয়া অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়! ভাবিতে ভাবিতে পশ্ুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেই বহুদুরবর্তী 
পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে...এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল 
আরও দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিস্থৃতের দেশে_ যেদিন প্রভাঁসিনীকে 
বিবাহ করিয়া গ্রামে ঢুকিয়! সর্বপ্রথমে ঠাকরুনতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল 
“তারপর কত নির্জন নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের মধুর স্থৃতি_ ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি 
করিয়া চোখোচোখি-্প্তিম্ জ্যোৎআারাত্রি জাগিয়। জাগিয়। কাটানো-_ 
ভোর হইলে বউকে তুলিয়। দিয়! নিজে আবার পাশ ফিরিয়া! শোওয়া' 

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দুপুর 
সন্ধ্যা ও বাত্রি আসিয়া থাকে; পৃথিবীর লোক গান গায়, কবিতা পড়ে, 
প্রেয়সীর কানে ভালোবাসার কথা গুঞ্জন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্চিতে 
ফুটিয়। থাকে, তারার আলোকে নারিকেল-পাতা ঝিলমিল করিয়! দোলে । 
পশুপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথ! ভাবে, জ্যামিতির আঁক কষে, নয় 
তো ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে জানল! আটিয়া ঘুমাইয়। পড়ে । 

অকস্মাৎ তাহার বৌধ হইল, চিত্রাঙ্গদীর ভূলিয়।-যাওয়। লাইনগুলি তাহার 
ষেন মনে পড়িতেছে। ছেলেমাঙষের মতো মাথ! দোলাইয়! দোৌলাইয়া সে 
গুনগুন করিতে লাঁগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই..'মনে হইল, এমনি 
করিয়! রাত্রি জাগিয়! আরো বহক্ষণ অবধি যদ্দি সে বসিয়!। বসিয়া ভাবিতে 
পারে, সমন্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়। যাইবে । 

তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাঁপিয়৷ বসিল। 
বহুকাল আগে একদিন স্টেশনে যে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা তুলিয়। 
দিয়াছিল, মে-ই আজ আসিয়াছিল-_এই বধূটি'*'লীলা, এই যেন সেই মুখ। 
ইহা যে কত অসভব, সেই মেক্সে বীচিয়া থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তাঁর যৌবন 
পাঁর হইয়। গিয়াছে, এসব কথ! পশুপতি একবারও ভাঁবিতে পারিল না । 
বারংবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রাঙ্কে এই বধূটির কাপড়চোপড় ছিল, 
সকলের নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা_পীঁচ টাকা দামের। লীলা আতরের 
শিশি ভাতিয়াছে, কে জানে হয়তে। চিত্রাঙ্গদাও এই ঘরের মেজেয় ফেলিয়। 
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গিয়াছে । খু'জিয়া! দেখিলে এখনই পাঁওয়! যাইবে-__কিংব1! থাকগ্শে এখন 
খোজাখুঁজি, কাল সকালে." 


পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঁডিতে বেল! হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে 
ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে । বেঞ্চের উপর বসিয়৷ চেঁচাইয়া চেচাইয়া সে 
ফাস্ট বুকের পড়া তৈয়ারি করিতেছে-_ 
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একদিন রাত্রিবেলা যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট 
পাখি আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল**' 


শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল । ঘরের মধ্যে উড়িয়-আঁস৷ 
ছোট্ট একটি পাখির কল্পনা করিতে লাগিল । হঠাৎ মনে হইল, রোঁদ উঠিয়া 
গিয়াছে, পাখির ভাবনা ভাবিবার সময় আর নাই। এখনই হয়তো! রামোতম 
ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়। বসিয়। হস্কার দিল-_-বানান 
করে করে পড় 


রাত্রির রোমান্স 


বধ্‌ ডাকিল-_ঘুমুচ্ছ? 

মনোময় পাশ ফিরিয়। শুইল এবং বলিল-_উহু-_ 

বধূ কহিল- বালিশ কোথায় ? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! ঠ্যাগো, 
আমায় বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে ? না_এই যে পেয়েছি । বলিয়া 
আন্দাজি বালিশ খু'জিয়৷ লইয়। তাহার উপর শুইয়া পড়িল। 

মনোময় বলিয়। উঠিল, আঃ ঘাঁড়ের উপর শুলে কেন? সবে গিয়ে জায়গায় 
শো৩--- 

বধূ বলিল-_ সর্বনাশ ! গায়ের উপর শুয়েছি নাকি? পিঙ্গিমটা নিতে গেল, 
অন্ধকারে কিছু বুধতে পাবি নি। ভাগ্যিস কথা কইলে-_ 
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কিন্ত কথা যদি মোটে না-ই কহিত, তা হইলেও মনোময়ের অস্থিসার 
দেহটাকে তুলার বালিশ বলিয়া ভূল কর! কাহারও উচিত নয়। 

এবার শুইয়া পড়িয়া বধূ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু কতক্ষণ! একা-একাই 
কথা চলিতে লাগিল। 

-উঃ কী গরম! বুষ্টি-বাদলার নাম-গন্ধ নেই, গরমে সিদ্ধ করে মারছে। 
তার উপর ছু-ছুটে। উচ্চনে যেন বাবণের চিতে ! সেই বেলা থাকতে রান্নাঘরে 
ঢুকেছি আর এখন বেরিয়ে আস!1। ঘরে একটা জানলাও নেই-*"ওগো ও 
কর্তা,_ও ছোটবাবু, তোমরা রান্নাঘরে একটা জানালা করে দাও না কেন? 
এইবার করে দাঁও--বুঝলে ? 

তবু ছোটবাবু সাড়া দিল না। বৌধকরি সে জানাল! করিয়া দিবেই, তাই 
কথ। কহিল না । 

বধূর মুখের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কয়টা মশা ভনভন করিয়া উঠিল। তবু 
যা হোক কথার দোঁপর জুটিল, এ মান্ষটিকে আর ডাকিয়া ভাঁকিয়! খুন 
হইবার দরকার নাই । মশার সঙ্গেই আলাপ শুরু হইল । 

-্দীড়া, কাল তোদের জব্দ করছি। সন্ধ্যাবেলা নারকেলের খোসার 
আগুন করে আচ্ছা করে ধুনো৷ দেব, দেখি ঘরে থাকিস কি করে? 

খানিক জোরে জোরে পাঁখা করিতে লাগিল । 

তারপর মনোময়ের গাঁয়ে নাঁড়া দিয়! বলিল-_ঘুমুচ্ছ কি করে? মশায় 
কামড়ায় না? সরে এসো একটু, মশারি ফেলি_- 

এখানে বলিয়। রাখা যাইতে পারে ষে ঘুম সন্বদ্ধে মনোময়ের বিশেষপ্রকার 
নিপুণতা আছে। মশা ক্ষুপ্র প্রাণী, কামড়াইয়া কি করিবে? ঘুম যদি সত্য- 
সত্যই আসিয়া! থাকে, স্থন্মরবনের বাঁঘে কামড়াইলেও ভাঙ়িবে না। 

বধূ মশারি ফেলিল। মনোময়ের পাশটা গুঁজিয়া দিবার জন্য গায়ের উপর 
ঝুঁকিয়! পড়িল। খাটের একেবারে কিনার! ধেঁসিয়া শুইয়াছে মনোময়। বধূ 
তাহার হাতখান! সবাইয়া দিল, যেখানে সরাইয়া বাখিল, সেইখানেই এলাইয়া 
রহিল। পুনরায় তুলিয়া লইয়া সেই হাতথানা নিজের হাতের উপর বাখিল। 
তারপর মনোময়ের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল-_ঘুমূলে নাকি? 
ওগো শুনছ? এরি মধ্যে ঘুম ! 

মনোময় নড়িয়া! চড়িয়া পাশবালিশট। টানিয়া লইয়। বলিল--ঘুম কোথায় 
দেখলে? বলো কি বলবে । 
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বধূ বলিল-_ এসো খানিক গল্প করি, এত সকাঁল-সকাল ঘুমোয় না 

মনোময় কহিল-__ করো । 

--কাঁলকে আমি গল্প বলেছি, আজ তোমার পালা । সেই রকম কথা 
ছিল ন।? 

ভর 

_ তবে? 

মনোময় বলিল--তা৷ হোক, আজও তুমি বলো উষা। কালকের শেষট। 
শোনা হয় নি-_ঘুম এসেছিল । 

বধূর নাম উষা। বলিল-_-আজও তেমনি ঘুমুবে তো? 

মনোময় কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল কক্ষনো! নাঁ__ 

উষা কহিল- কিন্তু এখনি তো ঘুমুতে আরম্ভ করেছ, এঁ যে দেখছি-_ 

মনোময় বলিল-_দেখতে পাচ্ছ? অন্ধকারে তোমার চোখ জলে বুঝি-__ 

উষা বলিল-_-জলেই তো। সাত রাজার ধন মানিকের গল্প শোন নি-_ 
অজগর সাঁপ সেই মানিক মাঁথা থেকে নামিয়ে গোবরে লুকিয়ে রাখল, গোবর 
ফুঁড়েও তার আলো বেরোয়। তেমনি একজৌড়! মানিক হচ্ছে আমার এই 
চোঁথ দুটো । চিনলে না তো! 

মনোময় বলিল-_কিন্তু মানিক ছাঁড়াও মেনি-বেড়ালের চোখ অন্ধকারে 
জলে, বিজ্ঞান-পাঠ পড়ে দেখো । 

_-কিস্ত এবার তো৷ আর চোখে দিয়ে দেখা নয় মশায়, হাত দিয়ে ছোওয়া। 
অন্ধকারের মধ্যে উষ! মনোময়ের চোঁখের উপর হাত বুলাইয়া৷ দেখিল, উহ! 
যথানিয়মে মুদ্রিত হইয়া আছে। 

ভারি রাগিয়। গেল । 

_বেশ, ঘুমোও-খুব করে ঘুমাও-আমি জালাতন করব না। বলিয়া 
সবিয়। গিয়া উলটাঁদিকে মুখ করিয়া শুইল। 

মনোময়ও সরিয়া আসিল, আসিয়া তাহার একখান! হাত ধরিল। বলিল 
_ফিরে শোও, অত রাঁগ করে না এদিকে একবার ফিরেই দেখো, ঘুমিয়েছি 
কি না। ফিরবে না? আহা যদি কখা না বলো মাঁথা নাড়তে কি 
বাধা? 

অপর পক্ষ, নিষিকার। যেন ঘুম পাইয়াছে, তেমনি গভীর নিশ্বাস 
পড়িতেছে। মনোৌময় বলিল-_ঘুমুলে নাকি? ও উষা, ঘুমিয়ে পড়েছ ? 
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তারও পরীক্ষা আছে। সত্যিসত্যি যদি ঘুমিয়ে থাক "যা বলে জবাব 
দাও। 

এবার উষা! কথা কহিল । 

-__খুব ষ! তা৷ বুঝিয়ে যাচ্ছ ! 

মনোময় হাসিতে হাসিতে বলিল-_কি ? 

_এই ষে বললে, ঘুম এসে থাকলে আমি '্্যা'-বলে উত্তর দেব। ঘুম 
এলে বুঝি জ্ঞান থাকে ! ভাব, আমি বুঝি নে কিছু-_-আমি বৌকা। 

মনোময়ের দুগ্রহ। বলিয়! বসিল--বোকা নও তো কি! আমি বরাবর 
জেগেই আছি-_তুমি চোঁখে হাত দিয়ে বললে, আমার চোঁখ বোঁজা। খোঁলা 
চোখে হাতি দিলে বুজে যায় না৷ কার? নিজের চোখে হাত দিয়ে দেখো না। 
আর, এই নিয়ে তুমি মিছাঁমিছি রাগারাগি করলে-_ 

উষাকে বোকা বলিলে খেপিয়! যায়। বলিল-_আমি বোকা আছি, বেশ 
আছি-তোমার কি? বলিয়! জানালার ধারে একেবারে খাটের শেষপ্রাস্তে 
চলিয়া! গেল এবং তাহীর ও মনৌময়ের মধ্যেকার ফাঁকটুকুতে ছুমছুম করিয়া 
দুইটা পাঁশবালিশ ফেলিয়। দিল। 

মনোময় হতাশভাবে বলিল তা বেশ! মাঁঝে একেবারে ডবল পাঁচিল 

খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া আবার বলিল-_বেশ, আমার দোষ নেই-_ 
এবার নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাঁক। 

যা বলিল তাই। হাই তুলিয়! সত্য-সত্যই পাশ ফিবিয়! শুইল। 

তা হোক! উষাও পড়িয়া থাকিতে জানে । দুইজনে চুপচাপ । যদি 
কেহ দেখিতে পাইত, ঠিক ভাবিত উহারা নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছে। 

খানিক পরে উফ! উপখুস করিতে লাগিল। এমনও হইতে পারে, মনোময় 
স্থযোৌগ পাইয়া এই ফাকে সত্য সত্যই খানিকটা ঘুমাইয়া লইতেছে। ইহার 
পরীক্ষা করিতে কিন্তু বেশি বেগ পাইতে হয় না, গায়ে একটু সুড়সুড়ি দিলেই 
বোঝা যায়। ঘুম ঘদি ছলনা হয় মনোময় ঠিক লাঁফাইয়। উঠিবে, চুপ করিয়া 
কখনও সুড়সুড়ি হজম করিতে পারিবে না। কিন্ত দি সে না ঘৃমাইয়া। 
জাগিয়াই থাকে, এবং উষা গায়ে হাত দিবামাত্রই হো-হে। করিয়া হাসিয়া 
উঠে! না_রাগ করিয়া শেষকালে অতখানি অপাস্থ হওয়া উচিত হইকে 
না। 
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ও-্ঘরে বড় জায়ের ছেলে জাগিয়! উঠিয়া কীদিতে লাগিল। শেষে তিনি 
দালানে আসিয়! ডাঁকিলেন__ছোট বউ, অ ছোট বউ, ঘুমুলি নাকি? 

বার ছুই ডাঁকাডাকির পর উষা উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা 
করিল--কি ? 

-তোঁর ঘরে স্পিরিটের বোতলট1 আছে, বের করে দে-খোঁকার দুধ 
গরম করব । 

বোতল বাহির করিষ! দিয়া তোশকের তলা হইতে দেশলাই লইয়া! উষা 
প্রদীপ জালিল। মধ্যেকার পাশবালিশের প্রাচীর তেমনি অটল হইয়া আছে। 
উষ। যখন উঠিয়া গিয়াছিল, অস্তত সেই অবকাঁশে বালিশ ছুইটির অস্তর্ধন 
হওয়া উচিত ছিল। কাগুখানা কি? 

দীপ ধরিয়া মনোময়ের মুখের দিকে তাকাইতেই বুঝিতে পারিল, সে দিব্য 
অঘোরে ঘুমাইতেছে-_ঘুয যে অক্ুত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাম্পত্য 
জীবনের উপর উষাঁর ধিক্কার জন্মিয়া গেল। পুরুষমান্গষের কেবল চিঠিতে 
চিঠিতেই ভালোবাসা । ভালোবাসা, না-ছাই ! গরমের ছুটিতে ক-দিনের 
জন্য বাড়ি আস! হইয়াছে, একেবারে রাঁজ্যের ঘুম সঙ্গে করিয়। লইয়া। 
আজ যখন কাজকর্ম মিটাইয়া নিজেরা খাইয়া! বাসনকোশন ও পিঁড়ি তুলিয়৷ 
এঘরে চলিয়। আঁসিতেছে--এমন সময় টুপটুপ করিয়া বান্লাঘরের পিছনে 
সিঁছুরে গাছের তলায় ক-টা আম পড়িল। সেজ জ৷ প্রন্তাব করিলেন-__ 
চল না ছোট বউ, আম ক-ট! কুড়িয়ে আনি। উষা বলিল-_-এখন থাঁকগে, 
সকালে কুড়োলেই হবে। সেজ জ! বলিলেন_-সকালে কি আর থাকবে? 
রাত থাকতেই পাড়ার মেয়েগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যাঁবে। তখন বড় জা মুখ 
টিপিয়! হাসিয়া বলিলেন__না-ন। সেজবউ, ও ঘরে যাঁক। আর একজনের 
ওদিকে ঘুম হচ্ছে না, তা বোঝ? চলো, তুমি আর আমি কুড়োইগে। 
আজ তোরও খুব থুম ধরেছে, ন। রে উষা? উষার লঙ্জা করিতে 
লাগিল। জোর করিয়া! বলিল--না, আমিও কুড়োতে যাব--এবং খুব 
উৎসাহের সহিত আম কুড়াইয়া বেড়াইয়াছিল। তখনই কিন্তু ছাত করিয়া 
মনে উঠিয়াছিল-_-জাগিয়া আছে তো ?... 

এবারে মনোময়ের ট্রাঙ্ক হইতে উষ। কখান। উপন্যাস আবিষ্কার করিয়াছে। 
আজ রারাঘরে ভাত চড়াইয়া দিয়া তাহার একখানা লয়! বলিয়াছিল। 
স্থপ্রসিদ্ধ গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের রচিত “অদৃষ্টের পরিহাল'। বইখানা 
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শেষ করিতে পাবে নাই, ফেন উথলাইয়া উঠিল--অমনি সে পাতা মৃড়িয়। 
রাখিয়া দিয়াছিল। এখন এমন করিয়। শুইয়! কি করা যায়, ঘুম যে আঁসে 
না! কুলুঙ্গি হইতে বইখাঁন! টানিয়া লইল। 

খাসা লিখিয়াছে, পড়িতে পড়িতে উষ! অবিলম্ষে মগ্ন হইয়া! গেল। 

উপন্যাসের নায়িকার নাম অধীর । সম্প্রতি তাহার সঙ্গীন অবস্থ।। 
নায়ক প্রণয়কুমারকে দস্থ্য ভৈরব সর্দার ইতিপূর্বে বন্দী করিয়। লইয়! গিয়াছে । 
অধীর! অনেক কৌশলে তাহার সন্ধান পাইয়া স্বয়ং দস্থ্যগৃহে গিয়াছিল, 
এখন বাত্রিবেলা ফিবিয়া আসিতেছে । 

বর্ণনাটা এইপ্রকার-_ 


একে অমাবন্তার রাত্রি, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । ুচীভেগ্ঠ অন্ধকার, কেবল মধ্যে 
মধ্যে খগ্যোতকুল ঈষৎ জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতেছে । এই অন্ধকার-মগ্ন নিস্তব্ধ 
নিশীথে অরণ্য-সমাকীর্ণ পথপ্রান্তে উন্মাদিনীর গ্ভায় ছুটিয়া চলিয়াছে কে? পাঠক- 
পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই চিনিতে পারিয়াছেন, ইনি আমাদের সেই জমিদার-ছুহিতা যোঁড়শী 
সু্গারী অধরা | কণ্টকে পদযুগল রক্তাক্ত হইতেছে, তথাপি ভ্রুক্ষেপ নাই । এমন সময় 
পশ্চাতে পদধবনি শ্রুত হইল । নিশ্চয়ই ভৈরব সর্দারের অনুচর অনুসরণ করিতেছে, 
এইরূপ বিবেচন। করিয়। অর্ধীরা আরও দ্রতবেগে গমন করিতে লাগিল । পশ্চাতের 
পদধবনি ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল | অধীরা অধিকতর বেগে দৌড়িতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু ছুর্দেববশত একটি বৃক্ষকাণ্ডে বাধিয়া পদশ্খলন হইল। অনু- 
সরণকারী তৎক্ষণাৎ বন্তমুষ্টিতে তাহার হন্তধারণ করিল। অধীরা নানাগ্রকারে 
অঙ্গসঞ্ধালন করিয়! দশ্যুহস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা পাইতে লাগিল। এই 
সময়ে চকিতে বিদছ্যুৎক্কতরণ হইল । দাঁমিনীর তীব্র আলোকে দেখিতে পাইল 
অনুসরণকারী আর কেহ নহে, শ্বয়ং প্রণয়কুমার | প্রণয়কুমার প্রশ্ন করিল-_পাপীয়সী, 
এই গভীর রাত্রে নিধিড় অরণা মধ্যে কোথায় চলয়াছিস? আমি তোকে 
ভালবাসিয়৷ পরম বিশ্বাসে বক্ষে ধারণ করিয়াছি, সেই বিশ্বাসের এই প্রতিদান ?-- 
প্রণয়কুমার আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অকল্মাৎ মেঘগর্জন দিউমগুল 
প্রকম্পিত করিয়া তাহার কণ্ঠস্বর বিলুপ্ত করিয়া দিল এলং প্রলয়বেগে বাতা। ও 
ধারাবর্ষণ আরম্ভ হইল। 


এ ষেবাত্য! ও ধারাবর্ষণ শুরু হইল, ইহার পর পাত তিনেক ধরিয়া! আর 
তাহার বিরাম নাই। বর্ণনাগুলি বাদ দিয়া উষ। পরের পরিচ্ছেদে আসিল । 
সেখানেও বৃহৎ ব্যাঁপার। গ্রণয়কুমার একাকী পঞ্চাশজন আততাম়্ীকে কিরূপ 
বিক্রম-সহ্কারে ধরাশায়ী করিয়া দক্থ্াগৃহ হইতে নিষ্রাস্ত হইয়াছিল, তাহার 
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(রোমাঞ্চকর বিবরণ। কিন্তু উষ্ার তাহাতে মন বদিল না। ষোড়শী 
নুন্দরী অধীর] নায়ককে খুঁজিতে গিয়া যে উলটা উৎপত্তি ঘটাইয়। বসিল, 
সে কোথায় গেল? প্রণয়কুমারের বিক্রমের বৃত্তান্ত পরে অবগত হইলেও 
চলিবে, উধা তাড়াতাড়ি একেবারে উপসংহারের পাত খুলিল। 

উপসংহারে আসিয়া অধীরার দেখা মিলিল, কিন্তু বেচারী তখন অস্ভিম- 
শধ্যায়। এমন সময়ে অতি আকম্মিক উপায়ে প্রণয়কুমার তথায় উপস্থিত 
হইল। স্থান সম্ভবত হিমালয় কিংবা বিশ্ব্যাচলের একটি নিভৃত গুহা, কারণ 
ইতিপূর্বে উত্তগ পর্বতশৃঙ্গের বর্ণনা হইয়া গিয়াছে। 

উষা পড়িতে লাগিল-_ 


অধীর! বলিল---আসিয়াছ হৃদয়বল্পভ? আমি জানিতাম তুমি আসিবে। এই 
সংসারে ধর্মের জয় অবস্যন্তাবী । শেষ মুহুর্তে বলিয়৷ যাই, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। 
ভৈরব সর্দারের গৃহে যে ছদ্মবেশী নবীন দশ্থ্য তোমার শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়া 
দিয়াছিল, সে এই দাসী ভিন্ন আর কেহ নহে। হায়, আমাকে চিনিতে পার নাই। 

প্রণয়কুমীর বক্ষে করাঘাত করিয়! কহিল--আমি কি ছুরাত্মা! তোমার 
ম্যায় নিষ্পাপ সরলাকে তুষানলে দগ্ধ করিয়া হত্যা করিলাম । আমারই ছুক্ৃতিতে 
অগ্ভ একটি অক্নান অনান্রাত কু্ছম কাল-কবলিত হইতে চলিয়াছে। এই মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে ? 

অধীর গদগদ কে কহিল--তৌমার কোন দৌষ নাই, সমস্তই অনৃষ্টের 
পরিহাস । আমার জঙ্য তুমি কত যন্ত্রণা সহিয়াছ। যাহা! হউক এই পৃথিবী হইতে 
অভাগিনীর অগ্য চিরবিদায়। আবার জন্মান্তরে দেখা হইবে ! যাই প্রাণেশ্বর | 

এই বলিয়া অর্ধীর! ঝঞ্চাতাড়িত লতিকার ্যায় প্রণয়কুমারের পদতলে পতিত 
হইল । 


বই শেষ হইয়। গেল, তবু উষার ঘুম আর আসে না। এ বইয়ের কথাই 
ভাবিতে লাঁগিল। এ সংসারে পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয় অবশ্যন্তাবী, তাহাতে 
আব ভূল নাই। অতবড় দাঁিক দুর্ধর্ষ প্রণয়কুমার-_তাহাঁকেও শেষকাঁলে 
অধীরার শোকে রীতিমতো বুক চাপড়াইয়া৷ কাদিয়৷ তাসাইতে হইয়াছে। 
া--বই লিখিতে হয় তো লোকে যেন গোবধম পালিত মহাশয়ের মতো 
করিয়। লেখে । 

বিছানার ও-পাশে তাঁকাইয়া মনোময়ের জন্য অন্কম্পাঁয় তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিল। আজ ভালো করিয়া কথা কহিলে না, মাঝের বালিশ ছুই্টা 
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ছু'ড়িয়। ফেলিয়া একটু টানাটানিও করিলে না, করিলে তোমার অপমান 
হইত-বেশ ঘুমাও, এমনিভাবে অবহেলা করিয়! নিশ্চিন্ত আরামে ঘৃমাও__ 
কিন্ত একদিন বুক চাঁপড়াইতে হুইবে। উধার বাগ আরও ভয়ানক হইল, 
রাগের বশে কান্না পাইল । এমন করিয়া এক বিছানায় শুইয়া থাকা যায় না। 
উষ্। ভাবিতে লাগিল, এখনই একখানা চিঠি লিখিয়৷ বাখিয়! দূরে বহুদূরে 
একেবারে চিরদিনের মতো! চলিয়া গেলে হয়, কাল সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া 
তখন প্রণয়কুমারের মতো হাহাকার করিতে হইবে । 

আলো! লইয়া টেবিলের ধারে গিয়। সে সত্যসত্যই চিঠি লিখিতে বসিল। 
কিন্তু ছত্র পাঁচেক লিখিয়া' আর উৎসাহ পাইল না। কারণ, দুরে _বছুদূরে 
চিরদিনের মতে। যে-স্থানে চলিয়া যাইতে হইবে, তাহার ঠিকাঁন! জান! নাই। 
বাইরে, উঠানের পরপারে পরিপূর্ণ জ্যোতস্ায় লিচুগাছটি ভালপাঁলা মেলিয়া 
ঝাকড়া-চুল ভাইনী-বুড়ির মতো দীড়াইয়া আছে। আর যাহাই হউক এই 
রাত্রিতে দরজার খিল খুলিয়া উহার তলা দিয়া কোথাও যাওয়া যাইবে না, ইহা 
নিশ্চিত। অতএব চিরদিনের মতো! দুরে-_বহুদুরে যাইবার আপাতত তাড়া 
তাড়ি নাই। উষ পুনরায় বিছানায় শুইতে আসিল। আসিয়। দেখে, 
ইতিমধ্যে মনোময় জাগিয়া উঠিয়। মিটমিট করিয়া তাকাইয়া আছে। আলো 
নিবাইয়। গম্ভীরমুখে সে শুইয়৷ পড়িল। 

হঠাৎ মনোময় ত্র্তভাবে বলিয়! উঠিল__উষা, উধা_ দেখেছ__লিটুগাঁছের 
ডালে কে যেন ধবধবে কাঁপড় পরে দ্লাড়িয়ে আছে, জানাল! দিয়ে এ মগডাঁলের 
দিকে তাকিয়ে দেখে! না। 

উষ! বুঝিল, ইহা মিথ্যা কথা। সে বড় ভীতু বলিয়া মনোময় মিছামিছি 
ভয় দেখাইতেছে। তবু তাকাইয়! দেখিবার সাহস হইল না, সে চোখ বুজিল। 
কিন্তু চোখ বুজিয়! আরও মনে হইতে লাগিল, যেন সাদা কাপড় পরিয়৷ তাহার 
মেজ জা একেবারে চোখের সামনে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতেছেন। এই 
বাড়িতে মেজ জা! গিয়াছেন, চৈত্রে চৈত্রে এক বংসর হইয়া গিয়াছে, লিচুতলা 
দিয়। তাহাকে শ্বশানে লইয়। গিয়াছিল। 

উধা এমন করিয়া আর চোখ বুজিয়! থাক বড় সুবিধাজনক বোধ করিল 
না। একবার ভাঁবিল-_তাঁকাইয়। সন্দেহট| মিটাইয়া লওয়। যাক, মিছ! 
কথা তো নিশ্চয়ই-_ভূত না হাতি। সাহস করিয়া সে চোখ খুলিল, কিন্ত 
'তাকাইয়া দেখ! বড় সহজ কথা নয়। ক্যাচফ্যাচ কটকট করিয়া বীশবনের 
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আওয়াজ আসিতেছে, তাকাইতে গিয়া কি দেখিয়া বসিবে তাহার ঠিক কি? 
মনোময়ের উপর আরও রাগ হইতে লাগিল। এতক্ষণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয় 
জালাইল, এখন জাগিয়! উঠিয়াও এমনি করে ! 

টিটি রারানিরারনির সাক কারিযানিলিরি রর 
তাহার হাত ধরিয়া বসিল। 

--ওকি? কিহচ্ছে? নিনিরানাাি নিক 

উষ1! বলিল-_আমাঁর শীত করছে-_ 

মনোময় বলিল--বোশেখ মাসে শীত কি গো? 

উষ। বলিল--শীত করে না বুঝবি! কখন থেকে একলা একল! খোঁল৷ 
হাওয়ায় পড়ে আছি। 

উষাঁর গলার স্বর ভারি-ভারি। 

মনোময় বলিল-_আচ্ছা, আমি জানালার দিকে শুই-_তুমি এই দিকে, 
কেমন? 

উষ1! কহিল-_থাক, থাক-_আর দরদে কাজ নেই। 

দু-ফোটা! চোঁখের জল গড়াইয়া আসিয়া মনোময়ের গায়ে পড়িল। 

মনোময় শুনিল নাঁ_বালিশ ছুটাকে এক্‌ পাশে ফেলিয়া জোর করিয়া 
ধরিয়৷ উষাকে ডানদিকে শোয়াইয়া দিল। উষা! আর নড়িল না, শুইয়া 
রহিল। একেবারে চুপচাপ। 

খানিকক্ষণ পরে মনোময় ডাকিল-_-ওগো ! 

উষা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মনোময় জিজ্ঞাস করিল-_হাসছ কেন? 

উষ। বলিল-ঘুমুচ্ছিলে যে বড়! 

মনৌময় কহিল-_তুমি যে বাগ করেছিলে বড় ! এমন ভয় দেখিয়ে দিলাম- 

উষা৷ বলিল-_না, তুমি বড্ড খারাপ । অমন ভয় আর দেখিও না। আমি 
সত্যি সত্যি যেন দেখলাম, সাদ কাঁপড়-পরা মেজদিদির মতে। কে একজন। 
এখনে। বুক কাঁপছে । তুমি সরে এসৌ-_বড্ড ভয় করে-_ 

ভাব হইয়া গেল। 


টং. 
বড় জানের ঘরে ক্লক আছে, নিশুতি রাত্রে তাহার শব আসিল । 


রাত্রির রোমান্স ৮৩ 


মনোময় বলিল__এঁ একটা বাজল-__-আর বকে না, এবার ঘুমানো যাক । * 

উষা বলিল--একবার আওয়াজ হলেই বুঝি একটা বাজবে । উঃ, কী 
বুদ্ধি ভোমার ! বাজল এই মোটে সাড়ে ন-টা। 

মনোময় বলিল-_সাড়ে ন-টা বেজে গেছে সাড়ে তিন ঘন্টা আগে । 

উষা বলিল-_ন! হয় সাঁড়ে দশটা, তাঁর বেশি কক্ষনে! নয় । 

মনোময় বলিল--তারও বেশি! আচ্ছা, দেশলাই জালো, আমার হাত- 
ঘড়িটা দেখা যাঁক। 

উষা তবু তর্ক ছাঁড়িল না। 

--ত| বলে এর মধ্যে একটা বাঁজতেই পারে না-_ 

মনোময় বলিল-_আলোটা জালো৷ আগে-_ 

--জ্ালি। তুমি বাঁজি রাখো, হেরে গেলে আমায় কি দেবে? 

মনোময় বলিল-_ষা দেব তা এখনো! দিতে পারি-_মুখটা এদিকে সরাও-_ 

উষা বলিল-_যাঁও ! 

দেখশলাই ধরাইয়া কুলুঙ্গির মধ্য হইতে হাঁত-ঘড়ি বাহির করিয়া দেখ। 
গেল, কাহারও কথা সত্য নয়-_একটা বাজে নাই, আড়াইট! বাজিয়। 
গিয়াছে। 

সর্বনাশ ! উষ! শঙ্কিত হইয়া পড়িল। আবার খুব সকালে সকলের আগে 
উঠিতে হইবে । না৷ হইলে রাধাঁরানী নামক এক খুদে ননদী আছে, সে 
উহাকে খেপাইয়া' মারিবে। 


বিছানাময় স্বচ্ছ জ্যোৎসা। চাদ অনেক নামিয়া পড়িয়াছে। উষ। হঠাৎ 
জাগিয়! ধড়মড় করিয়া! উঠিয়! বসিল। আগে বুঝিতে পারে নাই। শেষে 
দেখিল তখনও ভোর হয় নাই। ভালো হইয়াছে, সেজ জ! ও রাঁধারানীকে 
ডাকিয়া তুলিয়া রাত থাকিতে থাকিতেই ননদ-ভাজে মিলিয়া বাসন মাজা 
গোবর-র্বাট দেওয়া ও আর আর সকল কাজ সাবিয়া বাঁখিবে, শাশুড়ি সকালে 
উঠিয়া দেখিয়া একেবারে অবাক হুইয়! যাইবেন। 

খাট হইতে নাষিয়! দাড়াইয়া আগের রাত্রির কথাগুলি ভাঁবিতে ভাবিতে 
উযাঁর হাঁসি পাইল। বাঁপরে বাঁপ, মানুষটি এত ঘুযাইতে পাঁরে, এখনো! 
বেহুশ! আগে ভালো করিয়া দেখিয়া লইল, মনোময় সত্যলত্যই ঘুযাইয়াছে 
কি-না, তারপর চুপিচুপি তাহার পায়ের গোড়ায় গ্রাম করিল। এ কয়দিন 


মব.গ.নিতি 


৮২ মনোজ বস্থর গল্প-সংগ্রহ ০ 


পোজ লকালেই সে প্রণাম করে, কারণ গুরুজন তো! ছে বদের সানি 
কতবার হয়তে। গায়ে গা লাগে । তবে মনোময়কে চুদি কিয়া কাজটা করিতে। 
হয় নে জানিতে পাবিলে ঠায় টার অঙির ফির চুদি ।.. শি এ 


মনোময়ও একটু পৰে লাগিল। রান 
আকাশে তখনো চাদ আছে। কি কাজে হয়তো খাহিরে গিয়াছে, ঘুমের 
ঘোরে এমমি একট! যা-তা। ভাবিয়। সে আবার ঘুমাইয়। পড়িল । 

সকালে জাগিয়া উঠিয়াও পাশে উষাকে দেখিতে পাইল মা। ভাহাতে 
অবশ্য আশ্চর্য নাই, রোজ সকালেই উষা অমেক আগে উঠিয়া ঘায়। সেলফ 
হইতে দীতন লইতে গিয়। মনোময় দেখিল, টেবিলে প্যাডের উপর উধষার 
হাতের লেখা চিঠি রহিয়াছে । বাত্রে বলিয়া বলিয়। কি লিখিতেছিল বটে! 

উষা1 লিখিয়াছে-_ . 


তোমার কোন দৌষ নাই । তুমি আমার জন্য কতই যস্ত্রণ মহিয়াছ। তুমি কতই 
বিরন্ত হইয়াছ। এই পৃথিবী হইতে অভাগিনীর চিরবিদায় । জদ্মাস্তরে দেখ 
হইবে, যাই-- 


ইহার পর প্রাণেশ্বর কথাটা লিখিয়া ভালো করিয়া কাটিয়া দিয়াছে। 
উষার পেটে পেটে ষে এত তাহা মনোময় আগে জানিত না। এরূপ লিখিধার 
মানে কি? 

যাহা হউক সে বাহিরে গেল। অন্যদিন উষ্1! এই সময়ে রান্নাঘরের দাওয়া 
নিকায়। আজ দেখানে নাই। এবার একটু শঙ্কা হইল। মেয়েরা তে! 
হামেশাই আত্মহত্যা করিয়া বসে, যখন তখন শুনিতে পাওয়। যায়। খিড়কির 
পুকুর বেশি দুরে ময়, জলও গভীর। কিন্তু কি কারণে উষ! যে এত বড় 
সাংঘাতিক কাজ করিবে, তাহ! বুঝিতে পাবিল মা। রাত্রে ঘুমের ঘোবে 
' হয়তো সেকি বলিয়াছে! আনাঁচ-কানীচ সকল সন্দেহজনক স্থান দ্েখিয়! 
আপিল, উ্া কোথাও নাই। এমন মুশকিল যে একথা হঠাৎ মুখ ফুটিয়। 
কাহাকে জামাইতে লজ্জা করে। পোড়ারমুখী বাধাবানীটাও সকাল হইতে 
কোথায় বাহির হইয়াছে ঘে তাহাকে ছুট! কথ জিজ্ঞাদ। করিয়া! দেখিবে ! 

অবশেষে মনোময় বড় ঘউদিদি় ঘরে টুকিল। সে-র ইত্তিপূর্বেই একবার 
খু'ঁজিয়া দেখা হইয়াছে । 


রাজির রোমান্স ৮৩ 


বড়বধূ। বিছানা ' তুলিতেছিলেন, বোধকরি মনোময়ের গতিবিধি লক্ষ 
'কুষিয়! থাঁক্িবেন, হাঁপিয়া বলিলেন-*হীরানিধি মিলল না? না ভাই, আমি 
চোর নই। ঘর তো আমাদের অজান্তে একবার দেখে গিয়েছ, এইবার 
বিছানাপত্তুর ঝেড়েুড়ে দেখাচ্ছি-এর মধ্যে ষেবে রাখি নি। 

'মনোময় বলিল- ঠাট্টার কথ। নয় বউদ্দি, ছোট বউ কোথায় গেল বল 
দিকি? এই দেখে চিঠি 

বলিয়! চিঠিখানা দেখাইল। 

চিঠি পড়িয়া বড়বধূ গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন--কি হয়েছিল বলো 
তো--এ তো'তয়ের কথ! ! 

মনোময় প্রতিধ্বনি করিল--সাংঘাতিক ভয়ের কথা। 

তোমার দাদাকে বলি তবে? 

বিমর্ষ মুখে মনোময় কহিল--না বলে উপায় কি? , 

বড়বধূ বলিলেন-_-ভাঁলে! করে খুঁজে-টুজে দেখেছ তো ? 

_কোথাঁও বাকি বাঁখি নি, বউদি! 

-গোয়ালঘর, সি'ছুবে আবতল। ? 

ছা | 

-চিলেকোঠা ? 

ভু | 

_ তোমার নিজের ঘরে? দিন্দুকের তলায় কি বাক্সের পাশে? ছুষ্ট,মি 
করে লুকিয়ে-টুকিয়ে থাকতে পারে । 

মনোময় বলিল-_তা-ও দেখেছি, তন্নতন্ন করে দেখেছি। 

বড়বধূ হতাশভাবে বলিলেন-_-তবে কি হবে? টাল বেিচনির? 
বাক্সের ভিতরে ? 

বলিতে বলিতে হানিয়া ফেলিলেন। 

মনোময় মাথা নাঁড়িয়। বলিল-_বউদ্দি, ব্যাপার কিস্তু সহজ নয়». 

বড়বধূ বলিলেন--নয়ই তে! ! আচ্ছা এসো তে। আমার সঙ্গে, আমি একটু 
দেখি _ 

ধলিয়া মনোময়কে সঙ্গে করিয়। রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন--এ ঘরটা দেখেছ ? 

এত সকালে বান্নাবানন। নাই-_এ ঘরে আসিবে কি করিতে ? 


৮৪ মনোজ বস্তুর গল্প-সংগ্রহ 


কিন্ত ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, থালার উপর লঙ্কা! ও লবখ সহষোগে কাচা 
আঁম জারানো হইয়াছে। মুখোমুখি বসিয়া উহা ও রাধারানী নিঃশকে 
মনোযোগের সহিত আহার করিতেছে। 

রা নিচরাজারানি না যাজিনিরানিটি 

রাধাঁবানী হাসিয়া উঠিল। 


প্রেতিনী 


চণ্তীদহের মুখে পড়িয়া ডিডি টলমল করিতে লাগিল। একে তো গা্ডে 
ভয়ানক টান, তার উপ্লার উলটা বাঁতাস। মাঝির কলিকাঁয় আগুন কেবলমাত্র 
ধরিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ বলিল-_না, নাঁ_মাঝি, তামাক খাঁওয়া রেখে 
ছুই হাতে বোঠে চালাও দিকি-_এবং মাঝির সেই কলিকা নিজের ছুই হাতে 
চেটোর মধ্যে রাখিয়। অভিনিবেশসহকাঁরে টাঁনিতে আরম্ভ করিল। হইলে 
কি হয়, শাস্তিতে তামাক খাঁওয়! তাহারও কপালে নাই । ছইয়ের ভিতরে 
চুড়ির আওয়াজ । চুড়ি অবশ্ত নানা কারণে বাঁজিতে পাঁরে-_নিচু ছই, উঠিতে 
বসিতে হাত লাঁগিয়। যাঁওয়া বিচিত্র নয় । কিস্তু একবার--ছুইবার--_তিনবাঁর, 
কলিকা রাখিয়া উঠিতে হইল-_ 

ভিতরে ঢুকিয়া দেখে একটা টিনের ট্রাঙ্ক, সেইটা ছুই হাতে জোর করিয়া 
ধরিয়া তাঁহার উপর মাথা রাখিয়া প্রভা বসিয়া আছে। হরিচরণকে দেখিয়া 
একটু হাঁসিবার মতো ভাব করিল। কহিল-_নৌকো। কি রকম টলমল করছে 
দেখো! না_আর তুমি বসে বনে বেশ তামাক খাচ্ছিলে-_ 

হুরিচরণ বলিল--ভয় হচ্ছে না-কি তোমার ? 

প্রভা বলিল-_কিসের ভয়? না, আমার ভগ্ম-টয় নেই মশায় ।*..ওঃ, সর্ব- 
নাশ ! তুমি ষে অত কাঁছে এসে বসলে-_মাঁঝে মোটে পাঁচ-সাত হাত জায়গ!। 
আর একটুখানি দূরে গিয়ে বসতে হয়। মাঁঝিরা দেখলে ভাববে কি 

এট প্রভার মিথ্যা কখ।। ছুজনের মাঝে যে ফাঁকটুকু ছিল, তাহা পাঁচ- 
সাত হাত তে। নয়, হাত ছুয়েকও হইবে না। কিন্তু গ্রভার কাচা বয়স, বিয়ে 
মোটে বছর ছুই আগে হইয়াছে, যা ধনে তাহাতে তর্ক করিতে নাই। 


প্রেতিনী ৮৫ 


হরিচযণ সরিয়া একেবারে পাশে আদিল । অমনি প্রভা তাহার কোলের উপর 
চোখ বুজিয়। শুইয়া পড়িল। 

একটু পরে মাথা তুলিয়া! বলিল__-আচ্ছা, আজকে যদি এখানে নৌকো ডুবে 
যায়" 

হবিচরণ রাঁগ করিয়। উঠিল--ও-সব কি কথা! গাঙের উপর ভর-সন্ধ্ে- 
বেল! অমন বলতে নেই। 

প্রভা নিষেধ মাঁনিল না।-_ধরো৷ যদি ভুবেই যাঁয়, আমি তো মোটেই 
্লীতীর জানি নে-_তুমি কি করো তা৷ হলে? 

কি করি? দ্বিব্যি হাসতে হাসতে গাঁও পাড়ি মেরে একল। ঘরে ফিরে 
যাই। তুমি কি ভাব বলে! দেখি? 

প্রভা বলিল- না, তা কক্ষনো যাঁও মা। সত্যি--তুমি কি কর আমার 
শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে, বলে! না । 

--তোমাকে জড়িয়ে ধরে সাতার কাটি। 

প্রভা তবু ছাড়ে না। 

-আঁর কোনো গতিকে যদি তোমার হাত ফলকে যায়? আমি তে। 
অমনি চণ্ডীদ”র অথই জলে তলিয়ে যাব, তা হলে কি করবে? 

হরিচরণ বলিল--তোমীর আর কথ নেই আজ ? 

প্রত জেদ করিয়। বলিল--না, বলে! কি কর তা হলে? বলবে না? 
আচ্ছা, থাকগে। 

মুখ ভার হইয়া উঠিল। 

-_তা হলে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। এ গাড়ের 
তলায় ফের যুগল-মিলন হবে । 

প্রভা ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল-_ই:, তা আর হতে হয় না। সতার-জানা 
মান্য সাতার না দিয়ে ইচ্ছে করে ডুবে মরতে পারে কখনো ? 

-বিশ্বীদ কর না? 

প্রভা বলিল- না] । 

--ভোমায় ছেড়ে আমি সত্যি-সত্যি বেঁচে থাকব, এই তুমি ভাব? 

প্রভা মুখ টিপিয়। হাসিয়! বলিল-_ভাবি না তো।কি ! বেঁচে থাকবে এবং 
পছন্দমতো। তিন নম্বরের জদ্য তক্ষুনি ঘটক লাগাবে । পুরুধমান্ধষের আবার 
হালোবাস। ! 


৮৬ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


হবিচরণ বলিল-বেশ, তবে তাই । তোমায় আমি ভালোবাসি নে, আদর 
করি নে, জালাতম করি-_-এই তো? ভালে! ভালো কাপড়-গয়না দিতে 
পারি নে, আমি গরিব মাহষ-আমার আবার ভালোবাসা! বেশ-- 
বেশ ! | 

বলিয়া সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়! যনোযোগের সহিত স্বভাবের শোভা। 
দেখিতে লাগিল। | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । শেষে প্রভাই কথা কহিল-”ওদিকে একনজরে চেয়ে 
কি দেখছ? ওগো, কি দেখছ বল ন|! গোর? মাছরাঁড| ? জেলেদের 
বউ? কই, জবাব দিলে না যে! 

হরিচরণ নিরুতর | 

প্রভা উঠিয়া বসিল। তাঁরপর খিলখিল করিয়! হাসিয়া কহিল--রাগের 
পুরুষ অত রেগে! নাঁ_তুমি ভালোবাস, ভাঁলোবাস--এক ঝুড়ি, দশ ঝুড়ি, 
দশ হাজার ঝুড়ি ভালোবাঁপ। হল তো! 

সহসা জোর করিয়! দুইহাতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়। 
বলিতে লাগিল--তুমি ওধিকে তাকাতে পাবে না, কক্ষনো না--এই বলে 
দিলাম। মাঝ-গাঙে আমার একা একা ভয় করে না বুরি। কই, তাকাও 
আমার দিকে--কথা কও-. 

কাঁজেই কথা বলিতে হইল : বলিল--কি কথা? ্ 

প্রভা কহিল_-আমি শিখিয়ে দেব না-কি ? আচ্ছা, বলো--আর কোনো- 
দিন আমি তামাক খাব মা, কারণ মুখ দিয়ে ভাবি বিশ্রী গন্ধ বেরোয়, 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী পছন্দ করেন না বলো, বলো 

হরিচরণ বলিল-_মুখের কথ! ফস করে তৌ৷ বলে ফেললে! প্রথম যখন 
তামাক গ্ওয়া গ্র্যাকটিদ করি সে কৃচ্ছ_.সাধনের ইতিহাস তো শোন নি। 
নিমু দাসকে দেখেছ--কৈবর্তপাড়ার নিমাই ? 

প্রভা! গল্প শুনিতে ভারি ভালোবামে। গল্পের গন্ধ পাইয়৷ তৎক্ষণাৎ পরম 
উৎসাহে সায় দিল-_হা'ঁ__ 

- দিমুর সঙ্গে খুব তাঁব করেছিলাম । রোজ ছুপুরে ইন্ছুল পালিয়ে তার 
বাড়ি যেতাম। আমাকে দেখে খুব. খাতির করে ছাচতলায় কোদালখান। 
নামিয়ে দিত-দিয়ে নিমু নিজেই যেত তামাক সেজে আনতে । ফিয়ে আসতে 
একঘণ্টা দেড়ঘণ্ট1! দেরি হত--ফত্ব করে তামাক সাজত কি-না! ততক্ষণ 


প্রোতিনী | টপ 


হলুদের ভূই তৈরি করবার ব্যবস্থা । ঠিক-ছুপুরের রোজ্.রে ঘপ্টাদেড়েক ধরে 
জমি কোপাঁনো--একবার ভাব তে। বাঁপারখানা। | 

প্রভা কহিল-”ওষা৷ আমার কি হযে! এতখানি কষ্ট করতে তামাক 
খাবার জন্তে ?. 

হবরিচরণ কহিল-স্এই শেষ মাঁকি? একদিন কথাটা কেমন করে বাবার 
কানে উঠল। একটা আস্ত কঞ্চি ভাঙলেন পিঠের উপর | অংসাঁষে একেবাষে 
ঘেক্পা ধরে গেল । বললে বিশ্বাস করবে নী, তখন তো মোটে বাঝো-তেরো৷ বছর 
বয়স-_-শেষ রাতে “জয় গুরু” বলে বৈবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সঙ্গের সম্বল 
একটা দেশলাই, এক কৌটো তামাক এবং যাধার নকশি-কাঁটা শখের কলকেটা। 

প্রভা জিজ্ঞাস করিলকোথায় গেলে ? 

হরিচরণ বলিল-_কিছু তো ঠিক কবে বেরুই নি। যাঁচ্ছি তো ঘাচ্ছি। 
মাঝে মাঝে গাছতলায় বসে তামাক সেজে নিচ্ছিলাম । গোড়ায় ফুত্তিও 
ঠেকছিল খুব--একেবারে মাঠের মধ্যে প্রকা্ঠভাবে সকলের সামনে ইত্থিনের 
মতো ধোয়া উড়িয়ে চলে যাওয়া! কিন্তু সারাদিন এ ধোঁয়া ছাড়া পেটে আর 
কিছু পড়ল না। সন্ধেবেলা মহাবিপদ, তামাক গেল ফুরিয়ে 

প্রভা কহিল--তারপর ? 

-স"তারপর বোধগম্য হল যে আক্ন্যাসে মজা নেই । কিন্তু আপাতত এক 
ছিলিম তামাক এবং রাত কাটাবার একটুখানি জায়গার তো দরফার, শেষে 
ভাত-টাত জোটে ভালোই । একজন চাষ! শুকনো খেজুরপাতার খাটি মিয়ে 
যাঁচ্ছিল, ডাক দিলাম--ও মিয়া সাহেব, তোমার হাতের কলকেয় কিছু আছে 
না-কি? সাফ জবাব দিল-স্না | ফের জিজ্ঞামা করলাম-্এ গীয়ের নাম 
কি? বলল-স্মকমলভডাঙ। । 

প্রভা বাঁধা দিয়। বলিয়া উঠিল--কমলভাঁডা? এখানেই তে। নি বাপের 
বাড়ি-্ন। ? 

স্ঞ্াাচির না ন্রাারাদার রা? রগ 

প্রভা বলিল--আমার দিদি। সরযু--আমার আগে যিন্নি ছিলেম গে। 
তুমি প্রথমে কমলভাতীয় বিয়ে কর নি? 

হরিচরণ বলিল-্উহু, কলমিভাতীয় | কমলভাঁঙ। সেই কোথায়স্প্পাত- 
সমুদ্দর পার। আর কলমিভাঙা এ সামনেস্পখান পাচ-সাত ধাকের পর 
গিয়ে পড়য। | 


৮৮ মনোজ বস্থুর গল্প-সংগ্রহ 


প্রতা জিজ্ঞাসা করিল--তাই না কি? আমাদের এই নৌকো দিদির 
বাপের বাড়ির গ। দিয়ে যাবে? 

হরিচরণ বলিল-_হ', তা ছাঁড়া আর পথ কই? ও মাঝি, নৌকো কলমি- 
ভাঁঙার খাঁল দিয়ে উঠবে তো? 

কিন্তু মাঝি কি.বলে শুনিবাঁর মোটেই অপেক্ষা না| করিয়া প্রভা বলিল-- 
আমি নামব কিন্তু, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি গিয়ে সব দেখেশুনে 
আসব। হাসছ যে--হাসলে শুনব না। যাব আর আসব, একমিনিটও 
সেখানে থাকব না, কেমন? 

হরিচরণ বলিল-_যাঁঃ, তা কি হয়? 

-_কেন হবে না? দিদির বাবা-মা বুঝি আমার পর! আমি যাব 
কিচ্ছু দোষ হবে ন1। | 

হরিচরথ বলিল--দোঁষের কথা কে বলছে? ঘাট থেকে সে বাড়ি অনেক 
দূর । 

প্রত! কহিল-_অনেক দূর? ছু-কোশ দশ-কোশ ? যাঁও-ও তোমার 
যেতে না দেবার কথ! ! 

ইহারও উত্তরে হবরিচরণ একটা-কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু প্রভা 
শুনিলই না। সজোরে ঘাড় নাড়িয়া! বলিল--ও শুনেছি। যখন সেই ঘাটে 
যার আমায় বোলো! । হ্যা-তুমি যা বলবে তা আমি জানি; ও মাঝি, 
কলমিভাায় নৌকো গেলে আমায় বোলো, একটু নামব। 

বুডা মাঝি শ্বীকার করিল। 

প্রভা পুনরায় আরম্ভ করিল-_দিদি মারা যান এই কলমিডাঁঙায়__না ? 

হরিচরণ বলিল--্থ্যা, বাপের ভিটে যেন ওকে টেনে হিচড়ে নিয়ে এল। 
এসে দশটা দিনও কাটল মা । সে তো তুমি সব শুনেছ। 

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশ্ঠ সর্বদ। চাঁপা দিতে যায়, 
8485 একটা একটা করিয়া সব শুনিয়া তবে 
ছাড়িয়াছে। 

বর চার খাসির কথ) কন হরিণ চৌররি-দেহেতার নারে কি 

আধাড়-কিস্তির টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাকা লইয়া কলিকাতায় জধিদীর- 
বাড়ি যাইবে । পানসিও ঠিক হইয়া গিয়াছে । ক-দিন. পরে রখ, মতলব 
আছে কলিকাতা হইতে অমনি রথের বাজার লাবিয়। আঁদিবে- গোঁটা পাচ- 
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সাত কলমের আবের চারা, এক সেট ছিপ-স্থৃতা-বড়শি, সরযূর জন্য একখানা 
হাতিপাঁড় 'মটকাঁর শাড়ি পাঁড়টা একটু পছন্দ করিয়! কিনিতে হইবে, অমন 
গায়ের রঙের অঙ্গে যাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইয়া আছে, কিন 
হঠাৎ সর্যূ বাধাইল মুশকিল 

স্ধ্যার সময় কেহ কোথাও নাই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার চালান 
ঠিক করিতেছিল-_হঠাৎ লরযূ আলিয়া সামনে বসিল। হবিচরণ একবার 
চাহিয়৷ দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল--তোমাঁর নৌকোয় আমি কলমিভাঁঙায় 
যাব। চালানের ঘোগটা যাহাতে নিভু হয় হরিচরণের মন ছিল সেই দিকে, 
শুধু বলিল_হা'। সরযূ অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া! দীড়াইল, বলিল-_ত 
হলে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিগে? হরিচরণ প্রশ্ন করিল-_-কি-_কি বলছ? 
কিন্ত সরযূ অনাবস্তক উত্তর দিবার জন্য একমূহূর্তও াড়াইল না। পরে 
চালান লেখ! শেষ করিয়া ভিতবে ঢুকিয়া যখন সরযূর দেখা মিলিল, তখন 
তাহার বাক্স গোছানো প্রায় সারা। কলমিভাঁঙায় রথের সময় বড় ধুম- 
ধাম হয়। হরিচরণের এই পানসিতে চড়িয়৷ সরযু যেখানে যাইবে, চ্টাপা- 
তলার ঘাট পথেই পড়ে-_সেইখাঁনে তাহাকে নামাইয়া দিতে হইবে, তারপর 
শুধু রথের যেলার ক-টা দিন বাপের বাড়ি থাকিয়া আবার হরিচরণের 
ফিরতি-বেলায় মেই নৌকাতেই ফিরিয়া আসিবে--এই ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই 
পাক! হইয়া .গিয়াছে, আর তাহার নড়চড় হইবার উপায় মাই। হরিচরণ 
একটু প্রতিবাঁদ করিবার চেষ্টা করিল, সরযূ বলিল-_বাঃ বে, তুমি যে ছু" 
বললে, আগে বাজি হয়ে শেষকালে-_-এবং মুখের উপর মেঘ ঘনাইয়া! আসিল। 
কাঁজেই বরকন্দাজকে একটু বড় দেখিয়া পাঁনসি আনিতে বলিয় দেওয়! হইল। 
শবশুর-মহাঁশয়কেও চিঠি লেখা হুইল, বুধবারে দিনের ভাটায় খালের ঘাটে যেন 
পালকি-বেহার! উপস্থিত থাকে । 

এই যে এত জেদ করিয়া বাঁপের বাড়ি আসা, কিন্তু টাপাতলার ঘাটে 
যখন নৌকা লাগিল সরযূ কেমন হইয়া! গেল-_যেন নামিবার উৎসাহ পায় না। 
নামিতে গরিয়! ফিরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইল। তারপর হুরিচরণের কাছে 
আসিয়। বলিল-_আমি ষাঁব না, তুমি এসো, না হলে একা একা। আমি কক্ষনে 
যাচ্ছি নে। কিন্ত হবিচরণেয তো নাধিবার উপায় নাই। সন্ধে বিষ্তর কাচ! 
টাকা"_লাটের কিস্তি আদিয়! পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছিয়া৷ দেওয়া 
দরকার, পথে একটুও দেরি করিবার জে। নাই। মেয়েমাঙষে এ সব বোঝে 
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না। সরধূর ধারণা, হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে। বাগ যে করে নাই, 
তাহা যতই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস কর্সিবে না । কেঘলই বলেস্-জেদ করে 
এসেছি বলে তুমি ঠিক বাগ করেছ, ঠিক-ঠিক-_তোমার মুখ দেখে বুঝেছি-- 
আমাকে ঠকাতে পাঁরবে না--হাঁসলে কি শুনি? বিপুল বেগে হাস্য কবিলেও 
ভূলিষে না, এমনি মুশকিল ! ওদিকে ছাটের উপর শ্বশুর মহাঁশয় ম্বয়ং 
পালকি-বেহারা সহ উপস্থিত । হুবিচষণ একবার নাষিয়| গ্রণাম করিয়া! এবং 
সবিশেষ নিবেদন কক্ষিয়! বিদায় লইয়। আসিয়াছে । এখন তিনি ঠায় যৌদ্রে 
দাঁড়াইয়া, অথচ যেয়ে-জামাইয়ের বিদায়ের পাল আর সাঙ্গ হয় না। হরি- 
চরণ বাস্ত হইয়া উঠিল। বলিল--যাঁও, যাও, শ্বশুর মশায় কি ভাবছেন বল 
তে! ? সরযূব সেই আগের কথা--রাগ কর নি? আচ্ছা গা ছু'য়ে বলো। হ্যা, 
বলো যে ফিরতি-বেলা সঙ্গে নিয়ে যাবে-- 

সরযূর গা ছুইয়া হরিচরণ বলিল--নিয়ে যাব। 

সে শপথ বক্ষা হয় নাই । 


এ সব পুরানো কথ। | ডিডি চড়িয়। আজ রানে ছুজনে সরযূর বাপের 
বাঁড়ির ঘাট দিয়! চলিয়! যাইবে, ইহা! শুনিয়া অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ 
মনে উঠিতে লাগিল। নৌকায় উঠিয়াই ছইয়ের একদিকের অনেকখানি খড় 
ছিড়িয়! সে মস্ত বড় ফাক করিয়া লইয়াছে, সেখান হইতে" উত্তরের পাঁড় বেশ 
দেখ! যাঁয়। সেই ফাক দিয়া বাহিবের দিকে ভাকাইয়া তাঁকাইয়া যে-সতীনকে 
জীবনে কোনে! দিন দেখে নাই তাহার কথাই ভাবিতেছিল। হরিচরণও 
চুপ করিয়া বসিয়!। ছপ-্ছপ করিয় ঈীড়ের আওয়াজ...এক একবার ধঙ্ছকের 
তীরের মতে পাশ কাঁটাইয়া জেলে-ডিডি আগাইয়। যাইতেছে । হঠাৎ মাঝি 
টেচাইয়। উঠিল-_বীয় ঈাঁড় মারো-_ডাইনে দ'_গাজি বদর বদর-”। অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে । একটা পাখি জলের কোথায় বসিয়' ছিল, মাঝির চিৎকারে 
ফরফর করিয়া ভিডির উপর দিয়া ও-পারে উড়িয়া! গেল। 

প্রভা মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা কবিল--আজকে অমাবন্তে ? 

হরিচরণ বলিল--উচ্ু। অমাবন্তে কাল, নিশিপালন উপোস' ছই-ই! 
অমাধন্তের খোঁজ কেন? ই... 

গ্রভা কহিল--দিদি যেদিন মারা যান সেদিনও ঘোর অমাধন্তে শুনেছি 
স্পা? ৰ - ৃ 
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হবিচরণ প্রভার মুখের দিকে চাহিল। বলিল-_এখনও এ কথা ভাবছ ? 
ঘা চুকেবুকে গেছে, সে-সব' আবার কেন? 

প্রতা কাতর কণ্ঠে বলিয়! উঠিল--ওগো, আজ যদি আবার অমনি ঢুকে 
যায়, আমার কথাও আর তুমি ভাববে না তা হলে? 

হরিচরণ বলিতে লাগিল--শোন কথা! তুমি আজ হলে কি? ধখন তখন 
যা-ড! বলা আদিখোতা | নী, অমন বলে না, কি কথা কেমন ক্ষণে পড়ে যায়, 
কিছু বলা যায় কি? 

প্রভী একটু হাসিল। 

হরিচরণ বলিল-_হাসছ? আমি এঁ রকম কালাকাল মানতাম নাঁঁ- 
পাঁজি-টাজি ভোণ্ট কেয়ার করতাম । শোনে! তবে, সরযূকে নামিয়ে দিয়ে তো 
কলকাতীয় গেলাম । কাছারি থেকে খবর গেল, বিপিন সা জোর করে 
মহালের বাঁধ কেটে দিয়েছে । সেদিন অমাবন্তে, তারপর কৃয্যিগেরোন | 
খাজাঞ্চি মশায় বললেন এমন দিনে কখনও বেরুবেন না, শাস্ত্রে পই-পই করে 
বারণ আঁছে। না! শুনে রওনা হলাম । মনে মনে ঠিক করলাম, ঠাঁপাতলাব 
ঘাটে নৌকো বেঁধে নিজে গিয়ে সরযুকে তুলে আনব--এত করে বলে দিয়ে- 
ছিল! যাত্রার ফল অমনি সঙ্গে লঙ্গে। ঘাটে পৌছে দেখি, আমাকে আর 
যেতে হল না_সে-ই এসেছে। 

এ কথা তে! প্রভা শোনে নাই । জিজ্ঞাসা করিল-_এসেছিলেন ? আমরা 
শুনেছি যে আর দেখ! হয় নি। 

হবিচরণ বলিল- সা প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল । টাপাতলায় নয়, 
তার রশিটাকি পশ্চিমে--বটতলার শ্বাশানঘাঁটে । 

বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। 

তখন উত্তর-বিলে ঝোঁড়োকণায় একসাবি ভালগাছের মাথার উপর ক্রমে 
আধার করিয়া আসিতেছে, একটা একটা করিয়া ভারা টাকিয়া যাইতেছে । 
প্রতা হঠাৎ কহিল--একট। কথ! বলব ? 

স্কি? 

স্আঁজকে নৌকো এখানে বেঁধে রাখো, কালকের জোয়াবে ঘাব। 

হবিচরণ বলিল--তাঁতে লাভ কি? 

গ্রভা বলিতে লাগিল-তুমি অমত কোরো না । এই বাতিরে কলমিভাঁভীয় 
গেলে তুমি কক্ষনো আমায় নাঙ্গতে দেবে না, তা জানি। কালকে সেই 
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'অমাবস্তে, কাল দ্িনমানে ঘাঁটে নৌকো] বেঁধে আমি দিদির বাবার ওখানে ছুটে 
যাব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি--ঘরে নাও । ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, 
'অমত কোরো না। আমার বাবা নেই, কাঁল দিনমানে আমি বাধার' কাছে ঘাব। 

বলিতে বলিতে হরিচরণের চিনিসানি টির যা বাটি 
এমনি ছেলেমান্ুষ ! 

কিন্তু সত্যসত্যই তো মরা-সম্পর্কের কুটুগ্ববাড়ি বিন। খবরে অমন করিয়া 
নূতন বউকে তোলা যাঁয় না। লোক বলিবে কি? হুরিচরণ প্রভাকে শান্ত 
করিতে লাগিল-_ছিঃ, কাঁদে না, আচ্ছ! পাগল তুমি! একবার ঠাণ্। মাথায় 
ভেবে দেখো তো, তা কখনো হয়? 

প্রভা মাথ। তুলিয়া বলিল--কি হয় না? 

--বলছি, তুমি ওঠো । ভগবান ষাকে নিযে গেলেন, তার জন্তে হা-হুতীশ 
করে ফল কি? ও তুলে থাকাই ভালে! । 

প্রভা আগুন হইয়! উঠিল । 

জানি, জানি, তোমরা তা খুব পার। তোমরা ভালোবাস ন৷ ছাই ! 
সব মুখস্থ-করা কথ! । আজ যদি ঝড় ওঠে, নৌকে। ডুবে যায়, আমি মরি-_ 
কালকেই আর একজনের সঙ্গে কত মোহাঁগ হবে! তখন আমার কথা কেউ 
বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে ধরবে-- 

হরিচরণ হোঁ-হে। করিয়! হাসিতে লাগিল। বলিল--রাঁগ করে চোখ 
বুজে আছ নাকি? গাঁও ছাড়িয়ে নৌকো! যে খালে ঢুকছে । এখানে মোঁটে 
হাটুজল। নৌকো ডুবলেও আমরা! ডুবব না, দেখে! না তাকিয়ে । 

প্রভা বাগ করিয়া জবাব দিল না, তাকাইয়াঁও দেখিল ন1। 

নৌকা তখন খালে ঢুকিয়া তরতর বেগে যাইতেছিল। প্রভা! বাহিরের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আকাঁশে তার! নাই, চাবিদিকে আধার--ভাঁলো৷ 
করিয়া ঠাহর কৰিলে ঝাপস। দেখ! যায়। খালের ধারে কাহাদের লাউ- 
জোয়ারের জল তাহার নিচে অবধি তলাইয়! দিম্নাছে। প্রভার নড়াচড়া 
নাই। চরের ধাপে সারি সারি ক-খানা ঘর ও খড়ের গাদ। দিগস্ত-বিলারী 
ধানখেত পাহারা দিতেছে । হঠাঁৎ তাহারই মধ্যে কোন দাওয়া! হইতে খঞ্জনী 
বাজিয়। উঠিল। আকাশভরা মেঘ, কোনে! পাঁরে একটা লোকের ছায়া দেখা 
যায় না । - প্রভা বসিয়াই আছে--যেন একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অস্ধ- 
কার পটের উপর পাকা ধানের বঙ দিন! ছবি আকা। হরিচরণও চুপ 
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করিয়া ছিল। কিন্তু কতক্ষণ পরে নিম্তবূত! বড় অসহা ঠেকিল। প্রভার 
হাত ধরিয়! নাড়িয়া বলিল-শুমছ? গুনছ? 

-কি? 

শৌ-শো করিয়। অনেক দূর হইতে শব আসিতে লাগিল, দূরের কোনে! 
গায়ে বাদল নামিয়াছে। হরিচরণ বলিল--অন্ধকাঁরের দিকে তাঁকিয়ে কি 
দেখছ? এদিকে ফেবো না । এখনও রাগ আছে নাকি? 

প্রভা কহিল-_রাগ কিসের? 

"বাগ নয় তো কি? কেবল এ রাগটাই যা ভোমার দোষ, নইলে 
তোমায় এমন ভালে লাগে! 

এবার প্রভ1 মুখ ফিরাইল, একটুখানি হাসি ঠোঁটে ফুটিল। বলিল-_-সত্যি 
না-কি? 

হরিচরণ উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল-_নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে পারি-_ 

প্রভা কহিল-_দেখাঁও না একটু । তারপর হাঁসিতে হাসিতে অতি তরল 
স্থরে প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা, এ কথাঁটা-_ঠিক এঁ কথাটা কতবার তুমি দিদিকে 
বলেছ, আমায় বলতে পার? 

হবিচরণ মুষড়াইয়৷ গেল। সরধুর ভূত তবে তাহাকে এখনও ছাঁড়ে নাই ! 
হয়তো রাতে দুপুরে মাঝে মাঝে যখন মাথার ঠিক থাকে না, সরযূকে এইরূপ 
কোনো কোনো কথা বলিয়া থাকিবে, কে তাহ! মনে করিয়া বাখিয়াছে? 
সকলেই এমন বলিয়! থাকে, কিন্তু সে-সব স্বীকার করিবার জায়গ! ইহা! নয়। 
তৎক্ষণাৎ ঘাঁড় নাঁড়িয়। প্রতিবাদ করিল-_কক্ষনে! না, একদিনও না_ 

প্রভা কহিল-_কি সাধুপুরুষ ! একদিনও না? হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
গাঙের তলায় যুগল-মিলন হবাঁর কথা-টথা দিদিকে কোনোদিন বল নি-_-যেমন 
আজকে আমায় বলছিলে ? 

প্রভা খুশি হইতেছে বুঝিয়! হরিচরণ আরও উৎসাহে প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল--যাকে-তাকে একথা বল যাঁয় নাকি? ও তোমাকেই শুধু বললাম-- 
বুঝলে প্রভা, সে শুধু নামেই তোমার সতীন, ভালোবাসার ভীঁগ পায় নি। 

ঠিক এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল-_কলমিভাঙায় এলাম মাঠাকরুন-। 
কশাড় হোঁগলাবনের মধ্যে ঢুকিয়া৷ হোগলার আগ! কাপাইতে কাপাইতে নৌকা 
ডাঁঙায় আসিয়! লাগিল। হরিচরণের মুখের হানি নিবিয়া গেল। তাঁহার 
কেমন মনে হইল, যাহাঁকে কোনোদিন ভালোবাষে নাই বলিতেছিল, মে যেন 
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কথাটা! আশপাশ কোনোখান হইতে শুনিয়া ফেলিয়! ডুকবাইয়। কাদিয়! উঠিল। 
এ ঠিক মরযুরই কাঙ্সা, স্থরের তীব্রতায় যেন সহজগ্তণ জোরে আসিয়া! বুকে 
লাগিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঘাটের উপরে বাশঝাঁড়, নীরন্ধ, অদন্ধকার-_ 
সেখানে কটর-কটর-কট সে যে কি শব্দ উঠিতেছে, ফেন ফে সম চিবাইয়া 
ভাতিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়া ফেলে আর কি! সেই অন্ধকারে কিছু দুরে 
বাওড়ের কিনারায় হরিচরণ অকম্মাৎ যেন সরযুকে দেখিতে পাইল। সরযুকে 
সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে যেন মুছিয়া৷ গিয়াছিল, কিন্ত 
আজ দেখিল, তেমনি খুব ফরস! এবং কপালে বড় সিছুধের ফোট। টকটক 
করিতেছে, পরনে লালপাঁড় শাড়ি, রঙ কাচা-হলুদের ন্যায়--সে যে তাহাতে 
(কোনে। ভূল নাই। সরযূ আজ অন্ধকারের মধ্যে আঁশশ্তাওড়া ও ভাটের জঙ্গল 
ভাডিয়া কাঁদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিতেছে । বাওড়ের বাশের সীকে। পার 
হইতে পারিল না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়৷ নাড়িয়া ডাকিতেছে--আমায় 
ফেলে যেও না, নিয়ে যাও_নিয়ে যাও । হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয়া কান 
ঢাঁকিল, তবু কানে ঢুকিতে লাগিল ঝড়ের একটানা শব্+-উ-উ-উ, ভাষাহীন 
একটানা কান্না । মনে হইল, এ শব্ধ আসিতেছে সীকোর ওপাঁর হইতে, সেখানে 
মুখ থুবড়াইয়! বিনাইয়। বিনাইয়! নরযু কীদিতেছে। সে উহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
পাইয়াছে--শুনিয়। বুক চাপড়াইয়। বিজন শ্বশীন-ঘাটায় একল! প্রেতিদী 
মাযুষৈর ভালোবাসার জন্য মাথা খু'ড়িয়| মরিতেছে। যড়মড় করিয়া একটা 
গাছ ভাঁডিয়া পড়িল । যেন সীঁকে। পার হইয়া চলিয়া আসিল এবার ! চেঁচাইয়! 
বলার দরকার--মাঝি, মাঝি, বোঠে ধরো, ধাড় লাগাও, পালাও, পালাও-- 
দরকার তো বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । 


উপসংহার 


নবগোপাল কবিত। লেখে, নে কবিতা৷ মাসিকপজে ছাপ হয় । 

জনার্দন সেন নেবুতলায় থাকেন । লোহার কারবার করেন বটে, কিন্ত 
ভন্গলোক রসগ্রাহী। 'আঁজ বছর পীচেক মেন মহাশক্ের সহিত মবগোপালের 
পরি হইয়াছে, শ্তামবাজার হইতে নেবুতলা অধধি হীটিয়া মাঝে মাঝে সে 
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কথিত শনাইতে আসে। জনাদ্ন দিব্য চোখ খুজিস্না শুনিয়া যান, কোনো 
তর্ক তুলিয়া! গোলমাল করেন না এবং উপসংহারে নবগোঁপালের ভবিষ্যৎ সম্্ধে 
অনেক মিষ্টকথা ধলিয়। থাকেন । 

কি করিয়া যে তরুণ কবি এবং প্রবীগ লোহার ব্যাপারির মধ্যে ঘনিষ্ঠত। 
ঘটিগাছিল গাহা জানি না। তৌমরা ভাবিবে, ইহার মৃলীভূত হেতু কাতু 
অর্থাৎ কত্যাক্সনী--জনার্টনের মেয়ে। কিস্ত সে কথা আর ধলিধার জো 
রহিল নী, ২৪শে ভাবিখে কাতুর বিয়ে হইয়! যাইতেছে, নবগোঁপালের মেসে 
আজ নিমন্্রণের চিঠি আসিয়াছে । 

তা ছাড়া আজ না হয় কাতু ভারিকি হইয়াছে, পাচ বছর আগে ছিল 
একফোটা এতটুকু মেয়ে, বজ্জাতের শিরোমণি । তাহার সঙ্গে প্রেম! জনার্দনের 
সহিত কাব্য-আলোচন। মাসীবধি চলিবার পরে নবঙগোপাল কাতুকে দেখিয়া 
ছিল, তাহার আগে কাতু ধলিয়া কেহ আছে জামিতই না। 

এক রবিবারে ছুপুরবেলা নবগোপাল কবিতা পড়িতেছে। সাত দিনের 
মধ্যে গড়ে তিন-সাতে একুশ নয়, তাহার দুইটা কম--উনিশট। কবিতা 
লিখিয়াছে। তাঁহার মধ্যে চার-পাঁচটা এমন অদ্ভুত হইয়াছে যেন চোখের জল 
টানিয়া নিয়া আসে। নবগোপাল পড়িয়া যাইতেছিল, জনার্দন চোখ বুজিয়! 
গৃঢমর্ম উপলদ্ধি করিতেছিলেন। খানিক পরে গড়গড়ার টান বদ্ধ হুইল, 
অভিরিক্ত ভাবাবেশে বাহজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়! থাকে । নবগোপাল পড়িয়া যাইতে 
লাঁগিল। সহস! পন্দেহ জাগিল, গড়গড়ার টান বন্ধ হইল ভাঁবাবেশে কিংব! 
নিত্রাবশে? ডাঁকিল- জনার্দনবাবু, শুনছেন? জনার্দনের সাড়া নাই ।-_ 
দুটোর! বলিয়া সে কবিতার থাঁতী বন্ধ করিল । 

এই সময়ে মজর পড়িল, ছুয়ারের কাছে ডুষ্বে-কাপড়-পরা একটি ছোট মেয়ে 
মুখ বাড়াইয়! মিটমিট করিয়া তাহার দিকে তাফাইয়া আছে। মেয়েটির 
দিকে চাহিতেই হাসিয়! সে মুখ লুকাইল। নবগোপাল ভাকিল--ও খুকি, 
এসো না- এসো এখানে । খুকি দিল এক ছুট--বামর-ঝমর করিয়া মল 
বাজিতে বাঁজিতে মিলাইয়া গেল। বেশ তো খাসা ভো--থঞ্জনপাখি কখনো 
চোখে দেখে নাই, শুনিয়াছে মে পাখি মাচিতে নাচিতে পলাছিয়া যায় । 

হঠাৎ জনা চোখ খুলিলেন--কই ? থামলে কেন ? পড়ো--এই প্রথম 
দেখা । | 

একদিন নবগোপাল গিয়া দেখিল--জনার্দন নাই, একটা বড় অর্ডার পাই! 
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বড়বাজার লোছাপটিতে গিয়াছেন। ফিরিতেছিল, কিন্ত ঠিক ছুপুবের রোদে 
অনেকখানি পথ হাটিয়া বড় কষ্ট হইয়াছে, একটু ন! জিরাইলে পারা যাঁয় না। 
জুতা খুলিয়া ফরাসের উপর বসিয়া খানিক পাঁখ। করিল । আধঘণ্টা কাটিয়া 
গেল, তবু জনার্দনের দেখা নাই । আঁজ আর হইবে না। 

উঠিয়া জুতা পায়ে দিতে গিয়া নবগোপাল আর. সুতা খু'জিয়া পাঁয় না। 
তক্তাপোশের নিচে তাকাইয়া দেখিল, সেখানে নাই। চৌকাঠের বাহিরে 
যদি রাখিয়া আমিয়। থাকে-_-খু'জিয়া দেখিল, সেখানেও 'নাই। মিমন্ত্রণ-বাঁড়ি 
নয় যে জুতা চুরি যাইবে, পাড়াগী। হইলে ভাঁধা যাইত শিয়ালে মুখে করিয়া 
লইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে ঘরেও কেহ আসে নাই। ভুতা-বিভ্রাটে নবগোপাল 
চিন্তিত হইল। সাড়ে চাবি টাকার ভূতাজোড়া একমাসও হয় নাই। 

হঠাৎ দেখিতে পাইল তক্তাপোশের ওদিকের পায়ার কাঁছে একজোড়া ষল 
পড়িয়া আছে। মলের অধিকারিণীর কথা! মনে পড়িল। তারপর ঠাহর হইল, 
মলজোড়ার কাছাকাছি সিমেপ্টের একট! খালি পিপে পড়িয়া আছে, সিট 
নড়িতেছে। 

নবগোপাল কহিল-কে? কে ওখানে? খুকি, তুমি টির 
নাকি? সিমেপ্টের পিপে খুকখুক করিয়। হাসিতে লাগিল । 

নবগোঁপাল বলিল--ও খুকি, বেরিয়ে এসো--ওথানে বিছে-টিছে কামড়াবে, 
অমন জায়গায় লুকিয়ে থাকে! আচ্ছা, এই আমি চোখ বুজলাম--এই--এই 
-_কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি নে, চোখ খুলে দেখব আমার জুতোজোড়া আপনা 
আপনি পড়ে আছে-_ 

জুতোজোড়া সত্যসত্যই যথাস্থানে পৌছিল, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক নবগোপাল 
চোখ মিটমিট করিয়! দেখিতেছিল। কাতু পলাইয়া যাইতেছে, ধা করিয়া 
১৮৮৮০ 

দুষ্ট, শব হবে বলে মল খুলে বেখে অুভোকুি_প বুদ্ধি 

নিও কেমন, এইবার ? 

কাতু আকিয়া-বাঁকিয়। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। কিন্তু নব- 
গোপালের শক্ত মুঠি খুলিল না। হঠাৎ সে বরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
নবগোপাল ভারি অপ্রস্তত ছইল। বলিল- ফাঁদ কেন খুকি, কি হল? 
৬১ গজিল্দানাদার রা বটি ররর রানের 
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মহাব্যস্ত হইয়। নবগোপাল বলিল-_দেখি, কোথায় লাগল ? না কিচ্ছু 
হয় নি-_ফুঃ-_-আচ্ছা, ধুলোপড়া ধুলোপড়া ছাগলের শিং__ 

কিন্তু মন্ত্র শেষ হইবার আগেই হ্তরণা নিরাময্র হইল। দবগোঁপাল ধৃল! 
পড়িতেছে, কাতু ফিক করিয়া হাসিয়াই দৌড়। দৌড়-দৌড়। পিছন হইতে 
নবগোঁপাল ডাকিতে লাঁগিল-_খুকি, তোমার মল পড়ে রইল-_নিয়ে ষাও-- 
নিয়ে যাও.। আর খুকি ! 

পরদিন আর কোনে বাঁধা নাই, জনার্দন বসিয়! আছেন, মহা! আড়ম্বরে 
কাব্যচর্চা হইতেছে । কাতু কাহাঁকেও কিছু ন। বলিয়। সরাঁপরি ফরাসের উপর 
গিয়া বাবার কাছে গম্ভীর হইয়! বসিয়া পড়িল । এই অভি-শীস্ত মেয়েটির যেন 
ইহা নিত্যকার অভ্যাস | এমন একমনে শুনিতে লাগিল যে চোখের পাতাটিও 
নড়ে না। 

কবিতা পড়া শেষ হইল । নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল--কেমন শুনলে 
খুকি? কাতু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--ভালে!। একটু পরে বলিল--তুমি 
অনেক ছড়া জান-_-আমায় শিখিয়ে দেবে ?, 

নবগোপাঁল তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিল যে উহা! ছড়ার মতো হেয় 
জিনিস নয়--কবিতা, বইয়ের মধ্যে ছাপা হইয়া বাহির হয়। কিন্ত কাতু 
প্রত্যয় করিল না। এই লোকটা-_জামা-গায়ে কাপড়-পবা আর সকলের 
মতো! মানুষ একটা--তীহার ছড়া নাকি ছাপা হইয়া বই হয়! মাথা নাড়িয়া 
বলিল--তুমি বই ছাপাঁও? যাঁঃ, মিথ্যেবাদ্দী কোথাকাঁর-_বই না আরো 
কিছু! কাতু সম্প্রতি বানান করিয়। করিয়৷ পড়িতে শিখিয়াছে, বইয়ের সম্রম 
বোঝে । 

নবগোপালের বড় ইচ্ছা হইল, নিজের নাম ছাপানো অবস্থায় দেখাইয়। এই 
বোক! মেয়েটার তাঁক লাগাইয়। দেয়। কিন্তু বাড়ি হইতে একবার ঘুরিয়া 
আসিতে ন! পারিলে তাহার উপায় নাই। জনার্দন হিসাবী মান্য, সাহিত্য- 
রসিক বটে- কিন্তু মাসিকপত্র কিনিয়। পয়সার অপব্যয় করেন না। 

আর একদিন দুপুরবেলা রোদ ঝাঁঁঝাঁ করিতেছে--নবগোপাল খাতা বগলে 
ঘামিতে ঘাঁমিতে আসিয়! রোয়াকে উঠিল। ঘরের ভিতর ফড়ফড় করিয়া 
ফুরশির আওয়াজ উঠিতেছে, কর্ত! যে বাড়িতে আছেন এবং সচেতন অবস্থায় 
আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, নবগোঁপাল পুলকিত হইয়। ভিতরে ঢুকিল। 
কিন্তু যাহা! দেখিল, তাহাতে বিশেষ আশা রহিল না। 


অ.ব.গ.-..ণ 
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জার্নি ইজিচেয়ারে পড়িয়া নাক ডাকাইতেছেন,। রশি আগা 
বলিয়। যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নাকের ডাক, ছূর হুইতে নাক ও ফুরপির 
আওয়াজের প্রভেদ নির্ণয় করা ছুক্ষর | কাতুও মেবের উপর. রধা এলাইয়া 
বিভোর হইয়া! ঘুয়াইতেছে। নবগোপাল মনাক্থূপ্ন হইল। এই কার্ঠি-ফাটা 
রোদে শ্তামবাজার হইতে এত পথ আসিয়াছে!  - . 

মনে হইল, কাঁতুর কি অস্থখ করিয়াছে, ঘুমের ঘোঁকে কাশিয়া কাশিয়। 
উঠিতেছে, সমস্ত মুখ লাল, মাঝে মাঝে কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করিয়া 
উঠে। নবগোপাঁল বড় ব্যন্ত হইয়! ভাকিল--কাতু, ও কাতু, কাত্যায়নী ! 
কাতু চোখ মেলিল বটে, কিন্তু কথ। বলে না। এত ডাকাডাকি, জবাব নাই 
-ম্বর বন্ধ হইয়! গেল নাকি ? ডাক্তাররা এইরূপ লক্ষণবিশিষ্ট কোনে! কোনো 
ব্যারামের কথা বলিয়! থাকে বটে। জনার্দনকে ডাকিয়! তুলিতে যাইতেছে, 
সহস! কাতু লাফ দিয়! উঠিল, বলিল-_বাব্বাঁঃ দুপুরে একটু ঘুমুতে দেবে নাঁ_ 
কী জালাতন ! সঙ্গে সঙ্গে নাক-মুখ দিয়! প্রচুর ধোয়া নির্গত হইল। বোঝ! 
গেল, সে কেন কথা৷ কহিতেছিল, না। তামাক টাঁনিতে টানিতে জনার্দন 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন, সাজ! তামাক পাইয়! পোঁড়ীরমুখী চুরি কিয়! টানিয়া 
দেখিতেছিল। নবগোঁপাল বলিল-_তামাঁক খাচ্ছিলি তুই--আমি বলে দেব, 
সব্বাইকে বলে দেব । 

কাতু প্রতিবাদ করিল-_বাঁ-রে, আমি ঘুমিয়েছিলাম না? দেখ নি আমার 
চোখ বোজা।? আমি তামাক খাই নি। 

নবগোপাল বলিল--ও রে মিথ্যক, তামাক খান নি? তবে ধোয়া 
বেরুচ্ছিল কেন রে- নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের চোডের মতো! ? 

কাতু সাফ অস্বীকার করিল-_-কখন ? কক্ষনো নয়। অমন মিছে কথা 
বোৌলে। না। 

মিছে কথা? নবগোপাল হাত ধরিয়া ফেবিল-_ দেখি, খ শুঁকে 
দেখি-_-এই এখনো গন্ধ রয়েছে, তোমার বাবাকে জাগিয়ে দেখাব । দীড়াও-_ 

কাত্যায়নী তাহার কম্ছইতে দিল কামড়, একেবারে ছুটা ঈীত বসিয়া গেল। 
নবগোপাল হাত ছাড়িয়! দিয়! মন্ত্রণায় বসিয়। পড়িল। ক্য়ের লে দাগ আজও 
মুছিয়া খায় নাই। : 

নবগোপাল তাবিল মেয় হই তাাক খাঁ, হউক ন! ছোটমাস্থষ-- 
অমন মেয়েকে ছাই পাতিয়! কাটিয়া ফেলিতে হয়, ভাহার বক্তটুকুও যেন 
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মাটিতে না পড়ে। আপনার কেহ হইলে সে সেদিন এ মেয়েকে পিটাইয়া 
হ্রাভ ভাঙিম়্! দিত । 


সেই পাঁচ বছর আগেকার চঞ্চল দুরস্ত কাতু আজ আনতনয়না শাস্ত 
কিশোরী হইয়। ঈাড়াইয়াছে। সম্প্রতি গত বুধবারের বৃত্তাস্তটা শোনো-- 

বুধবার বিকালবেলা সেই যে বড় জল হইয়া! গেল, তাহার কিছু আগে 
নবগোপাল যথারীতি খাতাঁসহ জনার্দনের বাড়ি গিয়াছিল। বৈঠকখানার 
দুয়ার ভেজানো, সে অবস্থায় ধা করিয়া ঢুকিয়া পড়িতে নাই-_.আগে কডা 
নাড়িতে হয়, কড়া যদি না থাঁকে বাঁরকয়েক সশব্ষে কাশিলেও চলে । 
নবগোপালের তো সে কাগুজান নাই। ঘরে ঢুকিয়া মহ! বেকুব হইয়া গেল। 
'পাঁচ বছর এ বাড়িতে গতায়াত, কোনোদিন গিক্সি নবগোঁপালের সামনে পড়েন 
নাই, তিনি ৫বঠকখানার দিকে আসেন না। কিন্তু এ দ্রিন আসিয়াছিলেন এবং 
বিপুল বপু লইয়। তক্তীপোশের আধখানা জুড়িয়া বসিয়াছিলেন, কর্তার সঙ্গে 
কি একটা| কথা হইতেছিল। নবগোপালকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়। কেবলমাত্র উঠিয়। দীড়াইয়৷ লজ্জ। রক্ষা করিলেন, এ বিশাল দেহখানা 
লইয়। অন্দরে পলাইয়! যাঁওয়! তো সোঁজ! কথা নয় ! 

জনার্দন ঠেকাইয়| দিলেন__আহা উঠছ কেন? ও যে নবগোপালঃ ঘরের 
ছেলের মতো ! ওর পদ্য পড় নি? দীড়ি-টাড়ি উঠলে ঠিক ববি ঠাকুর হাবে 
বলে দিচ্ছি। 

গিনি আর দীড়াইয়া লজ্জা করিলেন না। সাধ্যও ছিল না, এইটুকু 
দীড়াইয়াই হাঁপ ধরিয়াছিল | বলিলেন-_তুষি নবগোপাঁল ? কোনোদিন দেখি 
নি বটে, ওদের মুখে শুনে থাকি। দীড়িয়ে রইলে কেন? বোঁসো বাবা, 
বোসো--। এবং একটু পরেই সহসা কর্তার উপর বাঁঝিয়া উঠিলেন--হাত 
গুটিয়ে বসে থাকলে যে! ফর্দ-টর্দ করো, ভদ্দোরলোককে শুধুমুখে বিদায় করতে 
হবে নাকি? 

গিক্লি বলিয়া গেলেন, কর্তা নিরাপত্তিতে ফর্দ করিতে লাগিলেন-_সন্দেশ, 
রসগোল্লা, পানতুয়া, ক্ষীরমোহন ইত্যাদি ইত্যাদি, ভদ্রলোককে ঠিক যে প্রকার 
'অভ্যর্থন। করিতে হয়! প্রথম আলাপের দিনই গিল্লির মিষ্টান্পের কথ! মনে পড়িয়াছে 
অথচ জনার্দন পাঁচ বছর কেবল ভূরিভূরি মিষ্টকথাই শুনাইয়াছেন। এই বন্- 
তান্ত্রিক আপ্যাকসনে নারীজাতির প্রতি ভক্তিতে নবগোপাল আঁগুত হুইয়৷ উঠিল। 
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গি্লি উঠিলেন, বড় ব্যস্ত। বলিলেন--তুমি এসেছ, থির হয়ে যে ছুটে 
কথ! বলব বাবা, তার কি জে আছে? দেখিখে আবার ওদিকে, চারধান। 
লুচির যোগাড় তে। করতে হবে! 

লোকে নাকি বলিয়। থাকে, বাংলা দেশে কবিতা দিখিয় কোনে! খাতির 
নাই। 

কিন্ত পরমাশচর্ধের বিষ এই যে নিধহাঁতে জগৎ আটি আনার সি্ারের 
ফর্দ করিয়া! দিয়া এবং তদতিবিক্ত লুচির প্রস্তাবের পবেও জনার্দন হাঁসিতে 
লাগিলেন। বলিলেন--আজকে যে তুমি এসেছ, খাসা হয়েছে--তোঁমার 
কথাই ভাবছিলাম, ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন । ওরে বেহায়! মেয়ে, তাবা 
এস্ষুনি এসে পড়বে__এ দিকে যে বড় ঘুরঘুর করছিস? | 

বেহায়৷ মেয়ে বলা হইল কাতুকে। সে ওদিকের ছুয়ারের সামনে দিয়া 
যাইতে যাইতে নবগোপালকে দেখিয়া ঈীড়াইল, হয়তো ঘরেও আপসিত, কিন্তু 
বাবার ভাড়। খাইয়া সবিয়। গেল। 

নবগৌপাল জিজ্ঞাস! করিল-_কাঁরা আসবে ? 

জনার্দন বলিলেন আহিরিটোল! থেকে-_কাঁরা-টারা নয় হে--সেই এক- 
জনই, তোঁমার্দের আজকালকার যেমন দত্্র। আমি এ ভালোই বলি-_যার 
জিনিস সে-ই দেখেশুনে বাজিয়ে নিয়ে যায়, মন্দ কি! 

নবগোপাল জিজ্ঞাস! করিল--কাতুর বিয়ে নাকি? 

--সে কি বাপু; আমার হাত? জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতায় নিয়ে-_ 
ঘি আর-জন্মে ওদের হাঁড়িতে চাল দিয়ে থাকে, তবে তো? বাবাজীষন 
নিজেই দেখতে আসছেন আজ । 

নবগোঁপাঁল কহিল-_বেশ, ভালে কথ । 

জনার্দন বলিতে লাঁগিলেন-_-ভালে! বলে ভালো! আজ যদি ওখানে 
লেগে যাঁয়, বুঝব মেয়ের ভাগ্যি, মেয়ের বাবারও ভাগ্যি। ০০৪ 
অবিনাশ দত্বর নাম শোন নি? সে-ই 

নীমটি হয়তো স্বিখ্যাত, কিস্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে রানার নাই। 
জনার্দনের কথাতেই সমুদয় পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল ।-_তবু গিঙ্গি বলেন, 
এমন পটের মতো! মেয়ে দোজবরের হাতে! আবে, লোহাপটিতে তিন- 
ভিনখান! দোকান, কমদে কম লাখে! চীক। খাটছে- ধোজরয়ে বললেই হল ? 
কুতালাভালি হু-হাত এক হোক, তারপত্র বছরের মধ্যে আমার এই ব্যবমাঁর 
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ভোল ফিরিয়ে না দিতে পাবি তে! তখন দেখো। বাঁবাঁজীবন মানুষ খুব 
ভালো, এবি মধ্যে অনেক আশা-টাশ! দিয়েছেন--বুঝলে ? 

নবগোপ্রাল বলিল-_তবে আমি উঠি, আপনারা ব্যস্ত আছেন-_ 

জনার্দন বলিলেন- উঠবে মানে? আমি যে ভাবছিলাম তোমার কথাই। 
বাবাজীবন নিজে মেয়ে দেখেন, আমি বাপ হয়ে কি করে সেখানে থাকব? 
এসে যখন পড়েছ, তুমি ঘরের ছেলে-_-তোমাঁকে সব সেবে-সামলে দিতে হবে। 
যে হাঁবা মেয়ে, কি কথায় কি সব উত্তর “দিয়ে বসবে তাঁর ঠিক কি! 

যথাসময়ে বাবাজীবন আসিলেন। আধুনিক দস্তর অন্যায়ী নিজেই পাত্রী 
দেখিতে আসিয়াছেন বটে, ত৷ বলিয়া বয়স হিসাবে তিনি কিন্তু নিতাস্ত 
আধুনিক নহেন। ভুড়ি দেখিলেই প্রত্যয় জন্মে টাকা আছে এবং লোকটি 
কাজেরও। আসিয়াই হুকুম করিলেন, চটপট নিয়ে আন্মন, কিচ্ছু সাজাবেন 
না-_একেবারে এক কাপড়ে, যেমন আছে তেমনি-- 

ঝি কাতুকে লইয়৷ আমিল। জনার্দন নবগোপালকে বিশেষ প্রকারে 
ইশারা করিয়া অন্তর্ধান করিলেন। কিন্তু কাতু সত্যসত্যই এক কাপড়ে আসে 
নাই। দেখিলে হাসি আসে, সাঁজিলে-গুজিলে তাহাকে কি মানায়? টিপ 
পরিয়। চুলে পাত কাটিয়! মা ঠাকুরমা এবং বাড়িন্থদ্ধ বোধকরি বা! পাড়াস্দ্বই 
সকলের নানা আকারের বিবিধ গহনায় সর্বঙ্গ বোঝাই করিয়। রাঙা বেনারসির 
জাচল লুটাইতে লুটাইতে কাতু আসিয়। ঘাড় নিচু কবিয়া ধাড়াইল। অবিনাশ 
হাঁকিলেন__তোলো, তোলে।- মুখটা উচু করো--ও ঝি, মুখটা তুলে ধরে। গে! ! 
বি মুখ উচু করিয়া ধরিল, কিন্ত তখনই নামিয়া পড়িল, অবিনাশ ছুই চোখের 
দূববীন কষিবার সময় পাইলেন না । আর মেয়ে ঘামিয়! ঘামিয়া খুন হইতেছে, 
পড়িয়া যায় আর কি! নবগোপাল হাত ধরিয়া বসাইয়৷ দিল। 

অবিনাঁশ ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলেন_-ইউছু, বসলে হবে না-হাটিয়ে দেখতে 
হবে। ঝি, তুমি নিয়ে যাও তো এ কোঁণ অবধি-_ 

হাটাইয়া দেখা হইল। খোপ! খুলিয়া! চুলের বহর মাপ] হইল। হাতের 
কজিতে বুড়া-আঙুল ঘসিয়া ঘপিয়া অবিনাশ সঠিক বুঝিলেন, পবিদৃশ্যমান 
রঙটাও মেকি নহে। কিন্তু দৃষ্টিপরীক্ষা লইতে গিয়া বাধিল মুশকিল। কাতু 
কিছুতেই চোখ মেলিয়া তাঁকাইতে পাঁরে না। এদিকে নেপথ্য হইতে জনার্দন 
নবগোপ্রালকে পুন: পুনঃ ইঙ্গিত করিতেছেন এবং হাতি-প! নাড়িয়।৷ কাতুর 
উদ্দেশে শাসাইতেছেনও খুব । কিন্তু খাঁনিকট। ঘাড় তুলিয়। তাঁকাইতে গিয়াই 
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আবার নিচু হইয়া পড়ে! নবগোঁপাল বুঝাইতে লাগিল--এমন দেখি নি-- 
আহা, অত লজ্জা! কিসের ? বুঝলেন অবিনাঁশবাঁবু, বড্ড লাঁজুক-_যেন একালের 
মেয়ে নয়। এমন ভালো! আপনি মোটে দেখেন নি। কই তাকাও, তাকাও 
ন-_আচ্ছা, আমার দিকে তাঁকালেই হবে--আমার দিকে হী; এই যে-_ 
ভালো করে-__ ও 

কোনো প্রকারে একপলক চাহিয়াই কাতু ঘাড় গুঁজিল, যেন ছুটা চোখের 
খোচা মারিল। ছোটবেলায় আর একদিন এই মেয়েটাই দুটা দাঁত বসাইয়া 
দিয়াছিল। 

অবশেষে কাতু ছুটি পাইল।' সঙ্গে সঙ্গে জনার্ন আসিলেন এবং আসিল 
লুচিসহযোগে সেই সন্দেশ ক্ষীরমোহন প্রভৃতি একখানি মাত্র রেকাঁবি বোঝাই 
হইয়া । দেখা গেল অবিনাশের উদ্দরে আয়তনের অনুপাতে স্থানেরও প্রাচ্য 
আছে। নবগোপাল উঠিল। জনার্দন কিছুতেই ছাড়িবেন না--শুভকর্মের 
মধ্যে এসে পড়লে, একটা পান খেয়ে যাঁও। কিন্তু নবগোপাল দীড়াইল না। 

মোড়ে আসিয়া আধপয়সার পান কিনিল, ফিরিয়া ফিরিয়া জনার্দনের 
বাঁড়ির দিকে তাঁকাইতে লাগিল, দৌক্তা লইল, আর একবার স্বপাঁরি চাহিয়া 
লইল, কৌটার আগায় করিয়া একটুখানি চুনও লইল। শেষে ভকভক করিয়া 
অবিনাশের গাড়ি তাহার পাশ দিয়! চলিয়া গেলে সে বড়রাম্তায় আসিয়া পড়িল। 


আজ সকালে নবগোপালের মেসে একখানা লাল রঙের চিঠি আঁসিয়াছে-_ 
আগামী ২৪শে জ্্ঠ শুক্রবার আহিরিটোলা-নিবাসী ৬গীতাম্বর দত্ত মহাশয়ের 
জ্োষ্ঠপুত্র শ্রীমান অবিনাশচন্দ্র দত্ত বাবাজীউর সহিত মদীয় কন্যা কল্যাণীয়া 
কাত্যায়নীর শুভবিবাহ হইবেক। মহাশয় সাগ্গ্রহে উক্ত দিবস ইত্যার্দি। 
চিঠি পড়িয়। নবগোপালের মনে হইল, তাহার কর্তবাচাতি ঘটিয়ছে, শ্ুভ- 
কর্মের কতদূর কি হইল এ কয়দিনের মধো একবার সন্ধান লওয়া উচিত ছিল। 

বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নেবুতল! গেল। জনার্দনের সঙ্গে দেখা 
হইল না, তিনি হোগলার মেরাঁপ বাধিবার বায়না দিতে গিয়াছেন। কাতুকে 
ডাকিয়! এক গ্লীস জল চাহিল। জল খাইতে খাইতে নবগোপাল কহিল-_ 
তোর ভাগ্য ভালো রে কাত, অবিনাঁশের বউ হচ্ছিস--পুনেছিস তো কত 
বড়লোক; শুনিস নি আবার! যাননি নি দাত রা রাটিন। 
সত্যি, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে । 


উপসংহার ১০৩ 


কাতু গেলাস লইয়া চলিয়া! ধাইতেছিল, নবগোপাল আবার বলিল-তোর 
বিয়ের পদ্য ছাপাব, আজ দুপুরে লিখে ফেলেছি, এইসা হয়েছে-_ 

কাতু ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল--সত্যি নাকি? ভালো হয়েছে? 

_খুব ভালে হয়েছে-হবে না কেন? প্রাণের ভেতর থেকে এসেছে 
কি-না! তুই তো পর নোস-_ 

কাতু হাসিয়া কহিল-_পর নই, আপনার ? 

_-বড্ড আপনার রে! আচ্ছ! গুনে দেখ--পকেটেই আছে। পকেট 
হইতে পদ্য বাহির করিয়া সে পড়িতে লাগিল। সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর বিষয় 
উল্লেখ করিয়া স্বামী শ্বশুর-শাশুড়ি পরিজন স্বধর্ম স্বদেশ গ্রড়ৃতি যাবতীয় বস্তর 
গ্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়া অবশেষে নবদম্পতির সর্বাীণ 
মঙ্গল কামনা করা হইয়াছে, কোনো বিষয়ে আর খু'ত ধৰিবার জে! নেই। 

পড়া শেষ করিয়া! নবগোঁপাল সগর্বে কহিল--কেমন হয়েছে? বল তো 
এবার, লঙ্জা! করিস নে-_ 

-মা, লঙ্জ। করব না, দেখি--বলিয়া কাতু কবিতাটি লইয়া কুটিকুটি 
করিয়। ছি'ড়িয়। ফেলিল। ছি'ড়িয়! নির্বাকভাবে চলিয়। যাইতেছিল। নব- 
গোঁপাল গ্রথমট। হতভম্ব হুইয়া৷ গেল; তাঁরপর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল-_ছি'ড়লে 
ধেবড়! কেন আমার কবিত৷ ছি'ড়লে- কেন? 

কাতু শাস্তভাবে কহিল-_তুমি ছাইভন্ম লিখবে কেন? আমাদের যে শুনে 
ঘেন্না ধরে যায় 

নবগোপাল কহিল--আঁমি ছাইভম্ম লিখি ? 

--লেখই তো। তুমি যদি পদ্য ছাঁপাঁও আমি গলায় দড়ি দেব। কী করেছি 
আমি তোমার? বলিয়া কান্না চাপিতে চাপিতে কাতু ছুটিয়া পলাইল। 

কবিতার নিন্দা করিলে নবগোপাঁল ক্ষম! করে না। সে সাব্যন্ত করিয়াছে, 
কাতুর বিয়েয় সে ঘাঁইবে না। না যাক, তাহাতে শুভকর্ম আটকাইয়া থাকিবে 
না। তোমরা যদি বিয়ে দেখিতে চাও, ২৪শে সন্ধ্যার পর নেবুতল! লেনে 
ঢুকিয়া৷ পড়িও, মিষ্টান্ন মিলিবে। নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছি, জামরুল-গাছ-ওয়ালা 
সাদা বাড়ি-_দেখিলেই চিনিতে পারিবে । 


বড় ছেলেটির কিছু হইল না, যেজটির কিন্তু পড়াশুনায় চাড় খুব। দারা সকাল 
বন্ধুদের বাড়ি ঘুরিয়। ঘুরিয়! কলেজের নোট সংগ্রহ করিয়! বেড়ায়। বন্ধুচক্রের 
পরিধিও বড় কম নয়-_সেই টালিগঞ্জ-বেহাল! ইন্তক। ফিবিতে এগারোটা 
বাজিয়। যাঁয়। ইহাতেও বোধকরি সময়ে ফুলাইয়। উঠে না। তাই ইদ্দানীং 
মায়ের কাছে একটা মোটর-সাইকেলের ফরমায়েশ হইয়াছে । 

গিশ্লি আসিয়। কহিল--গুনছ গোঁ, একটা বিশেষ কথা আছে-_ 

গিরিজার এমন হইয়াছে যে ভূমিকা শুনিয়াই সমস্ত বুঝিতে পারে, কথা 
খুলিয়া বলিতে হয় না। সে বাড়ির কর্তা মন্দেহ নাই, কিন্তু মা ও ছেলেরা 
মিলিয়াই খাস! কাজকর্ম চালাইয়। যায়, তাহাকে দরকার পড়ে ন।। কেবল 
যা মধ্যে মধ্যে এই প্রকার বিশেষ কথা শুনিতে হয়। কারণ, আবশ্তকমাত্রই 
টাকা বাহির করিয়| দেওয়া ইহা অত্যাশ্র্য কৌশলটি একমাত্র তাহারই 
জান! আছে। 

অতএব কথাটি শুনিতে হইল। শুনিয়। গিরিজা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়। 
কহিল-_হুমতি, শ্রীমানদের পায়ে হাত দিতে বলি নে, তবু একবার তাকিয়ে 
যেন দেখে তাদের বাপের পায়ে এই এখানে কতগুলে! কাটাখোচার দাগ । 

ন্মতি হাসিমুখে কহিল--তোমার সঙ্গে ওদের তুলনা? তুমি ছিলে কি 
লোকের ছেলে, আর ওদের বাপ কত বড়লোক ! 

--তা বটে! বলিয়! গিরিজাঁও একটু মানভাবে হাসিল । বলিল- দেখো 
নীলগঞ্জের ইস্কুল ছিল আমার মামাবাঁড়ি থেকে পাঁকা ছুই ক্রোশ-_ 

স্মৃতি হাত-মুখ নাঁড়িয়া বাঁধ! দিয়! বলিল-_-আবার সেই সাতকাণ্ড রামায়ণ 
শুরু করবে নাকি এখন? রক্ষে করো মশাই, আমি চলে যাচ্ছি--আমার ঢের 
কাজ--- 

ছোট মেয়ে মিনা কুকুর-বাচ্চাটাকে কোলে লইয়া এতক্ষণ বিস্কুট 
খাওয়াইতেছিল। সে-ও উঠিয়া! ঈীড়াইল। বলিল--মা, গাড়ি বের করতে 
বলি? আজ কিন্ত একঝুড়ি ফুল চাই আমার, আজকে পুদুলের বিয়ে 

গিরিজার একটা নিশ্বাস পড়িল। ইহারা কেছই ভাহার সে' ইতিহাঁস 
শুনিতে চায় না। 'তার বয়স পঞ্চাশের কোঠা পার হইয় গিয়াছে। এক 
অখ্যাত পাড়াগায়ে আনন্দ ও অশ্রজলে নিষিক্ত জীবনের কতকগুলি দিন 


পিছনের হাতছানি ১০৫ 


হেলা-ফেলায় ছড়াইয়! রাখিয়া আমিয়াছে। এখন বার্ধক্যের সীমায় আসিয়! 
মুখ ফিরাইয়! তাহাদের হয়তো মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। সতাই 
তো! তার নিজের তালে! লাগে বলিয়! ষাহাদের সে বয়স নয় তাহাদের 
ভালো লাগিবে কেন? তার উপর কাহিনীটা একেবারেই খরে ঘরে যে রকম 
ঘটিয়৷ থাকে, তাই-_ 

অর্থাৎ কচি ছেলে ও বিধবাঁকে রাখিয়া গিবিজার বাঁধা মারা গেলেন-_ 
দয়৷ করিয়া কোনো অবিবাহিতা মেয়ে রাখিয়া! যাঁন নাই।' দেনাঁয় ভিটা বিক্রি 
হইল। গিরিজার মা ছেলে লইয়! ভূষণভাঁঙায় ভাইয়ের বাড়ি উঠিলেন। 
ভাই সীতানাথবাবুর বাড়ি গোমস্তাগিরি করিতেন। সীতানাঁথ এ গ্রামেরই-_ 
গ্রাম স্বাদে গুদের সকলের দাদা । অবস্থা ভালো, মানে চার গোল! ধান, 
খেত-খাঁমার ও মোটা স্থদে টাঁকা-দাদ্দনের কারবার । গিরিজ। মামার বাড়ি 
থাকিয়া ছুই ক্রোশ দূরের নীলগঞ্জের বড়-ইস্কুলে পড়িত। শীতকালে আসন্ন 
সন্ধ্যায় ইস্কুল হইতে ফিরিবার পথে খেজুরগাঁছের মাথায় চড়িয়া ভীড়ের মধ্যে 
পাঁকাঁটি দিয়! খেজুর-রস চুরি করিয়া! খাইত। ইস্কুলের সেকেণ্ড-পণ্ডিত মহাশয় 
ব্যাকরণের একটা শবরূপ খাঁতায় পাঁচবার লিখিতে হুকুম দিয়া টেবিলে মাঁথ। 
হেলাইয়! নাঁক-ডাঁক! শুরু করিতেন, পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ঘণ্টার মধ্যে পাঁচবার 
লেখা সারা করিয়া! কেহ ষে তাহাকে দেখাইতে আসিবে এমন সম্ভাবনা ছিল 
না। অতএব নিভ্রাটা বেশ নিরুপদ্রবে ঘটিত। গিরিজ। সেই ফাকে ইস্কুল 
পলাইয়! খাল পাঁর হইয়! চরের খেতের মটরস্ত'টি আনিয়া ইচ্ছামতো ভোগ- 
বিতরণ করিত। এমনি করিয়। তাহার বয়স বাড়িয়া চলিল, লেখাপড়! যে 
কতদূর বাড়িয়াছে তাহাতে প্রবীপের! সন্দেহ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু একদা 
সমস্ত গ্রামটিকে সচকিত করিয়! সে পাশ করিয়া ফেলিল তৃতীয় বিভাগে |. 

গিনি কাপড়-চোপড় পরিয়। বাহির হইবার মুখে আর-একবার হানা দিয়া 
গেলেন 1-_ওগো, ছেলেটা যখন ধরেছে, দিয়ে দাওগে-_ বুঝলে? বলিতে 
বলিতে নামিয়া গেলেন। 
: বেয়ার আপিয়। সকালের ভাক রাখিয়া গেল। একথান! অমৃতবাঁজার 
পত্রিকা, খাঁন দুই-তিন ক্যাটালগ ও একগাদা চিঠি। চিঠিগুলির উপরে নান। 
ফার্মের নাম ছাপানো আছে, অতএব ভিতরের বৃত্তীস্ত না খুলিয়াও বলা চলে। 
কেবল একখানিতে সে-সব কিছু নাই। গিরিজ! খুলিয়। দেখিয়া অবাক ! 
মনৌরমা লিখিয়াছে। নি 


১০৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


. মেয়েলি হাতের গোটা গোট। অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-ভুলের অস্ত নাই। 
মুসাবিদা যাহারই হোক, হরফগুলি সেই মনোরমার আদি ও অরুত্রিম। কিন্ত 
ইংরাজিতে বাহিরের ঠিকাঁন। লিখিয়াছে বোধকরি প্লীলমপি-_মনোরমার স্বামী । 

অপংখ্য প্রণতিপুরঃসর নিবেদন করিয়াছে-_ 


দাদা, এই গরিব ভগ্মীটিকে বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন। মনোরম বলিয়া যুদি চিনিতে 
না পারেন, ঘোষেদের পুটির় কথা আশা! করি মনে পড়িবে । আজ তিন বংসর হইল 
পিভাঠাকুর মহাশয় ম্বর্গারোহণ করিয়াছেন-_ 


এই মনোরম! ভূষণভাঁঙার সীতানাথবাবুর মেয়ে-_গিরিজার মাঁমা যাহার 
চাঁকরি কবিতেন। সীতানাথ মাঁরা গিয়াছেন। পাঁক। দাড়ি, মাথায় টাক 
তিনি গিবিজীকে বড ভীলোবাসিতেন | পাশের খবর বাহির হইলে নিমন্ত্রণ 
করিয়! পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়া কাতলা মাছের মন্ত মাথাটা! তাহার পাতে 
দিয়াছিলেন। আর আঁদর-আপ্যায়ন যে কত, যেন ভূ-ভারতে এপ্টন্স পাঁশ 
আর কেহ করে নাই! 


--পিতাঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে যে কি দুর্দিন আর্ত হইয়াছে, তাহা! আর 
কি লিখিব। গত বংসর বন্যায় চিতলমারির বীধাল ভাসিয়া যায়, ফলে ধানের এক 
চিটাও গোলায় উঠে নাই। আগের বংসরের যাহা ছিল, তাহাতে কোনে! গতিকে 
সংসার চলিতেছে । আপনার ভগ্বীপতিকে কতদিন হইতে সকলে মিলিয়া বলিতেছি 
যে ভদ্রলোকের ছেলের চাষবাস করিয়া পোষায় না, কলিকাতায় গিয়া! চাকরি-বাকরি 
কর, কিন্ত এমন অবুঝ মামুষ কখন দেখি নাই | দুঃখের কথ! আর কি লিখিব, মেজ 
খোকা ও ছোট খুকি আজ তিন মাসের বেশি ভূগিয়া ভুগিয়া অস্থিচর্সসার হইয়াছে, 
গঞ্জের ডাক্তার ডাকিয়া! যে তাঁহাদের একবার! দেখাইব এমন পয়সা নাই । অবশেষে 
উনি রাজি হইয়াছেন । জোত-জমি মোড়লদের সহিত ভাগ-বন্দোবন্ত করিয়া দিয়া 
উন্নি আপনার কাছে যাইতেছেন। অতি সত্বর একট। চাকরি ঠিক করিয়া দিবেন' 
অন্যথা না হয়। গুনিলাম, আপনি খুব বড় একটা আপিসের বড়বাবু-্-মাহেবরা 
আপনার মুঠার মধ্যে। যেমন করিয়! পারেন, আপনার আপিসে ঢুকাইয়। লইবেন। 
ও বাড়ির সকলে কেমন আছেন তাহা! জানিতে ইচ্ছা করি। গ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 
প্রণতা--প্রীমনোরমা মিত্র 
পুনশ্চ করিয়! লিখিয়াছে-- | 


আগামী পরশ্ব সোমবার সকালেই উনি আপনার বাসায় পৌছিবেন। বিলম্বে একটা 
চাকরি করিয়া ন দিলে আমি তিনটি ছেলেমেয়ে লইয়! ভিটায় শুদ্ধাইয়া মরিব, আর 
উপায় নাই। | | 


পিছনের হাতছানি ১০ 


অর্থাৎ নীলমণির আগমন হইতেছে এবং যদি বাড়ি হইতে বাহির হইবার 
পথে হাচি-টিকটিকির কোনো উপদ্রব না ঘটিয়া থাকে, মেজ খোঁক! ও ছোট 
খুকি নূতন কোনো গেলিযোগ বাধাইয়া না বসে, তাহা হইলে মেলগাঁড়িতে 
সারারাত জাগিয়া চোখ লাঁল ও গুঁড়া-কয়লায় সর্বা্গ বোঝাই করিয়া এখনই 
এই বাড়িতে দর্শন দিবেন। 

গিরিজার মনে পড়িয়া গেল, একটা স্থযোগ আছে বটে। আজকালের 
মধ্যেই তার অফিসের হেভ ক্লার্ক বাবু তিন মাসের লম্বা ছুটি লইয়া শরীর 
মেরামত করিতে পশ্চিমে যাইতেছেন। সেকেও ক্লার্ক তাঁর জায়গায় কাঁজ 
করিবেন। তাহা হইলে মাস তিনেকের জন্য আপাতত নীলমণিকে ঢুকাইয়া 
লওয়। যায়। 

নীলমণির কপাল ভালে! এবং গিরিজারও । কারণ, চাঁকরি ন। হইলে 
কতদিন যে এই বাসায় পড়িয়া অন্ন ধবংম করিত, বলা যায় না। পুঁটির 
স্বামীকে তে। তাঁড়াইয়! দেওয়। যাঁয় না! 

পুঁটির নাম করিলেই কেন জানি না মনে আসে, কোথায় কবে সে একটা 
ছবি দেখিয়াছিল একটা লাউয়ের ছুট ঠ্যাং গজাইয়াছে--সেই ছবির কথ । 
লাউটি ষেন গুটি-গুটি পা ফেলিয়া তাহার মামার নোটের খেতে শাঁক তুলিয়৷ 
বেড়াইত। কিন্তু আজ আর সে পুঁটি নাই-_মনোরমা হইয়াছে এবং তিনটি 
ছেলেমেয়ের মা ! 

ঘরটা কেমন আধার-আধাঁর ঠেকিতেছিল, গিরিজ1 উঠিয়া পুবের 
জানাঁলাট। খুলিয়া দিল। সামনে একটা চাঁরতল! বাড়ি দৃষ্টি আড়াল করিয়া 
খাড়া রহিয়াছে। বাড়ির পাঁশ দিয়া সরু গলি।, গলির মাথায় একটুখানি 
ফাক! জমি, তাহাতে ক-ট! নারিকেল গাছ। সকালের আলোয় গাছের 
পাতাগুলি ঝিলমিল করিয়া নড়িতেছে । 

অনেকদিন- পু'টির বিয়ের পর গিবিজ! আঁর মামার বাঁড়ি যায় নাই। 
তারপর বয়স কতখানি ভাটাইয়৷ গিয়াছে-_-পুঁটিরও গিয়াছে । গিরিজ। 
হালকা লোক নয়, ইদানীং কাঁজকর্ম করিয়াই সময় পায় না, কলিকাতার 
বাহিরে যে জীবজগৎ আছে এবং তাহার সঙ্গে এ জগতের একদিন যে নিবিড় 
পরিচয় ছিল, তাহ! প্রায়ই ভুলিয়া বসিয়া থাকে । তবু পু'টির সব কথা স্পষ্ট 
মনে পড়িল। সেই যে শ্যামল ছোট মেয়েটা! রুক্ষ চুলের বোঝা কন্তাপেড়ে 
শাড়ির আচল এবং কালে! ডাগর চোখ নাচাঁইয়। যেখানে দেখানে পাড়াময় 


১০৮ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


ঘুরিয়! বেড়াইত-_সে আজ গৃহিণী হইয়াছে, বড় কলসি কাখে করিয়া দীঘির 
খাটে জল আনিতে যায়, ধান ভানে, ছেলেমেয়ের খবরদারি করে, হয়তে। বড় 
জালাতন হইলে ছেলে ঠেঙাইয়৷ আবার নিজেই কীর্মিতে বসে, কোন্দল করে, 
সারারাত জাগিয়া রোগ! ছোট মেয়েটিকে বাতাস করে-_এবং সেই পু'টি আজ 
লিখিয়াছে, গিরিজ! চাঁকরির যৌগাঁড় করিয়া না দিলে তাহার! ভিটায় 
শুকাইয়। মরিবে 1". | | 

নিচে বাথরুমের কাছে অকন্মাৎ ভয়ানক রকমের বীররসের শুরু হইল, 
অর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম ভাঙিয়াছে। আশ্চর্ঘ নয়, রাঁমায়ণে লেখা 
আছে--কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙিলে নাকি ত্রিভৃবন্থদ্ধ কাপিত। 

আব ভূষণভাঁঙায় এখন হয়তে। গোবর-নিকানো! কাচা দাওয়ার উপর 
চাটাই পাতিয়। বসিয়া মনোরমার ছেলে ছুলিয়া ছুলিয়৷ পড়া মুখস্থ করিতেছে, 
ঘুনশিতে বাঁধ। গলার একরাশ নান। আকারের মাছুলি সঙ্গে সঙ্গে ছুলিতেছে । 
মনোরম! খালের ঘাঁটে সেই বাঁক! ভাঁলগাছটার গুড়িতে বসিয়া মাঁজন দিয়া 
'খসিয়৷ ঘসিয়। কড়াই মাজিতেছে। ভালগাছটা কি এতদিন বাঁচিয়া আছে? 
কবে উপড়াইয়। খালে পড়িয়! গিয়াছে, তার ঠিক নাই। একদিন কচি-তাঁল 
কাটিতে গিয়া এ গাছের বাগুড়ায় পা হড়কাঁইয়। গিরিজ! পড়িয়। গিয়াছিল। 
খালের জলে পড়িয়াছিল বলিয়! লাগে নাই, কিন্ত পুঁটি বাড়িতে তার মাকে 
বলিয়! দিয়া মার খাওয়াইয়াছিল ।-..নীলমণিকে চাকরি করিয়! দিতেই হইবে। 
পু'টি লিখিয়াছে, পু'টি তার পর নয়। এ পু'ঁটির সঙ্গে একট! বড় সম্পর্ক ঘটিতে 
'ঘটিতে বড় বাচিয়া গিয়াছে । সেটা গিরিজার জীবনের ছিতীয় অধায়। 

গিরিজীর পাশের খবর আসিল এবং সীতানাথ নিমন্ত্রণ করিয়া! কাতল। 
মাছের সুড়া খাওয়াইলেন। সেই দিন সন্ধ্যায় মামা মায়ের সঙ্গে তার বিয়ের 
কথ। বলিতেছেন । নিজের বিয়ের প্রসঙ্গ কে না শুনিতে চায়? গির্জাও 
চুরি করিয়া শুনিল। সীতানাথবাবু বড় ধরিয়াছেন, তাহার ছেলে নাই, 
ভিটায় প্রন্মীপ জলিবে না, সেই আশঙ্কায় পু'টিকে গিরিজার হাতে সমর্পণ 
করিয়া তাকে ঘরজামাই করিয়া রীখিতে চান। মাম! সীতানাথের নানাবিধ 
আয়ের বিস্তৃত ফিরিস্তি দিয়া গিরিজা যে কতদূর স্বুখে থাকিবে উৎুল্প মুখে 
তাহার পরিমাথ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন | মান দীপালোকে মায়ের মুখ- 
ভাবটা ঠিক ঠাহর হইডেছিল না, তিনিও বোধকরি বিমুগ্ধ হইয়া গুনিতেছিলেন 
"কিন্ত সে ঘরজামাই হইবে এবং পুঁটি তাহার বউ হইবে; কোনোটাই 


পিছনের হাতছানি ১০৯ 


গিবিজার ভালে! লাগিল না । আলো জালাইয়া ঢোল ও সাঁনাই বাজাইয়! 
পালকি চড়িয়! ক্রোশের পর ক্রোশ মাঠ বাঁগড় ধানখেত ও বীশবাগান পার 
হইয়া এক নৃতন গ্রামে ষাঁইবে, তারপর শুভদৃষ্টির সময়ে একখানি খাঁসা টুক- 
টুকে মুখ দেখিবে যাহাকে সে আর কোনোদিন দেখে নাই। মে কেমন মজা! ? 
আর এই পু'টি লালচেলিতে সর্বাঙ্গ মুড়িয়।,জবুথবু হইয়! তাহার পাশে দীড়াইবে 
একথ! ভাবিতেই হাসি পায়। 

পরদিন সকালবেল! রথখোলার গাছে চড়িয়া সে জামরুল খাইতেছিল, 
দেখিল পুঁটি চলিয়াছে। ডাঁকিল-_এই দীড়া। পুটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল- 
না, দাড়াবার কি জো আছে, আঁজ যে আমার ছেলের সঙ্গে চারুর মেয়ের 
বিয়ে। কাঁলা-দীর কাছে যাচ্ছি, কলার খোলার পালকি করে দেবে 
বলেছে "ও গিরি-দা, দুটো ভালে। জামরুল ছুড়ে দাঁও না-_- 

বলিয়া গুটি লোলুপ চোখে গাছটির দিকে চাহিয়। ফিরিয়া ঈাঁড়াইল। 

গিবিজা ভাবী বধূর সঙ্গে প্রেম-সম্ভাষণ শুরু করিল--তোকে ছাই ফেব 
মুখপুড়ি, ঈীড়াতে বললাম--তা নয় ফরফবিয়ে চললেন কালার কাছে । যাক 
না এই ক-টা মাঁস আহক অগ্্রীন, তারপরে দেখে নেব। তখন কালার 
কাছে গেলে ধরব চুলের মুঠি-_ 

পুটি রাগিয়! বলিল- সক্কালবেলা গাঁল-মন্দ কোরো না বলছি। জেঠাই- 
মাকে যদি না বলে দিই-- 

গিরিজ। নিরুদ্ধেগ কে কহিল--বলগে ষা। তাতে আর কিছু হচ্ছে না 
মণি। বাঁড়িতে শুনে দেখিস--তোর সঙ্গে আমার বিয়ে। আগে হয়ে যাক, 
মজাটা টের পাবি। তখন কথার উপর জবাব করলে পিঠের উপর তিন 
কিল--- 

বলিয়! গাঁছের উপর হইতেই উদ্দেশে শুন্যে মুষ্টি সঞ্চালন করিল । 

এই নিদারুণ সম্ভাবনার কথ! শুনিয়। পুঁটির মুখখানা কেমন হইয়া! গেল, 
আর ঝগড়া করিতে জোর পাইল না। তবু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মুখ ঘুরাইয়া, 
বলিল--_ধ্যেৎ! 

_-সত্যি কিনা বুধতে পারবি তখন। নে-_নে--আঁর দেমাক করে 
চলে যায় না, এই কটা নিয়ে যা । সে কয়েকটা! জামরুল ছু'ড়িয়! দিল। কিন্ত- 
পু'টি লইল না। 

গিরিজ! ভাবিল, বিবাহ করিলে পুটিটাকে কিন্তু খুব জব্দ করা বায় 
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সেদিন ছিপ তৈরির সময় একটু ধরিয়া দিতে বলিয়াছিল, তা৷ মুখের উপর ন! 
বলিয়া চলিয়৷ গেল। আঁর একদিন পুণটির মার তাঁস চুরি করিয়া টেঁকিশালে 
বলিয়া কজনে খেলিতেছিল। একথান! পঞ্জ। হয় হয়, আর সেই সময় কিন! 
পুঁটি মাকে ডাকিয়া আনিয়া বকুনি খাওয়াইয়! তাস কাড়িয়! লইয়া চলিয়া 
গেল! কিন্তু বউ হইলে এ সকল চলিবে না, তখন গিরিজা ঘা বলে তাই 
করিতে হইবে এবং যাহাঁর কাছে নালিশ করুক গিরিজাই হইবে হাইকোর্ট। 
আর তখন পু'টিদের দক্ষিণের ঘরে তক্তাপোশের উপর বসিয়া সকলের সামনে 
শাশুড়ির এ তাস লইয়! সে বিস্তি খেল! করিবে তবে ছাড়িবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণ মাঁসে স্ুপারি-কাঁট| হইতে আরম্ভ করিয়া কানের বাজু 
কণ্ঠমাল! সমস্তই গড়ানো সারা, তবু বিবাহ হইল না। নৃতন ঠাঁওা পড়িয়াছে, 
আগের দিন সীতানাথের স্ত্রী আসন্ন শুভকার্ষের খরচের জন্য অনেক বাত্রি 
অবধি চি'ড়া কুটিলেন। পরদিন আর উঠিতে পারিলেন না, বুকে বড় ব্যথা। 
এবং একুশ দিনের দিন পাড়ার সকলে তাহার মাথা ভরিয়া সি'ছুর ও ছুই পায়ে 
আলত। পবাইয়! চিতায় তুলিয়! দিয়! ্লাসিল। শুভকর্মে বাঁধা পড়িয়া গেল। 
ইতিমধ্যে গিরিজ| এক দৃবসম্পর্কীত্স পিসে মহাশয়ের সঙ্গে চাঁকরি করিতে 
কলিকাতীয় গেল। মাঁস দুই উমেদাঁরি করিয়া চাকরি জুটিল--এক মার্চেন্ট 
অফিমে বিল-সরকারি। কয়েক মাঁস পরে ইহা ছাড়িয়! দিয়! কাঁকিনাঁড়ায় 
একট পাটকলে ঢুকিল, কুলিদের হাজিরা লিখিবার কাজ । চাকরিটা ভালে! 
-_ছু-চাঁর পয়সা উপরি আঁছে। তাহার পর তিরিশ বছর উপরওয়ালীর মন 
ভিজাইবার নানা কৌশল আয়ত্ত করিয়া আজ সেখানকার বড়বাবু হইয়াছে । 

চাকরির প্রথম কয়েক বছর মা ভাইয়ের বাড়িতেই ছিলেন এবং গিরিজার 
ভূষণভাঙায় যাতায়াত ছিল। একবার পুজার সময় সীতানাথ তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন_-আর কেন বাব! পরের গোলামি করে শরীরের এই হাল 
করছ? আয়না ধরে দেখে। তে! কি দশা হয়েছে! আফিসের খাঁটনি কি 
সোজা ? তুমি বরঞ্চ এই মরম্থম থেকে খেতের কাঁজ দেখো। বুড়ো হয়েছি, 
আর পেরে উঠি নে। ৷ কিছু খুদ্র-ঝুঁড়ে! আছে তোমরা বুঝে-স্থজে নাও। 
গড়িমসি করে ক-বছর কেটে গেল, এবারে আর দুহাত এক না করে 
ছাড়ছি নে। 

গিরিজা জবাব দেয় নাই, ঘাড় নিচু করিয়া হবু-জামাইদের যেষনটি হইতে 
হয়, তেমনি ভাবে চলিয়া গেল । কিন্তু এযেঠায় বৌদ্রে তেপাস্তবের মাঠের 
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মধ্যে ছাতা মাথায় দিয় খেতের মাটি উপযুক্তন্বপ গু'ড়াঁনো হইল কি না এবং 
আরও কত বোঝা সার উহাতে ঢালিতে হইবে--এই সব তদীরক করিয়। 
বেড়ানে। মোটেই ভদ্রতীসঙ্গত বলিয়া ঠেকিল না। 

একটু পরে সে রান্নাঘরের মধ্যে পুঁটিকে আবিষ্কার করিয়। বলিল--পুঁটি, 
একটু চা করে দে ন। লক্ষ্মীটি। পুঁটির বয়স বাড়িয়াছে, চোঁখের তাঁরা একটু 
ধেশি স্থির ও যেন বেশি কালো হইয়াছে । সেখাস৷ চা! তৈয়ারি করে। 

পু'টি চা করিতে লাগিল। গিরিজা কলিকাতার গল্প শুর করিল। 
শহরের গল্প শুনিতে পু'টির বড় ভালে! লাগে । সেখানে বেড়ির তেল দিয়! 
প্রদীপ জালাইতে হয় না, কল টিপিলেই আপনি জ্বলিয়া উঠে। আকাশে যে 
ঝিলিক মারে উহাকে সাহেবের! তাঁরের ভিতর পুরিয়া রাখিয়াছে, বড় বড় 
গাড়ি এ তার ছু'ইয়াছে কি গড়গড় করিয়। চলিতে থাকে । সকল কথা পুঁটি 
বিশ্বাস করে না । তবে চিড়িয়াখানা ও বায়োস্কোপ তাহার বড় দেখিতে ইচ্ছা 
করে। বর্ণ-পর্িচয় যখন তাহার শেষ হইল তখন প্রথম পাতার নিচে বানান 
কবিয়। দেখিল লেখা আছে কলিকাতা । "তারপর সে পড়িয়াছে--শিশুশিক্ষা। 
পাঁক-প্রণাঁলী, মহাভারত, কস্কাঁবতী, কুগ্জলতার মনের কথা-কত বই! সব 
বইয়ে সেই এক জায়গাঁর নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা । ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর 
হইতে আরম্ভ করিয়! সকল বইওয়াল। কলিকাতায় বসিয়। বই তৈয়ারি করে। 
কলিকাতা শহরটা! তার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। ফস করিয়া বলিল-_ 
আমাকে একবার নিয়ে যাবেন কলিকাতায়? 

গিবিজ! তাহার দিকে একটুখানি চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_যাঁবই 
তো।। বাঁধা পড়ে গেল যে--নইলে এতদিন কোন কালে নিয়ে যেতাঁম-- 

গিরিজার হাঁসি দেখিয়! পু'টির খেয়াল হইল । সে লজ্জায় মরিয়। গেল-_ 
আর কথা না কহিয়া চা! করিয়! দিয়! ওঘরে চলিয়! গেল। 

মাম কয়েক পরে সীতানাথ লদ্ডে একদিন চাটুজ্জের আটচালায় দাঁড়াইয়া 
বলিলেন--খেপেছ দাঁদা, এ চটকলের কুলির হাঁতে মেয়ে দেব আমি? কাজ 
তে কুলির সর্দার, ইজ্জতের সীম! নেই! কুলিরা হঞ্চাভোর থেটে যা রোজ 
পাবে, তার উপর ভাগ বসাঁনো-_-ও চাঁকরি ক-দিন ? যেদিন সাহেবেরা টের 
পাবে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবে ।.."আমি এ নীলমণির সক্ষে কথ৷ পাঁকা 
করলাম। খাঁস! ছেলে, মুখে কথাটি নেই। পাঁশ-টাশ নাই ব! করেছে, পাশ 
করেই বা কে কি করছে-- 
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তিন-চার দিনের মধ্যেই লীতানাথের উদ্মার হেতুটা সকলের কাছে 
প্রকাশ পাইয়া গেল। গিরিজ! কাহাকেও কিছু ন! জানাইয়! বিবাহ করিয়। 
বসিয়াছে। কি করিয়া কবে যে স্থমতির সঙ্গে এই বিবাহের আয়োজন শুরু, 
তাহা সে-ই বলিতে পারে। গিরিজা গুনিয়াছিল, স্থমতি শহুরে মেয়ে, চালাক 
চতুর, আবার ইংবাজি পড়িয়াছে। ভাহার গ্রমাণ পাইতেও দেরি হইল' না। 
ফুলশয্যার রাত্রিতে আর উৎকণ্ঠা দমন করিতে ন! পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
স্থমতি, তুমি ইংরাঁজি জান? স্থমতি বলিল-না। গিরিজ! দমিয়৷ গিয়া 
বলিল-সে কি? শুনলাম তুমি ন্তাঁড়াগির্জে মেয়েদের ইন্ফুলে পড়েছ। হ্মতি 
কহিল--ফাস্ট বুকের খানিকটা! পড়েছিলাম, তা কিচ্ছু মনে নেই। গিরিজা 
বলিল-_মনে নেই? কখখনো নয়, ও তোমার ছুষ্ট,মি। আচ্ছা! বল তো! দি 
র্যাম মানে কি? স্থমতি একটুখানি ভাবিয়া কানের কাছে মুখ লইয়! চুপি- 
চুপি বলিল-বর। 

শুতক্ষণের বাক্য, মিথ্যা হইল না। স্থ্মতি যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিল, 
সেই প্রকারই ফলিয়। গিয়াছে । গিরিজার অবস্থা ভালে! হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্তর বড়দরের আত্মীয়-স্বজন জুটিয়াছে | এঁ সবের সঙ্গে চলিবার কাঁয়দ। 
গিরিজা আজও দুরন্ত করিতে পারে নাই। কিন্তু স্মৃতি ভারি ভারি সিন্দুক 
ও আলমারির চাবিগুলি এবং ততোধিক ভারি আত্মীয়-সম্প্রদদায় মায় গিরিজাকে 
পর্যস্ত অরেশে বহিয়া বেড়ায়। আজ পঞ্চাশের পাঁরে পৌছিয়া৷ সংসারের 
রথচক্রের বিরাট বহুর দেখিয়া গিরিজ! ঘাবড়াইয়া যায় এবং ভাবে, ভাগ্যিস 
মেষশিশুর মতো হাবা নিতান্ত আনাড়ি এ মনোরমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় 
নাই! 

মীতানাথবাবু পাটোয়ারী ব্যক্তি, মনে যাহাই থাকুক বাহিরে কোনে! 
কাঁজে কাহারও খু'ত ধরিবার সাধ্য নাই। নীলমণির সঙ্গে বিবাহ সাব্যস্ত 
হইলে যথাঁসময়ে গিবিজার কাছে পোস্টকার্ডের চিঠি আসিল ধে মনোরমা 
তাহার বোনের সামিল, অতএব গিরিজাকেই খাটিয়া-খুটিয়। শুভকর্মটি সম্পন্ন 
করিতে হইবে । গিবিজ! অফিসের ছুটি করিয়! পতিত্রতা-মার্কা! সিঁছুরকৌটা 
এবং একজোড়। গিনি সোনার শাখা কিনিয়া যথাসময়ে ভূষণভাঙায় পৌঁছিল। 
মামি-ঠাঁকরুন আর অকারণ বিলম্ব করিলেন না, সীতানাথ যে তাহাকে চট- 
এবং মন্তব্য করিলেন-_&ঁ কোটায় সি'ছুর ভরিয়া না দিক বাঁসি উনান হইতে 
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বিনামূল্যের বস্ত-বিশেষ ভধুতি করিয়া দেওয়া উচিত । কিন্তু গিবিজা খুব 
খাঁটিল, আগাগোড়া পরিবেশন কবিল, টেঁচাইয়া গল! ভাঙিল, নীলমণির মাথায় 
দইয়ের হাঁড়ি উপুড় করিয়া মাঘের রাত্রিতে তাহাকে নাওয়াইয়! তবে ছাঁড়িল। 

থাটিয়া-খুটিয়া সকলে বিষ়ে-বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে শুইয়। পড়িয়াছে । ফরাসের 
উপর ঢালা বিছান। এবং গিরিজার ঠিক পাশেই তাহার মামা, তাহার বোধকরি 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । পাঁড়ার বউ-ঝিরা বিদায় লইয়াছেন, বাঁসরঘরে আর 
গণ্ডগোল নাই । বরের সঙ্গে পু'টি কিন্ূপ প্রেমালাপ করিতেছে, নেটা গিবিজ। 
একটু দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল। কিন্তু মামার নিত্রাকে বিশ্বাস নাই। 
বুড়া বয়সে কাশির দোষ তো আছেই, তা! ছাড়া বাত্রির মধ্যে অন্তত বার 
আষ্টরেক তামাকের পিপাসা হয়। এখনই হয়তো! টিকা ধরাইতে বসিবেন 
এবং পাশে গিরিজাকে না দেখিলে যতগুলি ভদ্রলোক এখানে ঘুমাইতেছেন 
সকলকে জাগাইয়! রীতিমত তদস্ত শুরু হইবে । গিরিজা মাথার বালিশটার 
উপব পাঁশবালিশটা শোঁয়াইল এবং পাঁশবালিশের আগাগোড়া লেপমূড়ি দিয়! 
খাট হইতে নাষিয়া। আসিল। নিচে মেজের উপর কখন আসিয়! শুইয়াছে ও- 
বাড়ির ছোঁকর! চাঁকর বনমাঁলী। গিরিজ! তাহা! জানে ন।, অন্ধকারে তাহার 
ঘাড়ের উপর পা চাপাইয়া দিতেই সে হাউমাউ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাতুল মহাশয়ের ঘুম ভাঙিল এবং আঁতঙ্কে কণ্টকিত হইয়! আরম্ভ করিলেন-_- 
কি!কি! কি। গিরিজা চট করিয়া! মেজের উপর বসিয়। পড়িয়। বনমালীর 
মুখে হাতি দিল। ব্যাপারটি বুঝিয়া ফেলিয়! বনমালী সামলাইয়! বলিল--কিছু 
নয়-_একটা বেড়াল। হামাগুড়ি দিয়া গিরিজা বাহিরে আসিল। তারপর 
বাসরঘরের বেড়ার বাখারি ফাঁক করিয়! সমস্ত শীতের রাত্রি ঠায় দাড়াইয় 
র্হিল। কিন্তু পুঁটি চেলি জড়াইয়া ভৌগোলিক পৃথিবীর মতো গোলাকার 
হইয়া পড়িয়া ছিল। বেচারা নীলমণি চেষ্টার ক্রট করে নাই। সোহাগ 
অভিমান ক্রোধ__মায় দোরের খিল খুলিয়। বাহির হইবার উপক্রম পর্যস্ত, 
কিন্তু তাহাতে অন্যপক্ষের চুড়িগাঁছি পর্যস্ত নড়িল না। হতোৎসাহ হইয়। 
অবশেষে নীলমণি নিবিকল্প সমাধি অবলম্বন করিল । নীলমণির ছুর্গতি দেখিয়! 
গিবিজ! সেদিন খুব খুশি হইয়াছিল 


*« নিচে অরগ্যান বাজিয়া উঠিল, গানের মাস্টার আসিয়াছেন। তৎপহ 
সঙ্গীত, মিনার গলা-_রাঁজপুরীতে বাঁজাঁয় ধাঁশি” | মিনারা তবে বেড়ায়! 


মশা, ৮ 


১১৪ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


ফিরিয়াছে ! গিরিজ! ভাবিল, গধানে গিয়া বলিয়া! আসে-বাঁপু হে, তোমরা 
ছাত্রী-শিক্ষকে হিলিয়! যে কাণুট। করিতেছ ওটা কি ঠিক বাশির আওয়াজের 
মতো হইতেছে, ন| হে-রৈ শবে কাহাকেও বাশ লইয়া তাড়াইয়া যাওয়া ? 
টেবিলে আর যে চিঠিগুল! পড়িয়। ছিল, গিরিজা খুলিয়! পড়িতে আস্ত কবিল। 

প্রথমখানি চিঠি নহে-_ওরিয়েপ্টাল কিউরো। শপে বিল। জ্যেষ্ঠ পুঞটি 
আবার কলারপিক। ঘর সাজাইবার জন্ত তিনি একটি একহাতঘপ্রমাণ 
পাথরের নটরাজের মুতি কিনিয়াছেদ। কণিক্কের প্রপিতামহের আমলের 
মৃদ্ি--তাহার অকাট্য প্রমাণ আছে সে হিসাবে দাষ খুব সন্ত, মোটে 
পচাতর টাক1। মৃতিটির নাক নাই বলিয়া দাম কিয়! বাদ দিয়! ঈাড়াইয়াছে 
একত্র টাকা পাঁচ আনা। 

পরেরখানি জ্ঞানদাক়িনী সভার সম্পাদক লিখিয়াছেন। চারি পৃষ্ঠা 
ব্যাপিয্কা অভিধাংনর প্রচুর জ্ঞান জাহির করিয়া গিষিজাকে বিবিধ বিশেষণে 
অভিহিত করণাস্তর স্থুলকথাটি নিচে ব্যক্ত কৰিয়াছেন- কিঞ্চিৎ চাই। 

তৃতীয়খানা নিতাইচাঁদ দাসের চিঠি । দাস মহাশয় বৈষ্ণব সঙ্জন, ভাষাও 
বিনীত । সরিনয়ে জানাইয়াছেন--শতকর! মা আঠারো টাকা হৃদ ধরিয়াও 
হাগুনোট সুদে-আসলে অনেক ঠীড়াইয়াছে। সকাল বিকাল বাসায় আমিয়াও 
নিতাস্ত ছুবদৃষ্টবশত গিরিজার ধর] পাওয়! যায় না। গিরিজার ন্যায় মহৎ 
ব্যক্তি তাহার মতো কীটাধুকীটের প্রতি ককপাকটাক্ষ করিয়া অক্লেশে এতদিন 
মিটাইয়া দিতে পারিতেন | তিন দিনের মধ্যে নিতাস্তই যদি কোনো ব্যবস্থা 
না হয় তবে দাস মহাশয় অতীব দুঃখের সহিত আদালতের সাহাঘ্য গ্রহণ 
করিবেন । 

তার পরেরখানির উপরে ছাপা--দি গ্রেট বেঙ্গল মোটর ওয়ার্কস। 
পেট্রোলের দায় বাকি । 

তারপর, ছক্কড়লাল ক্ষেতি-_ 

অতঃপর, পি. মুদেলিয়ার এণ্ড কোং-- 

সবন্তান্তগুলি গিবিজ। আর পড়িল না। এইসব চিঠি পড়িয়। ইদানীং তাহার 
আর উদ্বেগ-আশঙ্কা! হয় না । আজ বছর পাঁচেক ধরিয়া দিনের পর দিন এমনই 
আসিয়া থাকে, তাহাতে নূতন কিছু নাই। চিঠিগুলি ব্লটিং-প্যাডের উপর 
হইতে ঠেলিম়্া রাখিয়া মনোকমার চিঠিখানি সে আব-একবার পড়িল । 

পড়িতে পড়িতে ছুঃখ হইল, আজ লীতানাথবাবু যে বাচিয়! নাই ! থাকিলে 
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দেখিতে পাইতেন, চটকলের কুলি বলিয়া একদিন ঘাহাকে গালি দিয়াছিলেন, 
তাহার কাছে তার গেয়ে কত কৰিষ়। চিঠি দিয়াছে । ইচ্ছা কবিলে সে অক্রেশে 
নীলমণির চাকরি করিয়া! দিতে পারে। আর যদি তাহাকে ভাড়াইয়। দেয়, 
তবে নীলমণি গ্রামের ভিটীয় ফিরিয়া মনেবিমার সঙ্গে যুখোমুখি হইয়। অনা- 
হারে শুকাইধে। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হইল, সীতানাথ বাচিয়৷ থাকিলে অবশ্য 
চমৎকার হইত--কিস্ত তাহার স্বর্গলাভ হইয়াছে এবং আশঙ্কার বিষয় শবর্গ 
হইতে নাকি সধজ্র নজর চলে। এই যে চিঠির গোছা গিরিজা একপাশে 
ঠেলিয়া বাখিল- কলিকাতা শহরের কত লোকের সঙ্গে তাহার আনাগোনা 
কেছই ইহার খবর রাখে না। কিন্তু এগুলি সেই শ্রর্গায় পাটোয়ারি ব্যক্তিটি 
নজর এড়াইতে পাবিয়াছে তো? 

গিরিজা! তখন খুব ছোট, একদিন কি খেয়াল চাঁপিয়াছিল--তার ছোট 
রাঙা ছাতাঁটা মাথায় দিয়। হমহন কবিয়। বড় রান্ত। দিয়া গঞ্জমুখো চলিয়াছিল। 
মা পিছন হইতে ডাকিতেছিলেন--ও খোকা, যাস নে--ফিরে আযম, ফিরে 
আয়। খোকা শুনিল না, এক-একবার পিছন ফিরিয়া মায়ের দিকে তাকায়, 
হাসে, আবে! জোরে জোরে চলে। তারপর ম৷ ছুটিয়। আসিয়া! তাঁকে কোলে 
করিয়া ফিরাইয়া লইয়। গেলেন। ঘটনাটা কিছুই নয়, ভূষণভাঙার কথ। 
ভাবিতে এমনই মনে পড়িয়। গেল যে তাহার মা বাচিয়। নাই । 

সেই গ্রামটিকে একবার দেখিতে ইচ্ছা! করে। এখন যাহারা খালে 
ছিপ-বড়শিতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, কেহই গিবিজীকে চিনিতে পারিবে না। 
আর এই বুড়া বয়সে সে দি তলতাবাশের ছিপ কাটিয়া! খালের পাড়ে তাহা- 
দের পাঁশে বমিতে যায়-_কেবল হাস্যকর নহে, এখনই ছক্কড়লাল-নিমাইঠাদ- 
হ্বমতি-কোম্পানি ব্যাপারটি রীতিমত মর্মীস্তিক করিয়! তুলিবেন। গত বৎসর 
গিবিজার নিউমোনিয়া হইয়াছিল। বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়া এবং বিস্তর 
তদবির করিয়! সুতি ও পুত্রকন্তার! তাহাকে বাচাইয়! তুলিয়াছিল--বোধ- 
করি তাহার অভাবে বাসাখরচের অন্ুবিধ। ঘটিবে এই আশঙ্কায় । যমালয়ে 
পলাইয়াও যে স্বত্তি পাইবে সে পথ ইহার! মারিয়া রাখিয়াছে। মা বাঁচিয়া 
থাকিলে এবার একবার ভূষণভাঙায় বেড়াইয়! আসিত। মনোরমার বিয়ের পর 
আর ওদিকে যাওয়া ঘটে নাই। 

মনোরমাঁর বিয়ের পরদিন গিরিজা সকাল মকাল খাইয়। ট্রেন ধরিবার জন্তু 
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চুটিতেছিল। বিলের প্রান্তে আমবাগানের লক পথে আসিয়! পড়িয়াছে, এমন 
সময় পিছনে গ্রামের মধ্যে বাসি-বিয়ের সানাই বাজিয়! উঠিল। বিলের, মধ্যে 
পড়িয়া আর শ্তন| গেল না। এই সমস্ত গিবিজা ভূলিয়! গিয়াছিল। আঁজ 
কত বংসর পরে যৌধন পার হুইয়! আসিয়। মনোরমার চিঠির সঙ্গে যেন সেই 
সানাইয়ের একটুখানি স্থুর কানের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। পুটির 
সঙ্গে যখন তাঁর বিয়ের কথ! চলিতেছিল, পুঁটি 'বলিয়াছিল-_আমাকে নিয়ে 
যাবেন কলকাতায়? আর সে জবাব দিয়াছিল--যাঁবই তো । আজ যদি 
জীবনের সেই মোহনায় ফিরিয়! গিয়া পুঁটি সঙ্গে তার দেখা হয়, গিরিজা! ঠিক 
বলিত-_ওরে মুখপুড়ি, তোর এ ছুরুবুদ্ধি কেন হইয়াছে? এ খালের ঘাট 
আউশধান ও পাটে ভরা! হন্তের বিল, তকতকে নিকানে। আঙিনাটুকুন--এসব 
ফেলিয়া কথাও ট'কিতে পারিবি, ভাবিয়াছিল ?+--এবং যদি সত্যই পুটির 
সঙ্গে তার বিয়ে হইয়া যাইত, অভাবের মধ্যে পু'টি ঝগড়া করিত, কাদাকাটা 
করিত, তবে বড় অসহ হইলে ছাতা মাথায় সে পাটের খেতের ধারে গিয়া 
বসিত, তবু নীলমণির মতো এখানে ধরনা দিতে আদিত না। 


নিচে হইতে সাঁড়। আমিল-_গিরিজাবাবু আছেন? গলাটা নিতাইঠাদের 
মতন। দরজার কাছে মিনাকে দেখ! গেল, গিরিজা ডাকিয়া বলিল--যাঁও, 
বলে এমগে বাবা বাড়ি নেই। মিন] খোপা-খোঁপা চুল নাঁচাইয়। নিচে ছুটিল। 
মিন! মেয়ে ভালো ; বয়স কম হইলে কি হয়, খাঁস! গুছাইয়। বলিতে শিখিয়াছে। 

নিচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল--আচ্ছা খুকি, বাড়ির ভেতর বলগে 
ভূষণভাঁঙা থেকে এক বাবু এসেছেন, এখানেই থাঁকবেন। 

অতএব নীলমণি আসিয়াছে, নিতাইঠাদ নয়। গিরিজা নিচে নাঁমিল। 
বলিল-- এসেছ? বেশ বেশ.'"থাঁকো! ছু-চার দিন। আর, চাকরির যা আবস্থা 
_-সব অফিস থেকে লৌক কমাচ্ছে। সন্ধান গেলে তোমাকে চিঠি লিখে 
জানাব। কিন্তু চাকরির লোভে এখনকার এই পাটের মরঙ্থুমট। যেন নষ্ট 
কোরো না ভায়া '' 


খ হ্যা আআ 


প্রথম প্রকাশ 
আাবণ ১৬৩৬৭ বঙ্গাব্দ 
জীমুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার়কে উৎস 


গল্পানুচী 
অসময় শ্রীবাহুদেবাজ্ কুগুল! সেনের প্রেমিক 
ছুই জানল। নতুন গল্প ছবি 
বাতুলাশ্রম খড়ি-চুত্সি পদ্ম 
পোস্টমাস্টার ভুবনমোহন চাবুক 
জননী জন্সভূমিশ্চ কৃষ্ণা কনট্রোল-আমলে 
লঙ্গরখানা দাঙ্গার একটি কাহিনী ম্বাধীন ভারতে 
মুখস্থ বত বাজবন্দী গাক্ষিটুপি 
প্রথম কথা আংটি শাস্তি 


অবময় 


এই অসময়ে ঘে সম্ভদা ? 

সময়-অনময়ের জান নেই বাসস্তী। তুমি আমতে বললে, ঘড়ির কাঁটা 
সেই থেকে ষেন অচল হয়ে আছে। একটা ঘণ্টা পার হতে দশ ঘণ্টা করে 
মময় নিচ্ছে। 

নটায় আসতে বললাম-- 

নট আজ বাজবে ন বলে মনে হচ্ছে । কখন এসেছি জান ? ঠিক চারটেয়। 
পার্কে বসে থাকলাম খানিক, সোয়াস্তি পাই নে। পা টনটন করছে বাড়ির 
সামনে ঘুরে ঘুরে । তারপর “ছুত্তোর'__বলে ঢুকে পড়েছি। 

মোটেই সমক্ন নেই সন্তদ্|। তোমায় ফিরে ষেতে হবে। এখন দিনেমায় 
ঘাচ্ছি। আমি, ইল! আর মলয় মিত্তির। সেই যে বি-গ্রপের মলয় মিত্বির 
-্চিনতে পারছ না? মলয় টিকিট কিনে বেখেছে মেট্রোর | 

না-ই বা গেলে। কতকাল পরে দেখা ! 

সে হয় না, কথ দিয়ে ফেলেছি । নটাঁর পরে এসো তুমি । নিশ্চয় এসো। 
কত দিনের কত কথা জমে আছে! এ সময় কেউ থাঁকবে ন|কেউ আসবে 
না আমার ঘরে। বলে দিয়েছি, শরীর খারাপ--বাত্রে বোডিং-এ খাব না। 
মলয় মিত্তির-বুঝতেই পারছ-ছবি দেখার পর হোটেলে না খাইয়ে 
কিছুতেই ছাড়বে না। 

সন্তোষ বিমর্ষ হল । 

মুশকিল! আমার তো নটায় আসা শক্ত 4 
ভিনায়ে ডেকেছেন। তাকে গ্ুপদ শেখাই। ভীর টেনিসের পার্টনারও, 
আমি। 

কিকরছ আজকাল সন্ভদা!? 

ক্রিকেটখেলার দক্কন সেই ঘে কাঁস্টমঘে নিয়েছিপ--এখন অফিস- 
হুপাৰিপ্টেক্ডট মেখানে। মাইনে কুল্যে সাড়ে চাঁরশ। পোষাচ্ছে না। 
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মহারাজ টানছে ম্যানেজার করবে বলে? ভাবছি কাস্টমসের চাঁকরি ছেড়ে 
দেব। তুমিকিবল? 

বাসভ্তীর মুখ কালো হয়ে যায়। ইন এত কবর গান ৬ খেলার! 
বাসভ্তী ইংরেজিতে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে, আঁর তিনটে সোনার মেডেল-- ' 

হেসে উঠে বলল, চাকরি আদপেই পছন্দ. নয় আমাঁর। মলয়ও তাই 
বলে। আমার ইচ্ছুলের চাকরি না ছাড়িয়ে সে শুনবে না। কিন্তু স্ত্রী হওয়া 
--সে-ও এক ধরনের গোলামি। লক্ষপতির ছেলে যলয়--এ বিয়েয় সুখশাস্তি 
হয়তো হবে, কিন্তু স্বাধীনত! থাকবে না । কি বল? 

হাতঘড়ি দেখে শশব্যস্ত হয়ে উঠল বাঁসস্তী। 

সময় হল সিনেমার । কাপড়-চোপড় বদলে একটু ভত্রস্থ হতে হবে। মলয় 
মিত্তিরের সঙ্গে যাচ্ছি-_বুঝলে না? ওঠে! তা হলে সন্তদা। নটায় এসো! । 
এসে কিস্তু-_ 

আজকে হবে না। ডিনারের নেমস্তত্ন। দেখি, রবিবারে যদি সম্ভব 
হয়। 

বেরিয়ে এসে নিশ্বাম পড়ে সম্তোষের। পোশাকে-প্রসাধনে ঝলমল করছে 
বাসস্তী। তিরিশ বছর বয়সকে বিশে ফ্রাড় করিয়েছে সঙ্জার কৌশলে । এ 
সাজও পছন্দ নয় তার-_সিনেমায় যাবার নৃতন বেশ নিতে চলল। মলয় 
মিত্রের মতে! ছেলেকে কলের পুতুলের মতো নাচাচ্ছে। মেয়েমান্থুষ বলেই 
এত খাতির, এত সমাদর ! 

আলাপ জমানোর দরকার বাসস্তীর সঙ্গে । অনেক বড়ঘরের ছেলে চরিয়ে 
বেড়ায়--বাসস্তীর বন্ধু হিসাবে দি ভাব করা যাঁয় বড়লোকদের সঙ্গে ! 
কলকাতা ছাড়বার পর সম্পর্কশূন্ হয়ে পড়েছে এ সমাজে । এখন নৃতন করে 
সংযষোগ-স্থাপনার দরকার । | 

কিন্তু নটায় আস] সম্ভব নয় কোনোক্রমে | নূতন ট্যুইশানি জুটেছে--নটা 
থেকে দশটা একঘণ্টা গান শেখাতে হবে একট! মেয়েকে । পনেরো টাক করে 
দেবে। সামান্ত টাকা-কিস্তক শহরে নিবাশ্রয় এসে ধ্লাড়িয়েছে, এ টাকাই 
বা দিচ্ছে কে? | 

সকাল সকাল সে চলল | সাড়ে আটটায় যি শুরু করতে পারে, সাড়ে 
াররাগাযারা্ররারাতালিরেগারাদিদ 
কথাবারঠার। 


শ্রীবাস্ুদেবায় ১২১ 


উ্রীমে যাচ্ছে মেত্রোর সামনে দিয়ে । এ আলোকস্মিত ঘরের মধ্যে আনন্দে 
মশগুল বাসস্তী, মলয় মিতির ও বান্ধবীদের সঙ্গে ছবি দেখতে এসেছে । যাঁর 
যেমন অদৃষ্ট! ন্‌ 


ছাত্রীর বাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে ববল। কর্তা ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, 
সময় হয় নি তো! আধঘপ্টা আগে এসে পড়েছেন। 

সন্তোষ আমতা-আমতা করে বলল, একটু দরকার ছিল। আজকের 
দিনট1 নাড়ে আটটা থেকে সাড়ে নটা অবধি থেকে ষদি যেতে পারতাম, 
সুবিধে হত। 

কর্তী বললেন, সে হবে কি করে? আর এক মাস্টার পড়াচ্ছেন যে! 

অতএব অপেক্ষা করতে লাগল সন্তোষ । টং-টং করে নটা বাজতেই ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল শিক্ষক । বাঁসম্ভী। পরনে আধময়ল! মিলের শাড়ি, পায়ে 
ধুলোভরা স্তাণ্ডেল। পোশাক বদলে এসেছ ঠিকই । 

কর্তা বললেন, এক ঘণ্টায় পনেরো টাকা_-তাই আপনি কাইকুই 
করছিলেন । জিজ্ঞাসা করে দেখুন একে । দেড় ঘণ্টা পড়ান-_সাঁকুল্যে 
বারো । 


শ্রীবাস্থদেবায় 


মার্বেল-পাথরের দৌকান পরাশবের | 

কমলাক্ষ রায় একদিন দোকানে এলেন । 

ইয়ে হয়েছে । একটা মার্ধেল-্লাবে সুন্দর করে লিখে দেবে-_্রীবান্থদেবায়?। 

কিসের জন্য রায় মশায়? 

দেউড়িতে ঘসাঁব। ঘরবাড়ি আর যাবতীয় ভূসম্পত্তি ঠাকুরের নামে 
দিয়ে দিচ্ছি। যে ক-টা দিন আছি, শ্বামী-স্ত্রী আমর! ঠাঁকুরসেবায় কাটিয়ে 
দেব। 

পরাশর পরমোৎসাছে ঘাড় নাড়ে। বর সংসদে ঠাকুরের মতো মহত 
কাজ আর কি? 


১২২ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


এবং ফরমায়েশমতো। লিখে ফটকের গাঁয়ে বলিয়ে দিয়ে এল সে একদিন। 
০০৮০০০০০০৯০ 


টিন 

কমলাক্ষ জাবার দোকানে এসেছেন । সহিস গাড়ির ছাত্ত থেকে পাথর- 
খানা নামিয়ে এনে রাখল। | 

খুলে নিয়ে এলাষ় পরাঁশর । এঁ সাইজের আর্-একট] পাথয়ে লিখে দাও-_ 
নন্দন কালন?। সেইটে বসাধ। 

আজে? 

উৎফুন্ন কণ্ঠে কমলাক্ষ বললেন, ছেলে হয়েছে । গিষ্ছির বুড়ো! বয়সের 
ছেলে-_নুঝতেই পারছ! নাম দিয়েছেন, মন্দছুলাল। ছেলে যখন হয়েছে, 
ঠাকুরের মামে ঘরবাড়ি দেবার মানে হয় না। ছেলেই বা কি বলবে বড় হয়ে? 

ঘাড় নেড়ে পরাশর সায় ছ্রিল। এযন অবিষেচনার কাজ উচিত নয় 
কোনোক্রমে। 

ইয়ে হয়েছে। বুধবার়ে আটকড়াই-ফুটকড়াই | সন্ধ্যাবেলা যেও 
কেমন? 

পরাশর বুধবার সন্ধ্যায় গিয়ে আটকড়াই-ফুটকড়াই খেল এবং 'নন্দন 
কানন” বসিয়ে দিয়ে এল ফটকে । 

মন্দিরে শ্রীবাসদেব প্রসন্ন হাস্তে আশীবাদ করছেন নবজাতককে । 


কুড়ি বছর পরে । 

পলিতকেশ কমলাক্ষ দেখা দিলেন আঁধার দোকানে । লোফার গাড়ি 
থেকে পাথরটি নামিয়ে আনল । 

এটায় আর চলবে না পরাঁশর । বিঃ হযাজনজর্ং গান দিতি রাড 
নন্দ-নির্মলা-নিকেতন+। 

তাঙ! চশম। নাকের উপয় ঠিক করে নিয়ে পরাঁশর জিজান্ছ দৃরিত্ে তাকাল । 

ছেলের বিয়ে আঠাশে। লক্ষী মেয়ে--ভারি পছন্দ আমাদের । মাম 
নির্মল।। আমার যাকিছু ওদেরই তো! হবে! বর-কনে বাড়ি ঢুকবে-তার 
আগেই যার্বেলট! লাগিয়ে দিতে চাই। ০০০ কেমন 
মতলব করেছি বলো? 


কুগুল! সেনের প্রেমিক ১২৩ 


পরাশর যুগ্ধক্ঠে স্বীকার করল, নববধূ ঘাড়ি ঢুকতে গিয্ষে নিজের নাম 
পড়বে-_এমন তাজ্জব মতলব ইতিপূর্বে আর কারো! মগজে আসে নি। 


এন্সই তিন দিনেন্ন দিন কম়লাক্ষ আঁবার এসেছেন । বিপর্যস্ত চেহারা 
চোখের কোণে কালি। তিনটে দিনে যেন তিরিশ বছর বুড়িয়ে গেছেন তিনি । 

ওছে পবাশর, লিখে ফেলেছ নাকি? আর দরকার হবে না। 

কি হল বায় মশায়? 

নিশ্বাস ফেলে কমলাক্ষ বলেন, নন্দদুলাল চলে গেছে । শেষ রাতে ওলাউঠা 
হল, সন্ধ্যার আগেই লব শেষ । শ্রীবাসদেব পায়ে টেনে নিলেন তাঁকে । 'নন্দ- 
নির্ধল লিখত্তে হবে না। লেখো শ্রীবানুদেবাঁয়” 

ভাঙাচোরা বাতিল পাথর স্ত,পীকত হয়ে পড়ে ছিল উঠানের প্রাস্তে। তার 
ভিতর থেকে ধূলিমলিন পুরানো একখানা টেনে যের কন্ষল। 

নতুন আর লিখতে হবে না বায় যশায়। সেইখানাই আছে। ঝেড়ে- 
ঝুড়ে নিলে চলবে । 

ফটকে লাগিয়ে দিয়ে এল । শ্রীবাস্থদেব কৌতুকশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 


কুগুলা সেনের প্রেমিক 


বৃষ্টি হয়ে গেছে । প্যাঁচপেচে পথ | 

কুগুল৷ সেন শহর থেকে ফিরছে । ছটার গাড়ি ধরতে পারে নি অল্পের 
জন্ত, পবেরটায় এসেছে । স্টেশনে পৌছেছে তখন সাড়ে সাতট]। 

মেয়ে-ইস্থলের চাকবি নিয়ে মাস তিনেক সে এসেছে এই জাম্মগাক়। 
কাপড়চোপড় ও কিছু প্রসাধন-সামগ্রী কিনবার জন্য শহরে গিয়েছিল। 
একজনের কাছে শ-খানেক টাক ছিল, সেটাও আদায় করে নিয়ে এসেছে । 
আরও টুকিটাকি কাজ ছিল। নানা! কাজে দেরি হয়ে গেল। 

পাড়া! জায়গা । দিনকাল ভালো নয়, লোকের অভাব-অভিযোগের 
অস্ত নেই। পথ-ঘাট নির্জন । ইস্কুলও মাইলখানেক হবে স্টেশন থেকে । 
এইজন্য বেলাবেলি আসতে চেয়েছিল কুণগুডলা। কিন্তু ঘটে উঠল ন|। 


১২৪ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


তাই হনহন করে পথ অতিক্রম করছিল মেহতারে ধরণী প্রকম্পিত 
করে। 

স্টেশন থেকেই মনে হয়েছিল, লরি গোড়ায় আমল 
দেয় নি। নিকট জানিহগারার রানা নারী 
এগিয়ে ডানহাতি মোড় ঘুরবে। 

কিন্তু বামুনপাঁড়ার মোড় চলে গেল। লোকটা নিরিহ 
করে চলেছে। 

ভ্র কুঞ্চিত হুল কুগুল! সেনের । পাড়ার্ট। নী টপ বাশবন। 
ঘন-সঙ্নিবিষ্ট । দিনমানেই আধার হয়ে থাকে । এখানে কাজ হাসিল করবার 
মতলব নাকি লোকটার? অতএব পাড়ার সীর্নান! পার না হতেই হেম্তনেন্ত 
কর আবহাক | 

স্ঁড়িপথে সে নেমে পড়ল। হরিশ গবাইব বাড়ি অদুরে। মেয়ে-ইস্কুলের 
বেয়ার। হরিশ- ইস্কুলের গ্রতিষ্ঠাত৷ মজুমদার মশায়ের বাড়ির চাঁকরও। চার 
ভাই তারা-_সবাই এক-একট দৈত্য । এখানে যদি লোকটা বজ্জাতি করতে 
আপে, পরম ছুর্গতি আছে তার অদৃষ্টে । 

এ তো! কুগুলা দ্রতপায়ে খানিকটা! এগিয়ে কাঠালগাছের আড়ালে 
দাড়াল। এসে পড়ল লোকটা । কুগুল! সহসা! পিছন থেকে হুঙ্কার দিয়ে 
ওঠে, দীড়াও-কে তুমি?» 

টর্চ ফেলল তার মুখে । আলোয় মুখ দেখে বিশ্মিত হল। ফাঁস্টক্লাস- 
কামরা থেকে নেমে এই ছোকবাই সতৃষ্ণ চোঁখে বার বার তাকাচ্ছিল তার 
দিকে । সুদর্শন চেহারা । 

কোথায় যাবেন আপনি ? 

দীপ্চিনারায়ণ মজুমদারের বাড়ি। 

চালাকির জায়গা পান না? সিরা রাজ রা জালা 
কেন? 

ছোকর! নিরুত্বর থাকে । রনী পাঁচ কাচ সারাগরনি 
"আপনার কে হন? 

বাবা-_ 

সবিদ্ময়ে কুল বলে, আপনিই তবে. 

আমার লাম. জীতৃথিনারাঁয়ণ মজুমফার । 


& 


কৃণ্ডলা সেনের প্রেমিক ১২৫ 


আবার টর্চ ফেলতে হয়, ভালে! করে দেখতে হবে। কুগুলা এসে অবধি 
তৃপ্তির গুণগান শুনছে। কেমিদ্িতে ফান্ট ক্লাস-ফাস্ট হয়ে নামজাদ। অধ্যাপকের 
কাছে লাকরেদি করছে। ন্বভাব-চরিত্রও যুবজনের দৃষ্টা্তন্বরূপ-_সিগারেটটি 
অবধি খায় না। 

কুণ্ডলা কোমল কণ্ঠে (তার পক্ষে কণ্ঠস্বর যতদূর কোমল করা! সম্ভব ) 
আহ্বাশ করল, আহ্বন-__ 

তৃপ্তিনারায়ণ যেন এরই প্রতীক্ষা করছিল। বিনাবাক্যে সঙ্গে চলল। 
কোয়ার্টারে পৌছে হারিকেন আঁলিয়ে কুগুলা' একদৃঙ্টিতে তাকাল আবার 
তৃপ্তির দিকে । 

আচ্ছা, সত্যি করে বলুন। বাঁশবন পাঁর হয়ে গেলেই তো৷ আপনাদের 
বাড়ি। লোজা না গিয়ে আমার পিছু নিয়ে এতটা! পথ ঘুবলেন কেন? 

তৃপ্তি আমতা-আমতা করে । 

কুণুলা সাহস দিচ্ছে, বলুম, বলুন না 

কিন্ত কিছুই বলতে পারে না সে। ঘেমে উঠছে। সুন্দর মুখের বিহ্বল 
অপ্রতিভ ভাব কুগ্ুলা পরম কৌতুকে উপভোগ করছে। 

মাঁনে-.'ইয়ে হল কিনা 

কুণগ্ডল! বলে, বুঝতে পেরেছি । থাক। 

তৃপ্তিনারায়ণ মুখ তুলতে পাঁরে না, মাটির দিকে চেয়ে থাকে । কুপ্তলা 
হাত ধরে বসাল। চা করে খেল ছুজনে। 

অনেকক্ষণ পরে সঙ্কৃচিত ভাবে তৃপ্তি বলে, ওঠ যাঁক। 

ঘড়ি দেখে কুগুলা চমকে ওঠে, ইস-_দশটা বেজে গেছে। 

চলে খাচ্ছি তা হলে-_ 

অতি কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তপ্তি। যাবে, কিন্ত পা কিছুতে উঠছে ন! 
যেন তাঁর । নিশ্বাম ফেলল সে কুগুলার দিকে তাকিয়ে । 

বিমোহিত কুগুলা দেন। 

চলুন, এগিয়ে দিয়ে আসি খানিকটা । 

একটু থেমে বলে, আপনিও কিন্তু আবার পৌছে দিয়ে ঘাঁবেন। নইলে 
একা-এক! ফিরে আসব কেমন করে ? 

খিলখিল করে অজশ্র হাসি হেসে উঠল কুগুলা। এমন হাদি হাসতে 
পারে, দে জানত না! । তৃপ্তিনারায়ণও হাসে। 


১২৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


কুণুলা বলে, এবারে আমি পৌছতে যাঁব। তাব্পয় আপনি পৌছে দিয়ে 
যাবেন। লারারাত্রি এমনি চলবে । কেষন? 

বেঞ্ুল দুজনে । যাঁধার আগে কুগুলা লেন আয়নায় একননর মুখ ষেখে 
আসে। থপথপে শরীর নিয়ে এত দ্রুত ছটতে পারে সে! সুখটাও ফেন 
রোগা-রোগ। দেখাল । এবং মুখের উপর উজ্জঙা | 

গুনগুন করে কি বলছে কুগুলা। মনের আনন্দে বকে ষাচ্ছে। ধাশতল। 
ঘনান্ধকার। তৃথ্থিনীকায়ণ তাঁর হাতি ধবল । কুণ্ডল! আপত্তি করে না। সাহস 
পেয়ে ছাত ধরে তৃপ্তি পাঁশে পাঁশে চলেছে । "অতি ঘনিষ্ঠ হয়ে চলেছে তারা । 

আপনাদের বাঁড়ির আলো--এ যে! জানেন না, আপনাদের ইস্কুলের 
কাজ নিয়ে এসেছি আমি ।...ফিরে চলুন, এবার আমায় পৌছে দ্বেবেন। য! 
কথা ছিল। 

কিন্ত অদ্ভুত আচরণ তৃপ্তিনারায়ণের । কুগুলাঁর হাত ঝটকা মেরে সরিয়ে 
সে ছুটল। এক দৌড়ে ফটকের সামনে । বিষ্ম জোরে কড়া নাড়ছে। 
দরজ! খুলে যেতেই ঢুকে পড়ল। পিছনে তাকিয়ে দেখল না একটিবার । 

কুণ্ডল! হতভম্ব হয়ে অন্ধকারে খানিক দাড়িয়ে রইল। ব্যাপার কতকটা 
আন্দাজ করেছে। বাঁড়ির কেউ দেখে ফেলবে- এই আশঙ্কায় উর ্বাসে 
দৌড়ল সে। কিন্তু এটা উচিত নয়। বড়লোক এবং চাঁকরিদাতার পুত্র 
হলেও এত বাড়াবাড়ি সহ কর! শক্ত কুগডলার পক্ষে । 


পরদিন ভোরবেল। কুগুলা সেন মজ্জুমদার-বাড়ি এল। দীপ্তিনারায়ণের 
বেরা হানি রিনিতার রা রি রর 
সকলের জান। । 

হরিশকে কুগুল! প্রশ্ন করে, তৃপ্তিবাবু এসেছেন নাকি শুনলাম? 

হরিশ বলে, তিনি অনেকক্ষণ উঠেছেন । ০০০ 

কোথায় ? 

হরিশ দোতলার বৈঠকখানা দেখিয়ে দিল। দিয়ে কাজে চলে গেল। 

কুগুল৷ এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে দেখে। কেউ নেই কোথাও। টিপিটিপি 
পিছনে এসে সে তৃপ্তির হাতের বই কেড়ে নিল। 

হুলস্থুল ব্যাপার ! আর্ভনাদ করে তৃপ্ডিনারায়ণ ছুটল । সিড়ি দিয়ে নামতে 
গিয়ে গড়িয়ে পড়ল পাঁচ-সাতটা ধাপের নিচে । বাঁড়ির সবাই ছুটে এল। 


ছুই জানলা ১২৭ 


চিৎকাবের অনুপাতে আখাত কিছুই নয়। তৃপ্তির বোন আশা কুগুলাকে 
জিজ্ঞাসা করে, বাবার কাছে এসেছেন বুঝি? ডেকে তুলব? 

প্রতিহিংসাপর কুগুলা তৃপ্তিকে দেখিয়ে বলে, না-এসেছি গর কাছে। 
কাল আমার বাঁসায় রুমাল ফেলে এসেছিলেন, সেইটে দিতে এসেছি । 

দাদা আপনার বাপায় গিয়েছিলেন? 

তৃপ্তির অঞ্চলব্যাপ্ত গৌরব ধূলিসাৎ করবার অভিপ্রায়ে কুগল! বলে, হ্যা_ 
স্টেশন থেকে পিছু নিলেন, চা-টা খেলেন আমার বাসায়, তারপরও ছাড়লেন 
না, সঙ্গে টেনে নিয়ে এলেন এই অবধি । 

আশ! হাততালি দিয়ে বলে, তাই বলুম। দীদ। দেমাক করেন, একল৷ 
বাঁশভল। পাঁর হয়ে এসেছেন । সে কি বিশ্বাস হবার কথা ? 

কেন? 

দাদার বড্ড ভূতের ভয় রাত্রিবেলা-_ 

হরিশ বলে, দিনমীনেও। সকালবেল! কি কাগও্টা করলেন, দেখতে 
পেলেন তে? 

ইন্থুলের বেয়ারা হরিশকে, রোজ পাঁচ-সাত ঘণ্টা কাটাতে হয় কুগ্ুলা 
সেনের কাঁছাকাঁছি। 


চুই জানল৷ 


পুরীর এক হোটেলে গিয়ে উঠেছে । ঘরটি নিরিবিলি এবং অতিশয় ছোট-_ 
কাঁয়ক্লেশে একটা সরু খাট পড়েছে । তা হোক--এই যথেষ্ট । সঙ্ীর্ণ একটু- 
খানি জায়গাই কাম্য তীদদের। ছুটিতে আছে কিংবা নেই-_কারে! নজবে 
পড়বে ন1!। খাট না হলে বা কি- মেজেতেও শুতে রাজি । এক হাত 
জায়গার মধো পরম ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকবে। সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিলেই 
ব্যস, আব কোনো ঝামেলা নেই--নিশ্চিস্ত মুখোমুখি ধসে দেদার ভবিষ্যতের 
ছবি আকো।। চাঁকরটাঁকে মোটা বথশিশ কবুল করেছে ভাত ও চা-জলখাবার 
ঘরে দিয়ে যাবার জন্য | খাঁওয়ার টেবিলে অনেকে বসে বসে আড্ডা জমায়, 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে আসে । এ সমস্ত নিরতিশয় বিরক্তিকর এদের কাছে। 


১২৮ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ঘরে ছুটে! জানলা-_এ-জানলায় সমুদ্র, ও-জানলায় শহর । ' দুজনে ছু- 
জাঁনলায় গিয়ে বসে অনেক সময় । মৃদৃকষ্ঠে কথাবার্ত। চলে। . 

পার নেই, তল নেই__কি বিরাট সমূত্র | হুনিয়ার মৌকোগুলো, দেখো 
দেখো, কেমন যাচ্ছে ঢেউয়ের উপর দিয়ে | 

অপর জানল! থেকে বলে, তোফা তোফা বাড়ি এদিকে । নির্িরর 
খালি বাড়ি নাকি? 

তালা দেওয়া আছে। নী নানা রনির ন্রাকা 
এক-আধবার। 

ঢুকে পড়া যাক ওর একটায়-_ 

সমূদ্রমুখো জানলা থেকে প্রতিবাদ আসে, ইছুরের মতো 'তোমার খাঁলি 
গর্তে ঢুকে পড়ার ঝৌক। ঢেউ খেতে খেতে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চলো! ছুজন 
দরদূরাস্তে চলে যাই। 


গল্পকর্তা অবিনাশ একটা সিগারেট ধরিয়ে গলাঁখাকাঁরি দিয়ে বললেন, 
কথাবার্তীগুলো৷ কিংব! এই জাঁনলায় বসবার বৃত্তীস্ত অবশ্য আহ্মানিক। কিন্ত 
হলফ করে বলতে পারি, এ ধরনেরই ফিসফিস-গুজগুজ চলত ওদের মধ্যে । 

কাদের কথ! বলছেন? 

বাঁকাচোখে তাকিয়ে অবিনাশ বললেন, আন্দাজ করো নাঁ_ 

নিশ্চয় আমাদের মিনি আর তরুণ। পালিয়ে বিয়ে করে কোন হোটেলে 
উঠেছিল না তারা ? 

অবিনাশ দারোগা হেসে ঘাড় নাড়লেন । 

সমুদ্র পাড়ি দেবার যোঁগাড়ে ছিল অমলকাস্তি-_-আঁই. সি. এস. অমলকাস্তি 
হে-_লড়ায়ের বাজারে সরকারি সাড়ে তিন লাঁখ টাকা মেরে এখন যে শ্রীঘরে 
বাস করছে। আর শহরের খালি বাঁড়ি যার মন টানছিল, তাঁর নাঁম কাসেম 
আলি-স্বনামধন্ত সিধেল। 

একমুখ ধূম উদগীরণ করে অবিনাশ বলতে লাগলেন, কলকাতায় সে সময়টা 
ভীষণ দ্বাঙ্গা। তারই মধ্যে এর! হিন্দু-মুসলিম এঁক্যের তাজ্জব নিদর্শন দেখিয়ে 
দিল। দান রারিরিহগ লারা রাকা 
আমি গ্রেপধার করি। 


নতুন গল্প 


তদ্দরলোক উপরওয়ালার ঘরে গেলেন। মহাব্যস্ত তখন উপরওয়ালা। 
' একটা ফাইল নিয়ে তার উপর নীল পেম্সিলে কি সব মন্তব্য করছিলেন 
নিবিষ্ট হয়ে। সামনের চেয়ারটা সশবে একটুখানি সরিয়ে ভদ্রলোক বসে 
পড়লেন । চোখ তুললেন এবার উপবওয়াল!। ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, 
কি? 

ছুটি চাই-_অস্ততপক্ষে তিনটে দিনের । 

এখন হতে পারে না। কাজের অতান্ত চাঁপাচাপি। দরখান্ত নামঞ্জুর 
করবার সময় লিখে দিয়েছি তো! দে কথা। 

তাই আর একট! দরখাস্ত নিয়ে এলাম। 

দরখান্তটা মেলে ভদ্রলোক ফাইলের উপরে রাখলেন । অতএব না পড়ে 
উপায় নেই। কাজের ব্যাঘাতে বিরক্ত হয়ে উপরওয়াল! বীক1 চোখে পড়তে 
লাগলেন। প্রথমট] অবহেলাভরে পড়ছিলেন, তারপর হাতে তুলে নিলেন 
কাগজখান]। 

পদত্যাগ-পত্র। দেশে যেতেই হবে- ছুটি দেওয়া! যদি সম্ভবপর না! হয়, 
কর্তৃপক্ষ এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করে ষেন বাধিত করেন । 

উপরওয়াল! সবিস্ময়ে তদ্রলোকের আপাদমস্তক একনজর দেখে নিলেন । 
মাথা খারাপ হল নাকি এর? বললেন, চাঁকরির চেয়ে ভাইয়ের বিয়ের 
আমোদ-স্ফ,তি বড় হল আপনার কাছে? 

মা লিখেছেন যাবার জন্য । না গেলে দুঃখ পাবেন । চাঁকরি যায় যাক-- 
মায়ের হুকুম অমান্ত করতে পারব না। 

এ বাজারে আড়াই-শ টাকার চাকরিটা যাচ্ছে। ভেবে-চিন্তে দেখুন 

ভালো করে। 

দশটা থেকে তিনটে-__এই পাঁচ ঘণ্ট। ধরেই ভাবলাম। দু-বেলা খাচ্ছিলাম, 
চাকরি গেলে ন। হয় দু-দিন অস্তর খাব । 

বেশ! 

উপরওয়ালা৷ খশখশ করে হুকুম দিলেন দরখান্তের উপর। ভত্রলোক 
দেখলেন--লিখেছেন, ছুটি মঞ্জুর, পদত্যাগ গৃহীত হল না । ডানহাত বাড়িয়ে 
দিলেন করমর্দনের জন্য | 


মবগ.৯ 


১৩০ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


আপনার মতো] মাঁচুষ দুর্লভ জাজকালকার দিনে । আপনার মাতৃভক্তি 
ও তেজস্থিতা! আমাকে মুগ্ধ করেছে । 

কিন্তু উত্তর-প্রত্যুত্তবের সময় আর নেই। সাড়ে তিনটে বাঁজে দেয়াল- 
ঘড়িতে । তিনটে-বাইশের গাড়ি ধরতে পারলে বড় সুবিধা হত, সেটা গ্রামের 
স্টেশনে ধরে। এখন সাড়ে পাঁচটার মেল ছাড় গতি নেই। সেটা গ্রাম 
অভিক্রম করে পাঁচ মাইল দূরের জংশন-স্টেশনে থামবে রাত্রি দশটায়। পাঁচ 
মাইল বেশি কিছু নয়--তবে বাত্রিবেলা, আর এই বর্ধাকালের পথঘাট । 
পৌটল।-পুটলি বেঁধে নিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা! হওয়ার দরকার-_সাঁড়ে পাঁচটার 
হী ফসকে না যাঁয় কোনোক্রমে | ৰ 

শন-স্টেশনে গাড়ি থামল, বৃষ্টিও নামল সী ৷ ঘনকুষ্ণ অন্ধকারে 

টি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । 

স্টেশন-মাস্টার স্ুপরিচিত। তিনি বললেন, এই অভদ্রার মধ্যে যাবেন 
না। যা হোক দুটো! ভাল-ভাত খেয়ে আমার বাসায় শুয়ে থাকুন। 

কিন্তু শুনলেন না ভদ্রলোক । এত হাঙ্গামা-হুজ্ছতের পর বাড়ির কাছা- 
কাঁছি এসে আটকে থাকবেন, সে হতে পারে না কিছুতে । 

অবিশ্রাস্ত বুষ্টি, তবু ছাঁতা৷ বন্ধ করে চলেছেন। জোর বাতাসে ছাত! 
খোল! চলে না। তা ছাড়া বন্ধ ছাত| লাঠির মতে৷ ঠুকে ঠুকে পথের আন্দাজ 
নিতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্নকাচ্ছে--এই একটু সুবিধা । অনেকবার 
আছাড় খেয়ে জলকাদ। ভেঙে অনেক দুঃখে পথ এগোচ্ছেন । 

কিস্ত বিপদের যেন শেষ নেই। বিছ্াতের আলোয় নদীর অবস্থ। দেখে 
বুকের মধ্যে কেপে উঠল। কুলপ্লাবী আোঁতোধারায় বাশের সাঁকো ভেসে 
গেছে। স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে মুহূর্তকাল ভাবলেন তিনি। তারপর “জয় ম! 
গঙ্গা” বলে অকুতোভয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

ভিজে কাঁপড়চোপড়ে হি-হি করে কাপতে কাপতে বাড়ির দরজায় ধাক্কা 
দিলেন। 

কই গো 


সম্পাদক শোঘদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, এ কি মশা? ৬ দেবার 
কথা। 
লেখক বললেন, নতুনই তো-_ 


নতুন গলপ ১৩১ 

আমাদের পড়াস্তনো নেই, এই বুঝি মনে করেন? এ তো ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের কথ।-_আধুনিক ঢঙে লিখে এনেছেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র নয় ভদ্রলোকের নাম চন্দ্রনাথ শিকদার। চাদাবাবু বলে 
সকলে। 

নাম আলাদা হোক, ঘটনা হুবহু এক। ছোট ভাইয়ের বিয়ে আসা 
মায়ের চিঠি পেয়ে। 

আজ্ঞে না। মা মরেছিলেন টাদাবাবুর আট মাস বয়সে। আর ছোট-বড় 
মাসতুতো-মামাতুতো৷ কোনে! রকম তাই নেই তার। শেষটা শু্গন__ 


টাদাবাবু দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললেন, কই গো, কোথায় সব? আমি 
এসেছি। 

কে? 

আমি; আমি গো! গল। শুনে চিনতে পার না, কেমন-_ 

কথ। অসমাপ্চ রইল । গর্জন উঠল ভিতর থেকে । 

আবার এসেছ ছু-হপ্তা না যেতে? খুলব না দরজ|। 

কি করব? ব্যস্ত কর কেন চিঠি লিখে? দীতের যন্ত্রণার কথ৷ লিখলে 
মানুষ উত্তলা হয় না? 

ভিতর থেকে মন্তব্য আসে, বাব! কত কষ্টে জুটিয়ে দিলেন! তা এমন 
"ন ঘন বাড়ি আসা_চাকরি ক-দিন টিকবে? 

ঠায় দাঁড়িয়ে জলে ভিজছি । নিউমোনিয়া ধরবে এক্ষুনি । দরজা খোলো! 
লক্ষমীটি। 

অনেক খোশামুদির পর বউ দরজ। খুলল । 

ইশ,কি কাণ্ড বলো তো! এ অবস্থায় কুকুর-শিয়ালে বেরোয় না । বেঘোরে 
মার পড়বে তুমি কোন দিন। 

একগাল হেমে গামছ! দিয়ে গা মুছতে মুছতে চন্দ্রনাথ বলে, তোমার বাঁধ! 
চাকরি করে দিলেন, যেমন-তেমন একট! বাস! জুটিয়ে দিতে বলে! এবার। 
বেঘোরে মরধ না, চাকবিও ঠিক থাকবে, নতুন গল্প বানানোর জন্য মাথা 
খুড়তে হবে না হপ্তায় হস্তা্__ 


ছবি 


চাকরি পেকে প্রথমটা খুব ক্ষতি হয়েছিল অবনীর। খাটুনি কিছুই 
নয়, কুড়ি-বাইশখাঁন! বাড়ি আছে-_তাঁর ভাঁড়! আদায় করা। মাসের 
গোড়ার দিকে হপ্াখানেকের কাজ মোটে--বাকি দিনগুলো .শুয়ে বসে 
কাটানো। 

কিন্তু স্ক'তি উবে গেল মাসখানেকের মধ্যে। প্রকাড বাড়ি, আটখানা 
ঘর পাশাপাশি, তাঁর মধ্যে ছু-জন মাত্র সে আর গিক্সিঠাকরুন ক্ষীরোদা। 
ঠাকুর-চাঁকর পাঁরতপক্ষে এদিকে ঘেঁষে না, তাঁর! রান্নাঘরে থাকে । অবনীও 
পরমানন্দে রাজি আছে তাঁদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্তু তার 
বেল! আদেশ মিলবে না। কড়। রাশভারি মানুষ ক্ষীরোদী, ছেলেপুলে নেই। 
ত্রিংসারে কেউ যে আছে, অবস্থা দেখে মনে হয় ন।। 

অতিকায় আঁট-আটটা ঘর হা! করে রয়েছে, অবনীকে গালের মধ্যে পুরে 
দিন-রাত্রি ধীরে ধীরে গলাঁধঃকরণ করছে--এমনি একটা আতঙ্ক অহরহ মন 
জুড়ে রয়েছে । এখন মনে হচ্ছে, কাজ পেলে সে বেঁচে ষেত-_কাজের ভিডে 
তুলে থাঁকতে পারত | ক্ষীরোর্দার হুকুম, কখন কি দরকাঁর পড়ে_-চব্বিশ 
ঘণ্ট। তাকে হীজির থাকতে হবে বাঁড়িতে। খাবে-দাবে, কাঁজ না থাকলে 
বই-টই পড়বে, ইচ্ছ। হলে চাই কি--গান-বাজনাও করতে পাঁরবে--তাতে 
তাঁর আপত্তি মেই। গানে কিছু শখও আছে অবনীর। বাজনার জিনিস 
অবশ্ত সিংহমুখে। যে খাটখানায় সে শোয় সেইটে ছাঁড়। আর কিছু নেই। 
ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো ষেত-কিস্তু কথা বলতে গেলেই ঘরের মধো 
গমগম করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরসায় কুলিয়ে ওঠে না। 
আর বইয়ের মধ্যে এ-বাড়িতে আছে শুধু পঞ্ভিক1 | ক্ষীরোদ। সারাক্ষণ তার 
ঘরখানির মধ্যে থাকেন, কি করেন তিনিই জানেন । ছুপুরবেল। কানের ময়ট। 
বেরিয়ে আসেন একবার | আর বেরোন যখন কোনে কাজের দবকাঁর পড়ে । 
ভাটার মতো৷ চোখের মণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে অবনীর বুকের মধো 
গরগুর করে ওঠে। কথা বলেন-_বাঁইরের কেউ শুনলে মনে করবে, ঝগড়া 
করছেন। গলার শ্বরই এ রকম। ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব যোলায়েম স্রে 
একদিন বললেন, একা-এক। কষ্ট হচ্ছে? মাঝে মাঝে আমার ঘরে 
গিয়ে গল্পগুজব করলে তো পার। 


ছবি ১৩৩ 


বাব। রে__মাঁমনে দাড়াতে অস্তরাত্া। শুকিয়ে ওঠে, গল্পগুজব এই মাঁছষের 
সঙ্গে ! 


একট। জিনিন অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ । পেয়ে যেন বেচে গেল। একটি 
মেয়ের ছবি। এ আটটা! ঘরেরই একটায় এককোঁণে টাঙানে। ছিল। ছবিটা 
চুরি করে এনে সে বিছানার ভিতর রাখল । ফাক পেলেই বের করে দেখে । 
দেখে আশ মেটে না। মরুভূমির মতো বাঁড়িটা__তার মধ্যে একমুঠো যু ই-ফুল। 

একলাটি অন্ধকারে গ! ছমছম করে, তাই ঘুম ন! আসা অবধি শিয়রে 
আলে! জেলে রাখে অবনী । এখন আর একল! মনে হয় না-_পাশে ছবিখান|। 
ছবি নয়, ফুটফুটে এক তরুণী। লাবণ্য মুখের উপর ঢলঢল করছে। ঘুম- 
ভর! চোখে মনে হয়, জাগ্রত প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শাস্ত হয়ে পাশে শুয়ে আছে। 
একের মন যেন জড়িয়ে ধরে আছে অন্তকে। নিবিড় আলিঙ্গনে সহস! সে 
বুকে জড়িয়ে ধরে। 

ছাড়ো গো ছাড়ো-_-আহ।, লাগে 

মটমট করে ওঠে__-তখনই সংবিৎ হয়, মান্য ময়--ফ্রেমে বীধানে। ছবি 
যে ওটা! 

সকালবেলা শাস্ত মুহূর্তে অবনীর ভাবন| জাগে, এ কী নতুন উৎপাত শুরু 
হল আবার! নির্জন এই প্রাচীন পুরীতে কবে মৃত্তিমতী ছিল এ তরুণী! 
খিলখিল কবে হাসত, ধুপধাপ ছুটে বেড়াত সার! বাড়ি, গুনুনিয়ে গান 
গাইত জ্যোত্মা-রাত্রে। সেই গান-হাসি রাত্রি হলেই ভেসে বেড়ায় যেন 
ঘরের মধ্যে । ফ্রেমের ছবি থেকে বেরিয়ে এসে সারা রাত সে পাঁশটিতে শুয়ে 
নিঃশব ভাষায় মধুগুঞন করে। টং-টং কবে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে 
যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথের গল্পে ষ। 
পড়েছে, সেই রকম। গল্প সত্যি হয়ে ঘটছে তাঁর জীবনে । 


অনেক রাত্রে ক্ষীরোদ। ছুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম করে চললেন অবনীর 
ঘরের দিকে । এসে জাঁনলায় ঘ। দিলেন | 

ঘুমিয়েছ না কি? 

সাড়। ন। পেয়ে জোরে জোবে ঘা দিতে লাগলেন। অবনী ফু দিয়ে 
তাড়াতাড়ি আলে। নেবাল। 


১৩৪ মনোজ বন্ুুর গল্প-সংগ্রহ 


ক্ষীবরোদা! বললেন, আলে! ছিল- দেখতে পেয়েছি । রাত কত এখন ? 

সাড়ে দশটা হবে আজে-_ 

সাড়ে দশটা ছিল দু-ঘণ্ট। আগে । 

তাই নাকি? টের পাই নি তো 

কি করে পাবে? কেরোমিনের খরচ তে। তোমায় যোগাতে হয় না। 
এমন করে জানলা এটেছ, তবু আলো! বেরুচ্ছিল। নবেল পড়া হচ্ছে? 

আজে না। নবেল কোথ! পাব? 

তা হলে ভগবদগীতা ? যা খুশি পড়তে পার--কিস্তু দিমমানে পড়বে! 
লজ্জা করে না পরের পয়সাঁয় কেরোসিন পোড়াতে ? 

অবনী চুপ করে থাঁকে। কিন্তু গ্রহ কাটে নি। ক্ষীরোঁদা বললেন, 
দুয়োর খোলো-_ 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দীড়ালেন। অবনী ঘেমে উঠেছে। 
কি সর্বনাঁশ হয়, কি ন। জানি করে বসেন এই নির্জন নিশিরাজ্রে এইবার ' 

হুকুম হল, আলে জালো । 

ছবিটা কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলো জালল। বাচোস্া, য! 
ভেবেছিল সে সব নয় । খেরো-বাঁধ। জমাখরচের খাতা ক্ষীরোদার হাতে । 
এত রাত অবধি হিলাব নিয়ে ছিলেন তা হলে তিনি! কঠোর কগ্ে বললেন, 
যোগটা দেখো । 

আজে 

একশ সতেবো। করেছ, একশ উনিশ হবে । দেখে1_ 

থতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো-_ভুল হয়ে গেছে । 

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চরি করে মেরে দিয়েছ আমার ছুটে। 
টাকা । তেবেছিলে, ধরতে পারবে ন|। মিথ্যে বলে এখন ঢাঁকতে 
যাচ্ছ। উ? 

অবনীর ছাতাট। হাতে তুলে রণরঙ্গিণী মুতিতে ফ্াড়ালেন। 

পিঠের ছাল তুলে নেব, আমায় চেন না। তোমার মতে। পাচ-সাতট। 
এর আগে ঘায়েল হয়েছে এ-বাড়িতে । 

অবনী তড়াক করে উঠে পাঁলাতে যাঁয়। কাপড়ের ভিতর থেকে ছবি 
মেজেয় পড়ল । 

গ্ষীরোদ] হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার ছবি ? 


বাতুলাশ্রম ১৩৫ 

এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দিকে একবার ক্ষীরোদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে । 

দেয়ালে টাঙানো ছিল। ছবি চুরি করে এনেছ তুমি শয়তান । 

রাগ সামলাতে ন পেরে ক্ষীবোদ। ছাতার বাট দিয়ে অবনীর পিঠে বসিয়ে 
দিলেন এক ঘ|। 

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোক্ধর লেগে ছবি বারান্দায় পড়ল, ঝনঝনিয়ে 
কাঁচ চুরমার হয়ে গেল। ক্ষীরোদ! ভাড়। করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি 
বারান্দা! থেকে পড়ল উঠানের নর্দীমায়। 


বাতুলাশ্রম 


তাইঝির কিঞ্চিৎ মাথার গোলমাঁল। ভেবেচিস্তে বাতুলাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
হ্বনামধন্য প্যারিমোহন স্গরের সঙ্গে দেখ! করলাম । ভদ্রলোকের সঙ্গে অল্প- 
সল্প পরিচয় ছিল। ত। ছাড়! আমি খবরের কাগজে লিখি-_-সেটা জানতেন 
তিনি। প্রয়োজনের কথ। বলতে বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

দেখেন তে।! এই আবার জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন? আশ্রম তো 
আপনাদেরই জন্যে । জায়গা! ন। থাকলেও দিতে হবে জায়গা! করে। দেখেন 
তে।-'-কটা জাঁয়গ! চাই? আপনার বাড়িস্ুন্ধ ঢুকিয়ে নিতে পারি যদি 
আদেশ করেন । 

পরম আপ্যায়ন করলেন তিনি । 

বললাম, নিজের চোখে দেখে আসতে চাই একবার । স্ত্রী বলছেন রাচির 
কথা। কিন্তু কাছাকাছি যদি হয়ে যায়__ 

রাঁচির প্রসঙ্গে প্যাবিমোহন খাঞ্স! হয়ে উঠলেন । 

এই দেখেন। বিহারের কাছে কোন হুঃখে হাতজোড করে জায়গ! চাইতে 
যাব? কিসে কম যাচ্ছি বাঙালি আমরা? 

হেসে বললাম, বাতুলের ব্যাপারে তো নই-ই। 

কোনে ব্যাপায়েই নই । আচ্ছা দেখে আস্নগে আশ্রম। তাজ্জব হয়ে 
যাবেন। আগে কিছু বলছি নাঁ। 


১৩৬ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


আবার বললেন, দীড়ান। সুদর্শন ডাক্তারের নামে চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। 
তিনি স্থপারিষ্টেণ্ডেটে- সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। 

চিঠিতে আমার গুণপন। ফলাও করে লিখলেন। এত গুণের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি জানতে পেরে চমক লাগল । 


শহরের বাইরে আম-কাঠালের ছায়াচ্ছন্ন নিবাঁল! জায়গাটা! । উচু পাঁচিলে 
ঘের।--পাঁগলের! বেরিয়ে যেতে না পারে ! গেটের পাশে স্থপারিন্টেগ্ডেণ্টের 
কোয়ার্টার । 

শুনলাম, সুদর্শন ডাক্তার রোশি দেখছেন এ সময়টা । কেবাঁনি ভদ্রলোক 
বলে দিলেন, সোঁজা চলে যান কাকরের রাম্তা বেয়ে। ডাক্তারবাৰু অতি 
ভত্রলোক-_ষ৷ জিজ্ঞাস্য থাকে, ভালো৷ করে জেনে নেবেন। 

অতএব এগিয়ে চলেছি । 

লম্বা-চওড়। ফরস! চেহারার প্রবীণ এক ব্যক্তি বান্তসমন্ত হয়ে পার্খবর্তী 
কুটির থেকে বেরিয়ে এলেন। চোঁখাঁচোখি হতে একগাল হেমে বললেন, পাগল 
দেখতে এসেছেন ? আন্বন । 

পরম ভদ্র সত্যিই । স্থদর্শন নাম-_চেহারাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। বাঙালির 
মধ্যে এমন সুপুরুষ কদাচিৎ চোঁখে পড়ে। কাজকর্ম ফেলে আমার সঙ্গে 
চললেন। চিঠি দেখাতে যাচ্ছিলাম-_বললেন, থাক-_থাঁক-_কিছু দরকার 
নেই। 

ঝিলের ধার দিয়ে আকাবাঁক1 পথে নিয়ে চলেছেন । এক জায়গায় এসে 
থমকে দাড়ালেন । 

এ একটা । কি মজা করছে, দেখুন । দেখতে পাচ্ছেন না? বেঞ্চিতে বসে 
এ ঘে-_ 

পিছনটায় ঝিল, সামনে কলাঝাঁড়--সহজে নজব পড়ে ন1। জায়গ! বেছে 
নিয়েছে চমৎকার । বেঢপ-মোটা কুৎসিত-দর্শন একটা মেয়ের হাত জড়িয়ে 
ধবেছে__পাগলই নিঃসন্দেহ। এ আরুতিব মেয়ের কাছে প্রেম-নিবেদন করতে 
পাবে ন! কেউ সুস্থ সঙ্ঞান অবস্থায়। 

দেখছেন? 

পবেও ছিল দেখবার । মেয়েট। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে থাঞ্সড় কষে দিল 
লোকটার গালে। থাঁঞ্ড়ে রাগ মেটে নি-_-অতঃপর ঘুপি ঝাড়ছে। 


বাতুলাশ্রম ১৩৭ 


আর সক্কে সঙ্গে পাশের গ্রবীণটি তিড়িং করে তুঁড়িলাফ দিলেন। 

পাগলের পাগলামি দেখুন মশায় । হি-হি-হি! হো-হো-হো! 

হাসি ক্রমশ বাড়ছে আর নৃত্যও উদ্দাম হচ্ছে তদন্ুপাতে । আমি অবাঁক। 
এতক্ষণের সংযত গাভভীর্ঘ ছিন্ন পোশাকের মতো ভদ্রলোক ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছেম। 

চপেটাঘাত-গ্রাধ লোকট! দেখতে পেয়ে টেঁচিয়ে উঠল, রাস্থ দে এলো কি 
করে? কে আছিস, রাস্থ দে শিকল খুলে বেরিয়ে এসেছে । 

ভৃত্যশ্রেণীর জন দুই ছুটে এসে আমার সঙ্গী ভদ্রুলৌককে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল। 

লোঁকটি অতঃপর আমার দিকে কটমট চোঁখে চেয়ে বলল, কে আপনি ? 
আশ্রমে ঢুকলেন কি করে? কেউ কিছু বলল না? 

চিঠিট। দিলাম। 

আমিই মশায়। আমার নাম সুদর্শন বাঁয়। 

সসম্ত্রমে বলে, প্যারিবাবুর বন্ধু আপনি? তা আশ্ন আমার সঙ্গে । 

কিন্তু যাওয়া হল না। পরীর মতে! এক তরুণী বধূ এসে উপস্থিত সেই 
মুহূর্তে । 

অভিমানাহত কণ্ঠে বধু বলে, পাঁচটা বাজল। সিনেমার টিকিট করে 
এনেছে। তুমি সমখ্ত তুলে বসে আছ। 

নুদর্শন বলল, কি করি বলো সধিতা। কাজের চাপ। আবার এই 
ভদ্রলৌক আশ্রম দেখতে এসেছেন। প্যারিবাবুর বন্ধু ।:.দেখবার কি-ই ব। 
আছে--পাঁগল-টাগল দেখিয়ে দিই দু-পাঁচটা। 


দুর হতে দেখতে পাচ্ছি, স্থাদর্শন একট! হাত দিয়েছে সবিতার কীধে। 
মদুকঠে বলতে বলতে যাচ্ছে দুজনে, ক্ষণে ক্ষণে হেসে উঠছে। পৃথিবীতে 
এমন সুখী দম্পতি বোধকরি আর দ্বিতীয় নেই। 


ঘড়ি-চুরি 


ঘড়ি হারিয়েছে ভাক্তার প্রচ্কুল্ল সরকারের । দামী টে'ক-ঘড়ি। ভাক্তার 
সরকার সম্প্রতি এখানকার সরকারি ভাক্তারখানায় বদলি হয়ে এলেছে। 
নরোত্তম তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন । | 

নবোতম অত্যন্ত মিশুক মহাশয় ব্যক্কি। বুড়া বয়সে কলেজের অধ্যাঁপন। 
ছেড়ে ইদ্রানীং পতঞ্জলি-দর্শন নিয়ে মেতে আছেন। এখানকার আদ্দিতম 
বাসিন্দা সেজন্য একধরনের গর্ব আছে মনে মনে । যে কোনো বিশিষ্ট লোক 
এ শহরে আসেন, নরোত্ম তাকে বাড়িতে ডেকে আপ্যায়ন করে থাকেন। 
এট! তার চিরকালের রীতি 

প্রস্থ্ন ছাড়াও নিমন্ত্রিত হয়েছেন ছোট-দারোগ। শৈলবিহারী, পাটবাবু 
অজয় এবং পরমেশ। পরমেশের পরিচয় এক কথায় দেওয়া চলে না৷ 
পূর্ববঙ্গে কোথাকার জমিদার তাঁরা, বাজ! উপাধি ছিল নাকি একসময়ে 
পূর্বপুরুষদের | সম্প্রতি দেশ স্বাধীন হওয়ার দরুন উদ্বাত্ত হয়ে এইখানে 
ডাকবাংলোয় এসে উঠেছে--ব্যবসাপত্রের স্থৃবিধা হয় কিনা খোঁজখবর নিচ্ছে । 
সে সুবিধা কোনোদিনই হবার সম্ভাবনা মেই--মিহি-গল। অতিশয় ক্ষীণ-প্রাণ 
মাঙ্ষটি, পোশাক ও চালচলনে বনেদি গরিম! ঠিকরে বেরোয়। এ হেন 
পরমেশ ভূসিমাল কিংবা কাপড়ের মহাজন হয়ে বসেছে, তাঁবতে পারা যায় না। 

সর্বাগ্রে অজয় এবং অনতিপরে গ্রচ্ুল্প ও শৈলবিহারী এসে পড়ল। আটট। 
বেজেছে, সবে মাংস চেপেছে তখন । রান্নার অনেক বাকি । নরোতম 
অপ্রতিভ হলেন-__তাসখেলাঁয় বন্গিয়ে দিলেন সময় কাটাবার জন্ত। চতুর্থ 
খেলুড়ের অভাবে নরোত্তম নিজেই বসলেন তাদের সঙ্গে। কিন্তু তাকে দিয়ে 
এসব হয় না, দার্শনিক লৌক-_হরতন ভাঁকতে রুইতন ডেকে বসেন, সাহেব- 
গোলামের চেহারার তফাত ধরতে পারেন না অনেক সময় । 

তার পরে পরমেশ এল । নরোত্তম উঠে পড়লেন--পরমেশের হাতে তাস 
দিয়ে বেচে গেলেন তিনি । রান্নাঘরে ঠাকুরকে তাগাদ। দিয়ে এলেন একবার । 
ক-ট! বাজল দেখতে গিয়ে নজর পড়ল, টাইমপিসটা বন্ধ হয়ে আছে দম দেওয়ার 
অভাবে । মিলিয়ে নেবার জন্ত এলেন এদের কাছে। 

খেলা ইতিমধ্যে বড্ড জযম়েছে। প্রস্কুল্প পকেট থেকে ঘড়ি বের করে 
টেবিলে রাখলেন । মিলিয়ে দেখে নিয়ে নরোতম চলে গেলেন । 


ঘড়ি-চুরি ১৩৯ 


তাসের ছু-বাজি উঠে গেছে, অনেক বাত হয়েছে, গৃহকর্তার সাড়। নেই 
এখনো । পোলাও চেপেছে, তার সুগন্ধ আসছে নাকে । কিন্তু প্রফুল্ল 
ভাঁক্তারের পক্ষে আর পনেরো-বিশ মিনিটের বেশি কোনোক্রমে থাঁক। সম্ভব 
নয়। পেনিসিলিন-চিকিৎস। হচ্ছে একটা রোগির, ইনজেকশনের সময় হয়ে 
এল। সময়টা সঠিক জানবার জন্য পকেট হাতড়ে দেখেন, ঘড়ি নেই। 
তুলতে যদি ভুলে গিয়ে থাকেন--টেবিল খুঁজলেন, টেবিলের তলায় ও আশে- 
পাঁশে উকিবুকি দিলেন-_ ফোনোখানে নেই । গেল কোথায় তা হলে? 
সোনার ঘড়ি--এ-বাজারে সাত-আঁট শ টাক! দাম তো বটেই- 


বৃত্তান্ত শুনে নরোত্তম হস্তদস্ত হয়ে এলেন । কী লঙ্জা, কী লঙ্জা! ভদ্র- 
লোককে বাড়িতে আহ্বান করে এই ঘড়ি-চুরির কারণ হলেন। কি ভাবছেন 
উনি মনে মনে? 

জিজ্ঞাসা করলেন, কোনে চাঁকর-বাকর কি বাইরের কেউ এসেছিল, 
বলতে পারেন £ 

না 

আপনার! খেলছিলেন তদগত হয়ে । এমন হতে পারে, এসেছিল- দেখতে 
পান নি। 

শৈলবিহারী রীতিমত মুণগ্ডতর ভীজে, কসরত করে। কথাবার্তা তার 
পালোয়ানি ধাঁচের । বলে, আজে হ্্য।- খেলছিলাম। ধ্যনি করছিলাম ন। 
চোখ বুজে । কেউ এলে নির্ঘাত নজরে পড়ত । 

অজয় বলে, নবোন্তমবাবু, আপনি সেই যে ঘড়ি মিলিয়ে চলে গেলেন, 
আঁর কেউ আসে নি-_এসম্পর্কে আমর] নিঃসন্দেহ । ত। হলে এখন আমাদের 
উচিত, প্রত্যেকের সঙ্গে কি আছে ন! আছে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দেওয়।। 
তোমার তো সার্চ কর! অভ্যাস আছে শৈলদ1, আমায় দেখে নাও । 

বলে সে উঠে দীঁড়াল। এবং শৈলবিহাঁরীও বিন দ্বিধায় তার পকেট 
উলটে জাম৷ খুলে কোমর টিপে যথারীতি তল্লাম করছে। 

নবোত্বম হা-্া করে ওঠেন। 

আঃ, কি হয়েছে তোমাদের? তোয়র! কেউ চুবি করেছ, এ কি স্বপ্নেও 
ভাব! যায়? 

শৈলবিহারী বলে, কিন্তু ঘড়ির পাঁখন। গজায় নি, উড়ে যেতে পাঁরে না 


১৪০ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


অশেষবিধ পরীক্ষান্তে অবশেষে শৈল রায় দিল, ঠিক 'আছে। এবার 
আমায় দেখে নাও তোমরা কেউ । 

পরমেশের মুখ কালে। | উঠে ঈাড়িয়েছে মে। 

আহা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন পরমেশবাবু? আমার হয়ে যাক আগে। 
তারপর আপনার-- 

পরমেশ ততক্ষণে দরজা অবধি চলে গিয়েছে । অস্পষ্ট কণ্ঠে মে বলল, 
চললাম আমি--রাত্রি হয়ে গেছে. মনে ছিল না_-এখুনি ভয়ানক একটা 
কাজে-_ 

ভয়ানক কাজের সম্বদ্ধে পরিষ্কার কিছু বৌঝ1 গেল ন1, কথ। শেষ ন! করেই 
সে রাস্তায় পড়ল। হুনহন করে অতি-দ্রুত চলল । 

দাড়ান পরমেশবাঁবু, দাড়িয়ে যান। আমর! সবাই যখন দেখাচ্ছি, আপ- 
নারও দেখিয়ে যাওয়! উচিত । 

এমব পরমেশের কানেই গেল ন। | দস্তরমতে। দৌড়তে আবস্ভ করেছে। 

আর দেখতে হবে না শৈলদ।। ধারো। ওরই কাঁজ। বাজপুত্তর সেজে 
বুজরুকি করতে এসেছে । 

অজয় আর শৈল ছুটেছে। পরমেশও । কিস্তু ক্ষীণশক্তি পরমেশ কতক্ষণ 
পারবে শৈলবিহারীর সঙ্গে! গলি পার ন| হতেই শৈল তার হাত এটে 
ধরল। 

আস্মন- দেখিয়ে যেত হবে আপনাঁকে- 

টানতে টানতে তাকে আবার নবোত্তমের বৈঠকথানায় নিয়ে এল। পরমেশ 
ক্কাদো-কাদে। হয়ে ডাক্তারকে সালিশ মানে । 

দেখুন-_অন্তায়ট। দেখুন । ভুল হয়েছে এদের সঙ্গে মেলামেশা করা। 
ভদ্রলোকের মান-সম্রম বোঝেন না। 

পরমেশ প্রাণপণে কোঁটের দু-প্রাস্ত এটে ধরেছে। খুলতে দেবে না 
কিছুতে । অতএব কিছুমাত্র সংশয় নেই, কোটের নিচে সিন্ধের শার্টের পকেটে 
সেই ঘড়ি। শৈলবিহারীর বিষম বাগ হয়েছে--সজোবে সে চেপে ধরল 
'পরমেশের নরম তুলতুলে হাত ছুটে! । যেন বজ্কঠিন সীড়াশি দিয়ে তার হাত 
চেপে ধরেছে-_-এমনি মনে হল পরমেশের | কক্ধি মটমট করে । চোখে তার 
জল বেরিয়ে এল। 

কিন্তু করুণা নেই। ভভ্রবেশী চোরদের এমনি শিক্ষা দিতে হয়। শৈল 


পদ্প ১৪১ 


হাত ধরে বাখল, অজয় কোঁটের বোতাম খুলতে লাগল। কোটের নিচে সঙ্য 
পাট-ভাঙা নিভাজ এ শার্টের বুক-পকেট এবং তলার পকেট ছুটে। খুঁজে 
দেখলে-_ 

ও হরি! পকেট কোথায়-_শার্টই নয় পুরোপুরি ! কলার ও হাতার 
যতটা বাইরে বেরিয়ে আছে, সেইটুকু পরিচ্ছন্ন ও পরিপাঁটি। বাকি অংশ 
প্রায় নেই-_যা আছে শতচ্ছিন্ন, সেলাই-কর|। 

এই রাজপুত্র পরমেশ ! 


আর এদিকে এর! ধখন পরমেশকে তাড়া করেছে, হঠাৎ কি মনে পড়ে 
নরোত্তম উপরে ছুটে গেলেন। হাঁপাতে হীপাঁতে তিনি সিড়ি দিয়ে নামছেন 
এই সময় । 

এই যে ঘড়ি। আমি নিয়েছিলাম । কভুঁলো-মন--সময় ঠিক করে টাইম- 
পিসের বদলে ওঁর ঘড়িটাই নিয়ে উপরে রেখেছিলাম। টাইমপিস এ যে--ওখানে 
পড়ে টকটক করছে "এ হে-হে--পরমেশের জামার এ দশা করল কে? 

শৈলবিহাঁরীর হাত ছাড়িয়ে পরমেশ ছু-হাঁতে মুখ ঢেকে ছুটে বেরুল। 
পরদিন শোন। গেল, “স শহব ছেড়ে চলে গেছে । 


পল্প 


(১) 

সেই সাড়ে দশটার সময় নাকে-মুখে চাটি ভাত গুজে বেরিয়েছিল। গ্রামারের 
ক্লাস পর পর পাঁচ ঘণ্টা । ছুটির পর এখন পল্ম বাসায় ফিরছে। মুখ শুকনো” 
টলতে টলতে আসছে । 

জুয়েলারির দৌকানের সামনে এসে থমকে দীড়াল। পুজোর বাঁজার। 
কী চমৎকার সাজিয়েছে ছবি আর কাগজের ফুল-পাত দিয়ে! দৃষ্টি ফেরানো 
যায় না। শোঁকেসের কাছে এল । রোজ মে এই পথে ফেরে, রোজই দেখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে। কাচের ওপারে বিকমিক করে কত কি গয়ন|! একটু- 
খানি ধ্লাড়িয়ে দেখে নিশ্বাস ফেলে চলে যায়। 


১৪২ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


আজ একটা নতুন জিনিস দেখল-_ একটা! আঁংটি। হালকা! জিনিস--কিন্ত 
প্যাটার্নটি অভিনব । ভাঁটাসমেত একটি পদ্মফুল বৃত্তাকার হয়ে ষেন আংটি 
হয়েছে। নিখুঁত মিনার কাজ করে স্কুল ফুটিয়ে তোল হয়েছে সোনার উপর । 

সত্যি, চমৎকার জিনিসটা । তাঁর নাম পদ্ম-্-নামের সঙ্গেও মানান হবে। 
ইস্ুল থেকে আজকেই পৃজা-বোনাস দিয়েছে পঞ্চাশ টাকা-_ভ্যানিটি-ব্যাগে 
পুরোপুরি পাঁচখান। নোট । একটু ইতস্তত করে পদ্ম দোকানের ভিতর ঢুকে 
পড়ল। 

আংটি শে।-কেস থেকে বের করাঁল। হাতে নিয়ে মশগুল হয়ে গেল। 
আঁর ফেরত দিতে ইচ্ছে করে না। 

দাঁম শুনে পদ্ম স্তম্ভিত হয়ে যায়। পঁচাত্তর! 

এই তো জিনিস! মোনা কতটুকু আছে, কিসে অত দাম? 

সোনার দাম নয় ম্যাডাম, জয়পুরি কাজ দেখতে পাচ্ছেন--তার দাম। 
আংটি তো৷ কত পরে থাকেন, এটাঁও পরে দেখুন না । আঙুলে কেমন মানায় 
দেখুন । 

পদ্ম বলে, অত টাকা নেই আমার কাঁছে এখন । রেখে দিন, কাল নিয়ে যাব । 

থাকে তে নিশ্চয় পাবেন। কিন্তু কালকের দিন অবধি পড়ে থাকবে বলে 
মনে তো হয় ন। একেবারে টাটক। ডিজাইনের কিন।! পারেন তে 
আজকের মধ্যেই নিয়ে যাবেন । 


(২) 

ঝকঝকে প্রকাণ্ড এক মোটর ব্রেক কষে থেমে গেল ফুটপাথের ধাবে। 
রুবি মুখ বাড়াল । 

পল্প ন? আজকে মাত্র কলকাতায় এসেছি, আজই দেখা হয়ে গেল ভোর 
সঙ্গে । আয়-_ 

সাগ্রহে রুবি দরজ। খুলে দিল। 

পদ্ম বলে, ন। ভাই, আজ নয়। উঠেছিল তোর বড়মামার বাড়ি তে!? 
যাৰ একদিন । 

কুধি গল! খাটে! করে বলে, ঘাস ভাই, নিশ্চল্প ধাস। একগল! কথা জমে 
আ্বাছে। গেল অন্্রানে এক রোমাটিক ব্যাপার ঘটে গেছে। সমস্ত বলব। 
কবে যাচ্ছিস? 
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পরশু-তরশু যাৰ একদিন । তারপর পদ্ম এমন ভাব দেখায়, হঠাৎ যেন 
মনে পড়ে গেল কথাটা । বলে, পচিশটা টাক আছে ভাই কবি? এক্ষুনি 
দরকার । 

দশ টাকার নিচে খুচর! নোট ন। থাকায় রুবি তিরিশ টাকা দিল। 

পল্ম বলে, মাসের আর আটদিন বাকি আছে। পয়লা মাইনে পেয়েই 
টাকাটা দিয়ে আমব। 

রুবি বলে, দিস কিন্তু--ভুলে যাস নে। এ ক-দিন ঘুমুতে পারব ন। ভাই, 
টাক! ফেরত দিবি কি ন। দিবি সেই ভাঁবনাঁয়। 

হাতে হাত ধর! ছিল, রাগের ভঙ্গিতে ঝাঁকি দিয়ে রুবি হাত সরিয়ে নিল। 
বলে, তিন বছরে তুই অনেক বদলে গেছিস পদ্ম । 

গাড়ি চলে গেল। পম্মুও ভাবছে, তিন বছরে অনেক বদলেছে রুবি। 
মোটা হয়েছে, আর রঙ যেন ফেটে পড়ছে । হবে না কেন, ভালো খাচ্ছে, 
ভালে! পরছে, বাপের সঙ্গে দিল্লি-সিমল। করে বেড়াচ্ছে । বিয়ে হয়ে গেছে 
নাকি? যখন হাতে হাত ধরেছিল, চুড়ির মধ্যে দেখল যেন লোহ!। 


(৩) 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । সমর এসেছে । সে পদ্ম এখন আর নয়। কাঁজল- 
রেখায় চোখ দুটি দীর্ঘায়ত, গ্রসাধন-মাজিত মুখখানা উজ্জল আলোয় বিকমিক 
করছে । হীরার মতো! দীত-_হাসছে, যেন আগুন জলে জলে উঠছে। 

একটা জিনিস কিনেছি আজ-_ 

কি? 

বলব না তো। এই আমার মুঠোয় আছে। ক্ষমতা থাকে কেড়ে নাও 
(কেমন পার। 

হুটোপাটি শুরু হয়। সমর দৌড়ে আসে। পদ্মও দৌড়চ্ছে। আচল 
মেজেয় লুটায় দৌড়তে গিয়ে । 

হঠাৎ সমর থমকে দাড়াল । 

কি হল? হেরে গেলে, স্বীকার করো। 

দুমদ্াম মেজেয় আওয়াজ হচ্ছে ব্ড। কেউ যদি এসে পড়ে ! 

হেরে গিয়েছে তা হলে, কেমন? পক্মর চোঁখে বিদ্যুৎ, মিষ্টি-ষিষ্টি হাসি 
ঠোঁটে যাখানে। । বলে, আচ্ছা_কাছে এসো। দেখাচ্ছি। কিন্ত 
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লীলায়িত ভঙ্গিমায় পল্প আবার কয়েক প1 পিছিয়ে দাড়াল । বলে, না-_ 
দাড়াও তুমি। আমিই গিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । হাত ছুখাঁন! উচু করে!। 

ডাকাতে রিভলবার ধরে হাতি তোলায় যে রকম? 

তাঁই-_ 

বিন। গ্রতিবাদে সমর দু-হাত মাথার ছু-পাঁশে তুলে দীড়াল। 

পদ্ম বলে, আর কথা দাও, হাত মোটে নামাবে না । নইলে কিন্তু যাচ্ছি 
না কাছাকাছি । গিয়ে আবার কোন বিপদে পড়ব ! 

সমর বলে, আচ্ছ।, দিলাম কথ! । 

সাদ। ধবধবে সিক্ষের কামিজ সমরের গায়ে। পকেটের ভিতর আংটিটা 
ফেলে দিয়ে পদ্ম সরে এসে দাড়াল । ূ 

সমর বের করে দেখে বলল, বাঁঃ থাস। ! কিন্তু আংটি দ্িচ্ছ--পরিয়ে না 
দিলে নেব না তো! 

পদ্ম বলে, মানে বোঝ আংটি পরিয়ে দেবার ? 

এনেছ খন আমার জন্যে, পরিয়ে দিতেই হবে । নয় তে! এই রেখে দিয়ে 
চললাম । | 

সমরের অনামিকাঁয় আংটি পরিয়ে মুগ্ধ চোঁখে পন্ম দেখতে লাগল । দেখে 
আর মিটিমিটি হাসে । 

সমর বলে, দাঁন করলে দক্ষিণ দিতে হয়। 

যাঁও, বড্ড ইয়ে তুমি 

বিন! দক্ষিণাঁয় দান অসিদ্ধ। শান্তর কথা। বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা 
করে দেখে! ঠাকুরমশীয়কে | 

পদ্ম আদেশ করল, চোখ বৌজে। তুমি । বুঁজেছ-_দেখতে পাচ্ছ না তো? 

হঠাৎ পদ্ম ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ে । তারপর এক পলকে পাঁশের দরজা! দিয়ে 
অনৃশ্ঠ | 

সমর বলে, এ কি-_বুলেট ছুড়লে পদ্ম, ছু'ড়েই তীরুর মতো! পলায়ন ! 
সম্মুখ-সমরে এসে| | 


(৪) 
মাইনে পেয়ে পদ্ম ধার শোধ দিতে গেছে। রুবি জড়িয়ে ধরল। বলে, 
দেখাতে পারলাম না বরকে তাই। সন্ধ্যার পর এসেছিল, সকালবেল! এই 
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খানিক আগে চলে গেছে। শ্বশুরবাঁড়িও তো নয়, মামা-শ্বশুরবাঁড়ি-_-তাই 
মোটে আসতে চায় না। এলেও যতটুকু সময় থাকে, ছটফট করে-_যেন জল- 
বিছুটি মারে ওকে । বাড়িও মিলছে না, ছোটখাট একটা বাঁড়ি পেলে উঠে 
চলে যাই--ঘর-গৃহস্থালি পাতি গিয়ে সেখানে । 

তিনখান। নোট পদ্ম টিপয়ের উপর বই চাপ! দিয়ে রাখল। 

রুবি বলছিল, সাঁত দিনের মধ্যে বিয়ে-থাওয়! হয়ে গেল, একেবারে নবেলি 
ব্যাপার। কাঁউকে তাই খবর দিতে পারি নি। দিলেও কি আর যেতে 
পারতিস দিল্লি অবধি? 

হী যেন সাঁপ দেখে পদ্ম শিউবে উঠল । 

খাঁস। আংটি তো! দেখি-_ 

রুবি আঙুল থেকে খুলে দিল। স্ষিপ্ধ কে বলে, আমার বরের । চমৎকার 
রুচি ওর । আর আমার স্বভাব তো! জানিস-_-ভালে৷ জিনিস দেখলেই মন নেচে 
ওঠে দখল না করা অবধি সোয়ান্তি পাই নে। মুখ ফুটে চাইলাম আংটিটা॥ 
তা ভাই কিছুতে দিল না, ছুষ্টমি করে হাত মুঠো করে রইল । মারামারি হল, 
ওর সঙ্গে কি করে পারব ভাই-_-জব্ব হলাম আমিই । 

সেই জব্দ হবার স্ত্বতি মনে পড়েই বুঝি মুচকি-মুচকি হাঁসতে লাগল রুবি । 

বলে, আমিও নাছোড়বান্দা । ভোরবেলা! ঘুমিয়ে ছিল, সেই সময় চুপিচুপি 
খুলে নিয়েছি । এমন মানুষ-স্যাওয়ার সময়টাঁও খেয়াল হল না। 

পদ্মর মুখ সাদ! হয়ে গেছে । ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, তোর বরের 
নামটা কি ভাই রুবি? 

ধ্যেত--বরের নাম বুঝি কেউ করে! পদ্মর কাছে এসে কানে কানে 
বলল। হেসে উঠল খিলখিল করে । ৮. 


(€) 

সমরের হাত তুলে ধরে পদ্ম বলে, আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, কোথায় তা? 
খুলে রেখে এসেছ কেন? র 

সমরের মুখ শুকাল। 

তাই তো, কোথায় যে গেল! চুরি হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে । মন বড্ড 
খারাপ হয়ে আছে সেজন্য ৷ বিশ্বাস করে!, আমার এতটুকু অবহছেল৷ ছিল ন1। 
তবু যে কেমন করে-_ 
ম.বগ ১৩ 
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পল্প হাসতে লাগল । বয়ে গেছে, ভারি তো দাম! 

সমর বলে, জিনিসটা দাম না হোক, তুমি যে দিয়েছিলে এত আদর করে-_ 

কিছু না, কিছু না 

শান্ত মুখে পদ্ম আংটি বের করে আনল | বলে, রুবিকে দিয়ে দেবেন। 
আঙুলে পরে এক বন্ধুর কাছে যাব, সেজন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। দরকার 
হল না, সে বন্ধু মরে গেছে। 


পোস্টমাস্টার 


(১) 

আনেক লেখালেখি ও তদ্বির-তাগাদার পর নতুন পোস্টাফিস হল। বনমালী 
বিষম খুশি । বলেন, সরকারি আফিস--কতখানি ইজ্জত বাড়ল গায়ের ! 
ধরো না কেন-_খবরের কাগজ ধার নামেই আস্থক, মৌড়ক খুলে পড়ে নেওয়া 
যাবে; চিঠিপত্র বাঁসি হয়ে পচবে না হারান পিওনের ব্যাগে । আমার 
চণ্ডতীকোঠ। ছেড়ে দিচ্ছি, সেখানে আফিস হোক 

তাই হল। 

এক ছোঁকর।-বনমালীরই স্বজাতি, কাথি ন| কান্দি কোথায় বাড়ি-_ 
এসেছে পোস্টমাস্টার হয়ে। বনমালী প্রস্তাব করলেন, একটি মান্চষ-_কেন 
মিছে রীাধাঁবাড়ার হাঙ্গামা করবে? আমার বাড়ির উন্ুনে দিনরাত রাঁবণের 
চিতে জলছেই, ছু-সন্ধ্যায় বাহাব্রখান। পাতা পড়ে । তাঁর উপর একজন বাড়তি 
হলে খোঁজে আসবে না । তাই এসে বাবা, বড্ড খুশি হব। 

স্ধাংশু হেসে বলে, বেশ তো-_ 

কিন্তু মোটঘাট এসে পৌছলে দেখা গেল, তুলে ফেলেছে সতীশ দত্তর 
দৌতলায়। সতীশ দত্ত কলকাতায় থাকেন, তার কি রকম আত্মীয়ের মধ্য 
পড়ে নাকি সুধাংশু। বাঁড়ি তালা-বন্ধ থাকে-_তালার চাবি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
আর বিষ্ট, বলে একটা লেবকও ঠিক করে পাঠিয়েছেন সতীশ । 
| মাইনে পঞ্চান্ন টাকা, কিস্তু সথধাংশু বেড়ায় যেন এক লাটসাহেব। ধোপ- 
দত্ত কাপড়-জামা রৌজ সকালে ভাজ ভেঙে আফিসে পরে আসে, মাছ কিনতে 
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গিয়ে জেলের ভাঁলার উপর ঝনাত করে পুরো টাকাটা ফেলে দেয়। লক্ষপতির 
ছেলে, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে- এমনি নানা রটন। হতে লাগল 
সথধাৎগুর সন্বদ্ধে । 


: (২) ৰ 

মাস ছুই পরে বিকালবেল৷ স্থধাংশ্ত ঘাড় নিচু করে কাজ করছে, চুঁড়ির 
শবে মুখ তুলে দেখে--বনমালীর মেয়ে শোভা। 

কি? 

খাম দিন, পোস্টকার্ড দিন-..উু, পয়সা আনতে ভুলে গেছি। তা হলে 
মনি-অর্ডীরের ফরমই দিন খানচারেক । ওর তে দাম লাগে না। 

স্বধাংশু বলে, দরজার উপরটায় চেয়ে দেখ নি বুঝি ! এ যে-_- 

নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছেন? ইংরেজিতে লেখ।-_মাঁনে তো বুঝি নে-_ 

বুঝিয়ে দিচ্ছি। সাঁধাঁরণের প্রবেশ নিষেধ । এটা আভ্ডাঁথান। নয় । 

শোভা বলল, তিন-পুরুষের চণ্ডীকোঠা আমাঁদের-- 

কিন্ত এখন সরকারি আফিস । আর সরকারি মানুষ আমি এখন। 

তারপর হেসে উঠে স্থধাংশু বলল, যাঁবার সময় তোমাদের বাঁড়ি হয়ে যাঁব। 
ভাঁলে। করে পাঁন সেজে রাখগে মজ।-স্থপারি দিয়ে। তখন সরকারি মানুষ 
থাকব ন।। 


(৩) 

মাঁস চারেক কাঁটল। আষাঢ় মাস। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হচ্ছে আজ ক-দিন | 
কোনোদিকে কেউ নেই। কাঁজ ছিল না, টেবিলে চিঠির গাদার পাশে পা! তুলে 
অফিসের ছুবি দিয়ে স্থধাংশু নখের উপরট। আচড়াচ্ছিল। ছুটতে ছুটতে শোভা 
বারান্দায় এসে উঠল। 

এই চিঠিখাঁনা, মাস্টারবাঁবু, ভাক-বাক্সে না ফেলে আপনার হাতে দিতে 
বললেন বাবা । 

খামের চিঠি, স্থধাংশু ঠিকানা পড়ল। রঃ হেসে বলে, ওঃ, ঝাঁপায় 
যাঁবে চিঠি, জরুরি চিঠি ! 

ভালো করে শোতার দিকে চেয়ে সে বিষম ব্যস্ত হল। ইশ, টিনা 
ইয়ে গেছ। কাপড় ছাড়গে যাঁও, অস্থখ করবে । 
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শোভ। বলে, আপনার জন্যেই তো ! আপনার বিষ্ট, এসেছিল, কাঁঠ অভাবে 
বাক্স করতে পারছে না । চাঁলাঘরে আমাদের চাল অবধি কাঠ বোঝাই। 
বাবার ভয়ে হাত দেবার জৌ নেই। কানাচে কচুবনে জলের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
কত কষ্টে চুরি করে ক-খানা বের করে নিয়ে এলাম । 

স্থধাংশু বলে, আমিও দেখেছি--কাঠের পাহাড় । কি হবে অত কাঠ? 

আমার শ্রাদ্ধে যজ্জির রান্না রীধতে লাগবে। চিঠিপত্র হর্দম আঁসছে 
যাচ্ছে__বুঝতে পারছেন না? 

কেমন এক ধরনের হাঁদি হাসছিল শোভা । জানল! দিয়ে চেয়ে দেখে 
সুধাংশু অবাক হয়ে গেল। 

রোজ রোজ এত চিঠি যায় নাকি মাস্টারবাবু? 

গধিতরণ্ঠে স্থধাংশু বলে, এই ক-মাসে কত উন্নতি হয়েছে, ত হলে বোঁঝ। 

তবে আর কাঠ-কাঠ করে কেন মরছে বিষ্টচরণ? আজে-বাজে চিঠি কত 
যায় আসে, বাদলার দিনে তাতেই তো৷ রান্ন! চলতে পারে। 

হেসে ফেলে সুধাংশ্ু বলে, কিন্তু কোঁনট। বাজে কোনট! কাঁজের বুঝব কি 
করে? 

পড়ে দেখতে হয়, বুদ্ধি করে বুঝে নিতে হয়! লেখাপড়া শিখেছেন তবে 
কি করতে? 

বলতে বলতে শোভা নেমে পড়ল। জোরে বৃষ্টি এল এই সময়টা । তবু 
সে থামল না, একদৌড়ে বাঁড়ির ভিতর ঢুকে গেল। এলোচুলে জলের ধার! 
বেয়ে পড়ছে। 

পরদিন স্ধাংশু ঘাটে স্নান করতে যাচ্ছে, শোভা জলের কলসি নিয়ে 
ফিরছে, পলকের জন্য দেখা হল। ন্ুধাংশ্ু বলে, খুব বুদ্ধিটা বাতলে এসেছিলে 
ভাগ্যিস ! বাঁজে চিঠি বাঁছতে শুরু করে দিয়েছি কাল থেকেই ! 


(৪) 
ঝাঁপার ব্যোমকেশ মিত্ভিরের ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে । যা তার৷ 
দাঁবি করেছেন, বনমালী মোটামুটি তাতেই রাজি। সেই মর্মে চিঠি লিখে 
দিয়েছেন। তারপর থেকে প্রতিদিনই আঁশ! করছেন, পান্রপক্ষ এসে পাকা 
দেখে খাবেন শোভাকে । কিন্তু না৷ আসেন তীরা, না আসে চিঠির জবাঁব। 
বনমালীর কন্তাঁদীয়--নিজেই শেষে একদিন বাঁপায় চলে গেলেন। 


পোস্টমাস্টার ১৪৯ 


ব্যোমকেশ বললেন, তারপর ? কি মনে করে আ্যাদ্দিন পরে হঠাৎ? 

বনমালী অবাক হলেন। সেকি কথা! 

ছেলের বিয়ে সাব্যস্ত করে ফেলেছি মশায়, আপনাদেরই পাশের গ্রামে. 
দহকুলোর বাহছুতদের মেয়ে। 

সেকি কথা! আপনি ষ! চেয়েছেন, তাতেই তে বাজি হয়ে গেলাম-_ | 

সেট! কি মনে মনে? একখান। চিঠি অবধি দিলেন না । আমি উলটে 
দুখান। লিখলাম, জবাব দিলেন না। বেশ করলেন, উত্তম কাঁজ করলেন । 
ছেলে আমার ফেলন। নয়, দেখে নিন এবার । 

ষড়যন্ত্র_চিঠি ত। হলে সব মারা যাঁচ্ছে বেয়াই-_ 

বনমালী ব্যাকুল হয়ে ব্যোমকেশের হাত জড়িয়ে ধরলেন। দহকুলোর 
সন্ধ্ধ তেঙে দিন । দিতেই হবে । আগে যখন আমার সঙ্গে কথ।-- 

দেখি--বলে ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়লেন। 


(৫) 

রাঁগে ফুলতে ফুলতে বনমালী ফিরে এলেন। চগ্ডীকোঠার সামনে এসে 
খুব একচোট বচস। হল স্থধাংশুর সঙ্গে। 

বাপার চিঠিপত্র যায় সব কোথায়? 

জানি না। 

জান তুমি সমস্ত। কালসাপ এনে বসিয়েছি। গ্রামুদ্ধ মিলে দরখাত্য 
দিচ্ছি তোমার নামে। চাঁকরি ছাড়িয়ে ঘবের ছেলে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে তবে 
আমাব অন্য কাঁজ। 

মুখ পাংশু হয়ে গেছে স্ুধাংশ্তর। বলেঃ বিদেশি মান্ষ বলে যা-ত। 
বলছেন আমায়। কেন, কি করেছি আমি? কি প্রমাণ পেয়েছেন 
বলুন । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই ঝগড়া আর-এক দকফ|। গিশ্লি রুখে এসে পড়লেন। 
কি লাগিয়েছিলে পোস্টমাস্টারের সঙ্গে? বলতে গেলে আমাদেরই আশ্রয়ে 
রয়েছেস্খামোক। তুমি ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান করে এলে? 

বনমালী ঘাবড়ে গেলেন। 

কিন্ত ঝাপার চিঠিপত্রগুলোর কি পাখনা বেরোয়, উড়ে পালিয়ে যায় 
পোস্টীফিস থেকে ? শোভ। নিজে হাঁতে করে ডাকে দিয়ে এসেছে-_ 
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শোভ| তে। ! তবেই হয়েছে । নিজের মেয়ের কাছে ভালে! করে তা হলে 
জিজ্ঞাসা করে দেখো আগে । 

শোভা বাড়ি ছিল না, ভাকতে পাঁঠালেন। 

বিশ্মিত বনমালী স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপারটা কি? খুলে বলে! তো। 

গিন্লি চুপিচুপি বললেন, ঝাঁপায় বিয়ের নামে কেমন বিম-ধর! হয়ে যাঁ় 
তোমার আহলাদি মেয়ে । ওখানে বিয়ে হয়, ওর মোটে ইচ্ছে নয়। 

শোভা এসে ফাঁড়াতে বনমাঁলী জিজ্ঞাসা করলেন, চিঠিটা সেদিন ডাকে 
দিয়েছিলি তুই? 

ছঁ__ 

গিল্নি বললেন, ঠিক করে বল মা। ভদ্রলোকের ছেলের নামে দরখাস্ত 
করতে যাচ্ছেন এবা। তার চাঁকরি যাবে । মনে আছে তো! সেই চিঠির 
কথা? ূ 

ভ্ঁ-__ 

কি মনে আছে? 

শোভা বলে, চিঠিটা ভিজে গিয়েছিল। উচ্গনের ধারে শুকোতে দিয়ে- 
ছিলাম । তাঁরপর-_ 

বনমালী অধীর হয়ে বললেন, গশুকোলে তারপর ডাকে দিয়ে এসেছিলি 
কি না, মনে করে বল। 

না বাবা, উন্ননের ভিতর পড়ে গিয়েছিল । 

আপনা-আঁপনি? বনমালী মিটিমিটি হাঁসতে লাগলেন এবার । না কেউ 
ফেলে দিয়েছিল উন্ননের মধ্যে? সত্যি কথাটা খুলে বল দ্রিকি লক্ষ্মী মা 
আমার । ূ 

গিক্লি বললেন, সন্দেহ তোমার এখনো যাচ্ছে না? আমি বলছি, সে রকম 
ছেলে নয় আমাদের সুধাংশু। 


(৬) 
স্বধাংশু ক-দিন পরে এসে বলল, চিঠি-চিঠি করছিলেন, এই নিন-ব্রীপার 
চিঠি। ডাকে এসে পৌঁছলে ধরে আসে কিন! এই দেখুন। নিজে নিয়ে 
এসেছি । ডাকেই যদি না দেওয়! হয়, কিংবা পিওনের ব্যাগ থেকে যদি 
খোয়! যায়, সকল জবাবদিহি ঘেন আমার । 


পোস্টমাস্টার ১৫১ 
শোভার মুখ পাংশু হয়ে গেছে। সংক্ষিপ্ত চিঠি__ 


পরম পোষ্টবরেধু, কথ! হইয়াছিল--আপনি নগদ পণ পীচ শত টাকা মাত্র 
দিবেন। কিন্তু দহকুলার রায় মহাশয় হাজার অবধি দিতে প্রস্তুত । অতএব আপনি 
যদি দেড় হাজার অন্তত পক্ষে বারে শত পর্যস্ত উঠিতে পারেন-- 


পোস্টকার্ড নিয়ে বনমালী জবাব লিখলেন-_- 


পরম পোষ্ট.বরেধু, আপনার পুত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করা আহাম্মুকি হইয়াছিল । 

এখানকার পোস্টমাস্টার ছেলেটি লক্ষপতির সন্তান, তাহার ম্বভাব-চরিত্রও অতি 
চমৎকার । পাত্র হিসাবে আপনার পুত্র তাহার পায়ের কাছে দড়াইবার ঘোগা 
নছে। প্রখানেই আমাদের শুভকর্ম করিবার আস্তরিক ইচ্ছা। আশা করিতেছি, 
শ্রীমান ছু-একদিনের মধ্যে আমাদের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিবে। তাহ। হইলে 
আপত্তির কিছুমাত্র কারণ থাকিবে না 


(৭) 

উঠানে খণ্-প্রলয়। ব্যোমকেশ নিজে এসে পড়েছেন, সঙ্গে ছুটে। দবো।- 
যান। বলেন, দহকুলো৷ থেকে ফিরছি মশায় লগ্নপত্র পাকা করে। কৈফিয়ত 
চাইতে এসেছি, কথাবার্তা ভেডে গেল--ত! বলে কি অধিকার আছে নাহক 
এমন অপমান কবে চিঠি লেখবার ? 

টেঁচাঁমেচিতে পাড়ার লোকজন এসে পড়েছে । নকলের মাঝখানে বন- 
মালীর সেই চিঠি ফেলে দিয়ে ব্যোমকেশ বলতে লাগলেন, বলুন আপনারা 
তদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোককে কেউ লেখে এইরকম চিঠি ? 

প্রবীণের। বলতে লাগলেন, না বনমালী, অত্যন্ত গহিত কাজ হয়েছে । 
মাঁপ চাও তুমি মিত্তির মশায়ের কাছে। 

মাঁপ চাইতে হল বনমালীর। সকলে মধ্যবর্তী হয়ে গোলমাল যিটিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। সবাই চলে গেছে, স্থধাংশু কেবল আছে। বনযালী গর্জন করে 
উঠলেন, তোমার জন্যই তো-_ 

ভয়ে স্ধাংশু বলল, আবার আমি কি করলাম? 

& চিঠি চলে তে। গেল দিব্যি তোমার হাত দিয়ে! মেয়ের বিয়ের দায়ে 
আমার না হয় মাথা খাঁরাপ হয়েছিল, তোমার তে। হয় নি! 

তা হলে বুঝতে পারছেন, কোনো চিঠি কখনো,আমি পড়ি নে--নষ্ট কর 
তো৷ পরের কথা । মিথ্যে দোষারোপ করেছিলেন আমার উপর । 


€ 
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কেন পড় না, সেই তে৷ দোঁষ। এত চেষ্টা-চরিপ্র করে গীয়ের মধ্যে 
আমাদের নিজেদের ডাকঘর হল, পাক! ঘরখান। ছেড়ে দিলাম, আর সেই ডাকে 
কি যাচ্ছে না যাচ্ছে--একটাবার দেখেও দিতে পাঁর না? কলিকাল এমনি বটে ! 

অপরাধীর মতে। স্থধাংগু চুপ করে থাকে । 

বনমালী তখন নরম হয়ে বললেন, তা বেশ- আগে ন! দেখে থাক, দেখলে 
তে! এখন চিঠি! আর এ নিয়ে কি কাঁওটি হয়ে গেল, তা-ও দেখলে । বলো, 
কি বলবার আছে এবার-_ 

সুধাংশু বলে, সত্যি বলছি, শোভার বিয়ের সম্পর্কে-_ 

একগাল হেসে বনমালী বললেন, হ্যা বিয়ের সম্পর্কেই তো! ত। এত 
লজ্জা কেন আজকালকার ছেলের ? বলে! বাবা, খুলে বলে! । শোঁভার বিয়ে 
দিতে হবে তোমীর সঙ্গে? বেশ, বেশ--তাই হবে। আহা, বলছি তে 
মত আছে আমাদের । তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দাও__ 


ভুবনমোহন 


কুঁজো, মিশকালে! রঙ, দৈত্যের মতে। চেহারা । নাম ভূবনমোহন | 

মরার কথা বললে সে আগুন হয়ে ওঠে । 

আমি কেন মরতে যাব হ্যা? যাঁদের দশট।-পাঁচটা আছে তীরা মরুক, 
চোখের জলের পাথার বয়ে যাবে । দেখতে ভালো) শুনতেও মজা । 

আগে নাকি ভাই ছিল, ভাইপো-ভাইঝিরা ছিল-_বাঁড়িতে কোলাহল, 
ছটোপুটি। কেউ নেই এখন। বড় ভিটেয় শশার মাঁচা। সাবেক কালে 
যেখানে রান্নাঘর ছিল, মেখানটায় তালপাতাব কুঁজি বেধে নিয়েছে । একা 
মাল্গষঃ এই ঢের । লোকে বলে, ঘটিতে করে কিছু টাঁকা নাকি পৌতা! আছে 
এঁ ঘরের মেজেয় তার মাছুরের তলায় । বাড়ির লীমানা ছেড়ে তাই সে 
নড়ে না। এখানে কোদাল পাড়ছে হুকঠুক করে, ওখানে ঘাস তুলছে--এই 
করে সার! দিনমান কাটাক। সন্ধ্যার পর টেমি জেলে দাঁওয়ায় বসে ভুড়ুক- 
ভুড়ুক করে তামাক টানেঃ চিনি রানিগারা রাকাত 
আবার সেজে নেয়। 
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অলক বলে মেয়েটা--এক চোখ কানা। কষ্টে পড়েছে, ধান ভেনে কুটনো 
কুটে দশ বাড়ি চেয়েচিস্তে খেত। এখন গৃহস্থেরই দিন চলে না। চুপিচুপি 
কখন এসে ভূবনের মাচার সবচেয়ে বড় শশাট! ছি'ড়ে ফেলেছে, ভুবন সেটা 
বীজ রেখেছিল। বাগের বশে সে বিষম এক থাগ্পড় কষিয়ে দিল মেয়েটার 
গালে। 

অলকা৷ কেঁদে উঠল। ভূবন গুম হয়ে দাড়িয়ে। অলক! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে, ভুবন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । শেষে বলল, মারব ন1? 
ভাত জোটে নি--মিথ্যে বলবার জায়গ! পাস না? ভাতের বদলে শশ। খেয়ে 
কেউ বাঁচে কখনো! ? 

অলক! বলে, চাল ধারে দেয় না। দোকানি দূর-দূর করে তাঁড়িয়ে দিল। 

তাই এসে বললি নে কেন রে হারামজারদি? চল--বলে দিচ্ছি, দিয়ে 
দেবে সেরখানেক চাল । 


তারপর থেকে দরকাঁর হলেই অলক। দোকানে আসে, চাল নিয়ে যায়। 

একদিন সে দোঁকানিকে বলল, কত দেন! হয়েছে, হিসাব দাঁও দিকি। 
মনিঅর্ডারে কিছু টাকা এসেছে । আজকে কিছু দিয়ে যাঁই, ছু-দশ দিনের 
মধ্যে বাকি সমস্ত শোধ দিয়ে যাব। 

দেনা এক পয়সাও নেই-_ 

সেকি? 

ভূবনমৌহন সমস্ত শৌধ করে যায়। 

ভূবনের কাঁছে গিয়ে অলকা বলে, তোমার এই কাজ? হাতে একট 
পয়স। ছিল না, চাল যুগিয়ে সেই সময় বাঁচিয়ে রেখেছ। পরশু তোমার 
নেমস্তন--খাবে আমার ওখানে । 

হাতি ধরে বলে, ষাঁবে তো? 

নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন-_খুব বড়লোক হয়ে গেছিস নাকি? 

হয়েছি-_হয়েছিই তো! সাধ-আহলাদ কিছু থাকতে নেই বুঝি আমার ! 
বেঁধে-বেড়ে বসে থাকব তোমার জন্যে- না যাঁও তো! দেখে। কি করি। 

ভূবনমোহন ধবধবে কাপড় পরেছে, কাধে উড়ানি চাঁপিয়েছে। সাজসজ্জা 
করে নিমন্ত্রণ খেতে এল। 

অলকারও বাহার খুব । মাথ! ঘসেছে ক্ষার দিয়ে। কে দিয়েছিল আধ- 


১৫৪ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ * 


ছেঁড়। ছাপা-শাড়ি_-শাঁড়িটা ফেরতা দিয়ে পড়েছে । আনন্দ উপছে পড়ছে 
তার চোখে-মুখে । 

ভূবনমোহনকে দেখে বলল, এসে গেছ? আর এদিকে এক মুশকিল 
হয়েছে-_ আমার মামাতে। ভায়ের শাল! এ এমেছে। লড়ায়ে গেছল, চার 
বছর বাদে আজকে এল। র 

কাছে এসে চুপিচুপি বলে, ও-ই টাকা পাঠিয়েছিল মনিঅর্ডীর করে। 
মাঁথ। খাবাঁপ--বলে কি জান? 

হেসে এক চোঁখে ছেলেটাকে আর-একবার দেখে নিয়ে বলে, বিয়ে করে 
বর্ধায় নিয়ে ষেতে চাচ্ছে আমায় । বরাবর দেখেছি-_যা জেদ ধরে, তাঁই করে 
তবে ও ছাড়ে। আস্ত পাগল! 

ভূবনমোহন ভ্রকুটি করে তাকিয়ে আছে সেই আগস্তকের দিকে । 

অলক! বলল, আর মুশকিল হয়েছে। তোমার জন্গে বাধাবাড়া 
করেছিলাম--আট দশ ভাগে হয়েছিল--এসে খিধের চোটে গবাগব 
সমঘ্ত খেয়ে নিল। তা বোলো, ভাঁতে-ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি--এক্ষুনি হয়ে 
ষাবে। 

ভূবনমোহন বলে, খেতে আসি নি--পাঁওনার হিসাঁবট দিতে এসেছি। 
বিয়ে করে বর্ম। যাবার আগে আমার পাঁওনা যেন মিটিয়ে যায়। 


বাড়ি ফিরে দেখল, কে এসে ইতিমধ্যে মেজে খু'ড়ে তার সেই টাকার 
ঘটি নিয়ে চম্পট দিয়েছে । 


চারুক 


নতুন বর্ষা পেয়ে মেঘের মতো বঙ হয়েছে ধানবনের। দামিনী তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । খেতের এক পাশে ধানধন খুব আন্দোলিত হচ্ছে । কোথাও 
কিছু নয়--যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে এ জায়গাটায় । 

যা ভেবেছ, ঠিক তাই। আ"'লের উপর বসে বলাই ভুডুত-ভুডুত করে 
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ছঁকো৷ টানছে । মল বাজিয়ে দাঁমিনী গিয়ে দীড়াল-_তা৷ বলাই মুখ তুলে 
দেখলই না একটিবার । 

ঘোড়। কেন আমাদের খেতে ? 

ঘোড়া জানে । ঘোড়াকে জিজ্ঞাস করে আয় গিয়ে । 

পাক দিয়ে পিছন ফিরে দামিনী বাড়িমুখো চলল। 

চোঁখ পাকিয়ে বলাই বলে, এই-_বাঁপকে বলে দিবি তে চাবকে পিঠের 
চামড়া তুলব । 

চাবুক তুলতে গিয়ে দেখে দাঁমিনী কোন ফাঁকে সেট! তুলে নিয়েছে । নরম 
বেতের চাবুক--মাথাঁর দিকটাঁয় শখ করে চামড়া দিয়ে বাধানো । 

দিয়ে যা বলছি। আন্ত বাঁখব ন| কিস্ত। কামরা খেতে ঘাবি তে 
পাড়ায় ! 

দামিনী দৌড় দিল। 

মাদার বাঁড়ি ছিল না, হাঁটে গিয়েছিল। অতএব আপাতত বলতে হল 
ন। বলে দামিনী সোয়ান্তি পেল। বলল রাত্রে হাটের পর। তারপর কাদো- 
কাঁদে! হয়ে বাপকে সামাল করে, কিছু বোলে ন! কিন্তু ওকে । বড্ড গোয়ার 
--খুন করে ফেলবে। 

মাদার গরম হয়ে উঠেছিল, মেয়ের ভাব দেখে চুপ করে গেল। আচ্ছ। 
আচ্ছা-_শুতে যা তুই-_ 


এর দিন চারেক পরে মাদার আর কৈলাস পাশাপাঁশি খেতে ধান 
নিড়াচ্ছে। মাদারের মন ভালো ছিল না । ধানের চাঁরা এ রকম খাইয়ে 
খাইয়ে যায়-_সযত্বে সে গোড়ায় মাটি চেপে দিচ্ছিল। 

কৈলাস বলল, মেয়ের বিয়ে দাও মাদার | বিয়ের যুগ্যি হলে দেবি করতে 
নেই, চুকিয়ে দেওয়াই ভালো । 

ভ্রকুটি করে মাদার বলে, বুঝেছি কৈলাস, নইলে তোমাদের জুত হবে 
কিসে? আমি চোখে ভালে। দেখি নে, মেয়েটাকে সরাতে পাঁরলে তোমার 
এ বজ্জীত বলাইট! আয়েস করে ধাঁনগাছ কেটে কেটে ঘোড়ার মুখে দিতে 
পারবে ! 

কি কথার কি জবাব! চটে গিয়ে কৈলাস বলে, মেয়ে তবে বীজ বাঁখবে 
নাকি--লাউমাচাঁয় এক-একটা লাউ যেমন রেখে দেয়? তাই হোক--ঘর- 
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গৃহস্থালির দরকার কি-মেয়ে চিরকাল তোমার ধান-খেতের খবরদারি করে 
বেড়াক। 

মাদার জবাব দিল না। পাশাপাশি বেল! ছুপুর পর্যস্ত খেত নিড়াল। 
একটিবার আর মুখ ফেরাঁল না ওদিকে । 


বছর তিনেক পরে বিয়ের কথা আবার উঠল । বেশ ঘোঁরাঁলো ভাবে উঠল 
এবার । ঠকলাস তখন গত হয়েছে । মার্দারকে জরে ধরেছে, শধ্যাশায়ী করে 
ফেলেছে তাকে । মেয়ে থুবড়ো--চলনে-বলনে দেমাক ষেন ভেঙে ভেঙে পড়ে 
তার। কিন্তু কম্াঁদীয় সম্পর্কে কিছুমীত্র উদ্বেগ দেখ। যাচ্ছে না মাদাবরের । একদিন 
যজ্জেশ্বর মোড়ল নামক ও-পাড়ার মাতব্বর গোছের একজন এল তাদের দেখতে । 

বলি, সমাজ একটা আছে কি না আছে--বলে! তুমি মাদার? দশজনে যা 
সমস্ত বলে বেড়াচ্ছে, কানে ভালে। লাগছে? 

মাদার বলে, বাঁদার মধ্যে একল। এসে ঘর বেঁধেছি, উচু করে পাঁচিল 
দিয়েছি--কাঁনে যাতে কিছু না যাঁয়। তোঁমর। এসে! না, কানে আসবে না তা 
হলে। 

এমন মানুষ__এক-পা শ্বশানঘাটায়, এ অবস্থায়ও স্বতাঁব যদি কিছুমাত্র 
বদলে থাকে! 

নাছোড়বান্দা যজ্ঞেশ্বর তবু বলে, শোনো--উৎরুষ্ট সম্বন্ধ, কৈলাস মোড়লের 
ছেলে। ঘাঁড় নেড়ে। না, শোনোই ন। তাঁলো৷ করে-__ 

কি শুনব আবার? মাদার তেলে-বেগুনে জলে উঠল । চোর এক নম্বর 
--ঘোঁড়া ছেড়ে দিয়ে আমার খেতের ধান খাইয়ে যেত। 

ঘাঁড় নেড়ে যজ্জেশ্বর বলেঃ না গে! দাদা, বলাই নয়-_ আমি কানাইয়ের কথ। 
বলছি। বলাইকে তো৷ আলাঁদ। করে দিয়েছে । শোঁন নি? 

মাদার ভারি খুশি হল, হাঁসিতে তার মুখ ভবে গেল। 

দিয়েছে নাকি? যা বজ্জাত--বাঁড়ির ত্রিসীমানায় ওকে ঢুকতে দেওয়! 
উচিত নয়। 

যজেশ্বর বলে, তাই করেছে। সে গিয়ে খাল-পারে ঘর বেধেছে। ত৷ 
বলো তুমি-_ভাইয়ের জন্য ক-দিন আর লোকের গালমন্দ খেয়ে বেড়াবে? 
ঘাপের জযিজম। লমস্ত এখন কানাইয়ের । বাকি খানার দারে নিলাম হচ্ছিল 
কানাই কিনে নিয়েছে। 
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কানাইর নামে মাদার নরম হল। ওরকম ছেলে তাদের সমাজে নেই__এ 
তক্লাটের ভিতর তো নেই-ই। বাংলা লেখাপড়! শুধু নয়, ইংরেজিতেও নাম 
সই করতে পারে। রেজেন্্রি-অফিসে দলিলপত্র লেখে গেটা! গোটা মুক্তার 
মতে। হরফ অবলীলাক্রমে সাজিয়ে যায়-_-আঁটকায় না, ভাঁবতে হয় না এক 
মুহূর্ত । 

কানাই বুঝি পাঠাল তোমাকে ? 

আমতা-আমতা৷ করে যজ্ঞেশ্বর শেষটা স্বীকার করল। 

এক রকম ত।-ই বলতে পার। অমন পাত্র পাবে কোঁথায়? চার কুড়ি 
সাড়ে চার কুড়ি অবধি পণও দেবে বলেছে কাঁনাই। 

মাদার ভাবতে লাগল । 

যজেশ্বর বলে, বুঝে দেখো, ভালে! করে চিকিচ্ছে হতে পারবে, ভালোমন্দ 
পথ্যি পাবে । কানাই জামাই হলে ভক্তি করে কত কি এনে দেবে দেখো । 

ঘাঁড় নেড়ে মাদার বলল, তাই হবে। কিন্তু অযুধপথ্যির জন্য নয়। ভালো 
ছেলে সত্যি কানাই। আমি সেরেন্থুরে উঠি-_বাজি-বাঁজনা করে আমোঁদ- 
স্কৃত্তি করে দু-হাত ওদের এক করে দেব। 


মাদার আর সেরে উঠল না, সেই অন্খে মারা গেল। শ্রীদ্ধশাস্তি হয়ে 
যাবার মাঁস ছয়েক পরে একদিন কানাই নিজে এসে উপস্থিত । 

দেখতে এলাম গো তোমাদের । 

এ অঞ্চলে ইতিমধ্যে আরও খাতির বেড়েছে কানাইর। যেখানে যায় 
জলচৌকি এগিয়ে আসে, মেয়েরা ঘরের ভিতর থেকে পান সেজে ডিবেয় করে: 
পাঠিয়ে দেয়। 

এ হেন কানাই উঠানে দাড়িয়ে। ফরসা-কাপড়-পর! দামিনী চিনাটোলার 
মেল! দেখে চষা-খেত ভেঙে বাঁড়ি এসে উঠল । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গেল 
কানাই উঠানে দাড়িয়ে । ভালো-মন্দ একট! কথা বলল না সোজ। শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

বগল! বলে দূরসম্পর্কীয় এক পিসি ঘরের কাঁজকর্ম দেখে। মাজা-বাঁসনের 
বোঝ নিয়ে সে আসছিল । এসে দেখে অবাক-_-চোঁখে দেখেও বিশ্বাস হতে 
চায় না। 

ধাড়িয়ে কেন, উঠে বোঁসে বাবা 
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কানাই বলে, তবু ভালে পিসিঠাককুন, তুমি দেখতে পেলে এতক্ষণে । 
আঁধ ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে আছি। ফরফর করে একজন তে! ঘরে গিয়ে উঠল, 
মুখের কথাটা বলল না। 

ও মেয়ে এরকম । বাগ কোরো ন! বাবা, বোসো-_ 

রাগের কথ। তো! বটেই! কিন্তু এই মাস কয়েকের ভিতর চেহারা যা 
খুলেছে দামিনীর, ফরস! কাপড়ের আঁচল উড়িয়ে পাঁখা-মেলানো৷ পরীর মতো 
যেমন করে সে সামনে দিয়ে চলে গেল, রাগ তাতে গলে জল হয়ে যায়। গলা 
বাড়িয়ে অন্তরঙ্গ স্বরে কানাই প্রশ্থ করে, দামিনীর বিয়ে দেবে না? মাথাঁর 
উপর কেউ নেই-_দেরি করা! মোটেই কিন্তু উচিত হচ্ছে না। 

বগল। নিয় কণ্ঠে বলে, কার কথ। কে শোনে বাবা? এ যে বললাম-_বিষম 
খামখেয়ালি। তা তোমায় সবাই মানে গণে, তুমি একটিবার বলে দেখে 
না। দাদার তো ইচ্ছেই ছিল তোমার হাতে সমর্পণ করবার। 

প্রশাস্ত কণ্ঠে কাঁনাই ভাকল, দামিনী, শোনো দিকি একটু-_ 

ঘরের ভিতর থেকে দাঁমিনী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি? 

এসে। না এদিকে 

যা বলবার ওখাঁন থেকে বলো। কাঁন আছে, শুনতে পাচ্ছি। 

দেখো, আযা্দিন মাদার-খুড়ো। বর্তমীন ছিলেন। এখন একেবারে একলা । 
এই বাঁদার মাঝখানে--সঙ্গী-সাথী কেউ নেই-_ 

একলা হব কেন? আছে তো সঙ্গী-সাথী-_ 

বগলা পিসি? গুর থাঁকা না থাঁক1 সমান। বুড়ো মানুষ সন্ধ্যে হলেই 
কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে দামিশী । বলে, আবো আছে, আরো-- 

স্তম্ভিত হয়ে যায় কানাই । এমনি একটা সন্দেহ মনে আসে বটে! কার 
বলে সবাইকে সে এমন তুচ্ছ-তাঁচ্ছিল্য করে বেড়ায়? কানাঘুসে! এই ধরনের 
দু-একট1 কথাও শুনতে পাওয়। ষাচ্ছে। কিন্তু বেহায়া মেয়ে আজকে স্পষ্ট 
একেবারে মুখের উপর বলে দিল, পিসি ছাড়াও অন্ত সঙ্গী রয়েছে তার। 
কানাইর সর্বশরীর জলে উঠল। বলে, সে তো জানে সবাই । তোমার নিন্দেয় 
গ্রামের মধ্যে টি-টি পড়ে গেছে। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে দাঁমিনী বলে, কে নিন্দে করে? 

কে নয়বলো? 
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এরুজন ষে তুমি, তা জানি। হঠাৎ মারমুখি হয়ে দাঁমিনী উঠানে ছুটে 
এল । 

বেরোও-- 

আমায় বলছ? 

হ্যা। গ্রামে রটিয়ে বেড়াচ্ছ, আবার আমাদের উঠাঁনে বসেও রটাঁবে ? 
'বেরিয়ে যাও এক্ষুনি । থুঃ থু 


পাড়ায় হৈ-হৈ পড়ে গেল। কানাইর অপমান! অনেকে জমায়েত 
হয়েছে কানাইর চণ্তীমগ্ডপে । যজ্ঞেশ্বর বলে, ও মেয়ে তোমার বাগদত্বা 
কানাই । অমন বয়ে যেতে দেওয়া হবে না আমাদের সমাঁজের অপমান । 
নিয়ে এসে! হাঁরাঁমজাদীকে । সহজে ন! আসে, লোকজন পাঠিয়ে জোর করে 
ধরে আনো । এনে বিয়ে করে ফেলো । তখন কি করে দেখি । আমরা সব 
একজোট আছি, গ্রামস্ুদ্ধ তোমার পক্ষে । 

বলাইও ছুটে এসেছে । বুকে থাবা মেরে সে বলে, লোকজন কিসে লাগবে 
একটা! পু'টকে মেয়ে নিয়ে আসতে? পুরুতের যোগাড় দেখে বিয়ে'আজকেই। 
আমি এনে দেব মেয়ে। বিয়ে হয়ে গেলে তখন উঠতে ঝাঁটা বসতে বঁটা । 
তাহলে সায়েন্ত। হবে। এতবড় সাহস আমার ভাইয়ের গায়ে থুতু দেয় ! 

এদের হাঁকডাঁকের খবর বাদার মধ্যে দামিনীর কানেও অল্পবিস্তর 
পৌছেছে । বগল! ভয়ে আঁধ-মরা-দাঁমিনীর অবস্থ। ঠিক ধরা যাঁচ্ছে ন।। 
সার! বিকাল বসে বসে সে মশাল বেঁধে নারিকেলতেলে ভিজিয়েছে। সন্ধ্যা 
হতে না| হতে পাঁচিলের দরজ। বন্ধ করে মশাল জালিয়ে কলাগাঁছে ফুঁড়ে ফুঁড়ে 
দিল। ভিতরে সর্বত্র আলোকিত। বগলা ছুর্গানাম জপ করছে। 

শুধু মুখের আস্ফালন নয় বলাইর। দরজা! বন্ধ দেখে একট। কাঠীলগাছ 
বেয়ে উঠে অনেক কৌশলে পাঁচিলের উপর এসে দীড়িয়েছে, সেই সময় এদের 
নজরে পড়ল। যেন কালে! পাষাঁণে গড়! নিটোল সমুন্নত মৃতি-_পাষাণের 
মতোই স্পন্দনহীন। মশালের আলো! প্রতিফলিত হয়ে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে এই 
নিশিরাত্রে। বগল! আর্ত চিৎকাঁর করে ওঠে । চাঁবুক হাঁতে ছুটে বেরিয়ে 
এল দামিনী। সেই চাঁবুক_-বলাইর কাঁছ থেকে যা নিয়ে একদিন দৌড় 


এক মুহূর্ত। বলাই লাফিয়ে পড়ে দামিনীর হাত এটে ধরল। হাতে 


১৬০ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


চাঁবুক ধর আঁছে, তুলবাঁর উপাঁয় হল না। এমন কড়া হাঁতে বলাই ধরেছে 
যে কবজির হাড় বুঝি চুরমার হয়ে ধায়! হুড়কে। খুলে দড়াঁম করে পাঁচিলের 
দরজা খুলে ফেলল। কি ভেবে গোরুর ঘড়ি দিয়ে হাত ছুখাঁনা বেঁধে ফেলল 
দামিনীর। ঘোড়া ছিল বাইরে, ছোট পাখিটির মতো! অবহেলায় তাকে তুলে 
নিয়ে বলাই ঘোড়। ছুটিয়ে দেয় । 

চলেছে, চলেছে । নিয়ে তুলল পৈতৃক বাঁড়ি--বলাইকে যেখান থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । আছড়ে ফেলে দিল ঘরের মধ্যে এক তক্তাপোশ ছিল তার 
উপর। যেমন লোকে কাপড়ের গাঁটরি কাধে করে এনে বোঝা! ছু'ড়ে দিয়ে 
াঁপ ছেড়ে বীচে! ফেলে দিয়ে দাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল একটা জল- 
চৌকির উপর | বলে, হুঁকো দাও-_ 

আর জন পাঁচ-ছয় সেখানে । হাঁতে হাতে হু'কে। চলছিল। বলাইর 
অস্বাভাবিক রুক্ষ স্বরে, সকলে তার দিকে তাকায় । টেমির ক্ষীণ আলোক 
মুখ-ভাঁব ঠাহর হল না। আপন মনে হু'কে। টানছে বলাই তখন। 

কানাই এসে চমকে উঠল । আহী-হা, নড়ে-চড়ে নাঁ_-মরে গেছে নাকি ? 
একেবারে মেরে এনেছিস ? 

দামিনী কেদে বলল, কেমন করে বেঁধে এনেছে দেখো | হাত কেটে গিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে। 

সকল অপমান ভূলে কানাইর বুকের ভিতরট। মোচড় দিয়ে উঠল। বলে, 
ওটা পশু । ধরে আনতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে । 

বাঁধন খুলতে খুলতে বলাইকে লক্ষ্য করে বলে, কি করেছিস দেখ দ্িকি ? 

বলাই বলে, অত বেঁধেও চাবুকট! তবু ছাড়ানো যায় নি। ঠিক মুঠো করে 
নিয়ে এসেছে। 

বন্ধনমুক্ত দামিনী তখন উঠে বসেছে । এক ঝলক দৃষ্টি দিল বাইরে বলাইর 
দিকে, দৃষ্টির আগুনে ঝলসে দিতে চাঁয় যেন। ভালে! লাগছে না৷ বলাইর, 
মোটেই ভালে। লাগছে না । অকারণে প্রশ্ন কবে, বিয়ে আজকেই তা হলে? 

ডাকাত মেয়ে হাত খোলা পেয়ে আক্রোশ তো৷ বলাইবর উপর---কিস্ত 
সপাসপ চাঁবুক মারছে কানাইকে। এত যত্বে বীধন খুলে দিল, আর এই 
প্রতিদান ! বুকে পিঠে রক্ত ফুটে ফুটে উঠল। উন্মাদিনীর মতো! দাঁমিনী 
মারছে-_বিহ্ছনি খুলে গেছে, মুখের উপর চুল এসে পড়েছে কতকগুলো 
কেশর-ফোলানে! সিংহীর মতো! দেখাচ্ছে তাকে । বলে, সঙ্গী-সাথীর কথ! 


চাবুক ১৬১ 


ধলেছিলাম সেদিন-_এই যে, আমার চাবুক, তোমার এ ওণ্া ভাইটা দিয়েছিল 
আমায় । 

লোকগুলো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে ছিল, তারপর যে ষা পেল হাতে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। দামিনীরও সংবিৎ ফিরেছে এতক্ষণে, ভয়ার্ত হয়ে বলাইর পিছনে 
ছুটে এল। এসে গুটিস্থটি পিঠের আড়ালে দীড়িয়েছে। 

প্রাণকেই্ট ঢালি হীক দেয়, সরে যা বলাই। এত বাঁড় বেড়েছে! পিটিয়ে 
মেরে ফেলে ওকে খালের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি । 

বলাই সবে দাড়াল, কিন্তু বাঁহুবেষ্টন করে ঝুলে আছে দামিনী। 

ঝটক। মার, ঝেড়ে ফেলে দে-_ 

বজ-আটুনিতে চেপে ধরেছে, ঝেড়ে ফেলবে কার সাধ্য ! পাহাঁড়ে মেয়ে-__ 
কিন্তু এমন নরম গাঁহাঁত-পা যেন কে একখানা নরম তুলোর গদি বিছিয়ে 
দিয়েছে বলাইর পিঠে । 

তোরই কারসাজি তবে? ডুবে ডুবে জল খাস। 

প্রাণকেষ্ট লাঠি তুলল বলাইর মাঁথা লক্ষ্য করে। বাঁঁহাত দিয়ে ঠেকাতে 
গেল, বা-হাঁতে পড়ল লাঁঠি। ছুটে গিয়ে আবাঁর বলাই ঘোড়ায় চাপল । 

অনেক দূর- প্রায় ক্রোশ খানেক এসে থামল তারা । কৃষ্ণাদশমীর 
টাদ উঠেছে। জ্যোত্ম্ায় অদূরে দামিনীর বাড়ির নাবিকেলপাতা ঝিলমিল 
করছে। 

নামো- _খেতটুকু হেটে চলে যাঁও। উঃ, কি ধকলটা গেল! বাড়ি গিয়ে 
এবার ঘুমোব । 

দামিনী জবাব দেয় না। নামবার কোনে লক্ষণ নেই। 

ভালে জালা! তবে কি বাড়ির ছুয়োরে নিয়ে তুলে দিতে হবে ? 

দামিনী বলে, তোমার বাড়ি চলে! যাই। এ বাড়ি এক থাকব নাঃ তয় 
করে। আজকে তুমি এসেছিলে, কোনে দিন হয়তো আবার কে এসে 
পড়বে। 


মনৰ, ৮ ১ খু 


জননী জন্মড়ূমিশ্চ 


চির-নিরধাতিত লোকনাথ । 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে। এইবার মনে হচ্ছে, বাকি দিমগুলো তাঁর শাস্তিতে 
কাটবে । 

সভা করছেন তিনি। লোকারণ্য । ভিলধারণের স্থান নেই। 

শ্রবণ। আর শুরু। ইস্কুলে পড়িয়ে ফিরছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দুর থেকে শুনল 
একটুখানি । মোহময় বক্তৃতা-_না বসে পারা যায় ন। 

ভালে৷ করে দেখতে পাচ্ছে না_-অনেক দুরে তিনি। তার উপর মাইকে 
মুখ আড়াল করেছে। কিন্তু স্ধা ক্ষরিত হচ্ছে ষেন লাউড-ম্পীকার দিয়ে । 


“বনে মাতরম্--জননী ও জন্মভূমি একই দৃষ্টিতে দেখি আমরা | অনঙ্গ দুঃখ" 
দহনের পর অবশেষে মাতৃমুক্তি সম্ভব হল। বন্ধুগণ, মাকে আমর! আবার যড়ৈস্ব্মময়ী 
করে তুলব রচনাত্মক কর্মের মধা দিয়ে-_ 


জীবনতোঁর অনস্ত ছুঃখ পেয়েছেন_-ছুঃখ-দূহন কথাট। ৬ুরই মুখে মানায়, 
সত্যি। 

প্রথম জীবনে বিলাতি সওদাগর-অকিসে চাকরি করতেন। গোলামি 
ধাতস্থ হল না, বচস1! বাঁধল বড়-সাহেবের সঙ্গে। তহবিল-তছরুপের দায়ে 
ফেলে জেলে পুরবার আয়োজন করল তারা । ষড়যন্ত্র ফেসে গেল শেষ অবধি | 
“বন্দে মাতরম্*--বলে হাঁসতে হাঁসতে কাঠগড়া থেকে লোকনাথ নেমে এলেন ! 

লবণ আইন-ভঙ্গ নিয়ে ষখন ডামাভোল, সেই সময় ডাঁকাতি-কেসে ফেলে 
দ্বিতীয় বার লোকমাঁথকে জব্ষ করবার চেষ্টা হয়। সাহেব জজ ঠেসেও 
দিয়েছিল তিন বছর। হাইকোর্টের আপিলে খালাস পেয়ে গেজেন। বিপুল 
জনতা ফুলের মাল! পরিয়ে মুসুমুহু “ঘন্দে মাতরম্” ধ্বনি সহ শোতাধাত্রা করে 
লোকনাথকে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল। 

নির্যাতিত লোকনাথকে করপোরেশনে পাঠাবার প্রন্তাব হল। দু দুবার 
জেল পিছলে বেরিয়ে এসেছেন--করপোরেশনের পক্ষে অতিশয় উপযুক্ত ব্যক্তি, 
সন্দেহ নেই । বাঁজি ছিলেন তিনিও । পার্কে পার্কে সভা-সমিতি শুরু হয়েছে-_ 
একদিন ইট খেয়েও গেছে বিপক্ষদলীয় লোক সভ। করতে এসে । এমনি সময় 
লোঁকনাথের স্ত্রী-বিয়োগ হল। ইঠ্টকাহতের দল রটনা! করতে লাগল, প্রচণ্ড 


জননী জন্মভূমিশ্চ ১৬৩ 
একটি চড়ে লৌকনাথই সাবাড় করেছেন ভদ্রমহিলাকে । ইংরেজ বরাবর তার 
“ত্র--এক দঙ্গল দেশি লোক দলে পেয়ে এবারে জুত হুল তাদের ৷ ডাক্তার 
সাক্ষি দিলেন, হৃদ্যস্ত্র বিকল হয়ে মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু সরকারি তরফের চারজন 
প্রত্যক্ষদর্শী হলফ করে উলটে! কথা বলে গেল। জলের মতো টাকা ঢাললে 
চার কেন__চাঁর শ প্রত্যক্ষদ্রষ্টাও হাজির করা যায়। ফলে ডাক্তারের ডিগ্রি 
বাতিল হবার অবস্থা । বার বার--তিন বারের চেষ্টায় সিহ্ধকাম হল চক্রিদল। 
লোকনাথের আট বছর জেল হল। 

আট বছর পরে বেরিয়ে এসেছেন স্বাধীন ভারতে । এ পোড়া দেশের 
মান্য ভোলা-মহেশ্বর-_ছু-দিনে সমস্ত বেমালুম ভূলে যাঁয়। ইদানীং খবরের 
কাগজে ছবি ও জীবন-চরিত বেরোবার পর আবার সকলের চাড় হয়েছে। 
করপোরেশনে যাঁচ্ছিলেন-_-এবারকাঁর যা অবস্থা, রাইটার্স বিল্ডিং-এ মন্ত্রীর 
গদিতে চেপে না পড়েন! আট বছর একটানা জেল খেটে-আসা! মানুষ-_ধার। 
মন্ত্রী হয়ে আছেন, তীর্দের যোগ্যতা কোন হিসাবে বেশি লোকনাথের চেয়ে ? 

শুর! ও শ্রবণ। নিজেদের মধ্যে আলোচনা! করছিল চিরলাঞ্থিত লোকনাথের 
জীবন-কথা । সভার এক উদ্যোক্তার কাঁছ থেকে তার ঠিকান। যোগাড় করে 
নিল। 


কষ্টিপাথরের মতে। কালে! লম্বাঁচওড়া বিশাল পুরুষ লোকনাথ আধভাঙ! 
বাড়ির দালানে খড়ম পায়ে থটথট শবে পায়চারি করছেন। অনেক উঁচু ছাত, 
প্রকাণ্ড এক-একটা কড়ি। এক প্রান্তে ঝোলানো লন থেকে গলগল ধোয়া 
উঠছে। লোকনাথের চলস্ত ছায়া অতি দীর্ঘ হয়ে দেয়ালে পড়েছে । দেখে 
মনে হয়, বিপুলকায় দৈত্য আক্রোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন নিঃশব দৈত্যপুবীর 
ভিতর । 

চা নিয়ে এসে দাড়ালেন জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধা। সাধারণ কাপে নয়-_সে 
কাপ মানাতও ন। লোকনাথের আজাঙু-বিষ্তার হাতে। এনামেলের বড় এক 
বাটি ভরতি চা। 

এক পাক গিয়ে ঘুরে আসতে লোকনাথের নজর পড়ল। নিচু হয়ে বৃদ্ধার 
হাত থেকে চা নিলেন । সুড়ুত করে বৃদ্ধা অদৃশ্য হলেন অন্ধকার অলিন্দে। 

এক চুমুক খেয়ে হাঁক দিলেন, এই-- 

তন্ুহর্তেই সাড়া না পেয়ে পুনরপি গর্জন করে উঠলেন, এইও-_ 
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যেন সুন্দরবনের জঙ্গলে রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগার গর্জাচ্ছে। আতঙ্ক-বিবর্ণ 
বৃদ্ধ। কাছে এলেন । 

ক চামচে চিনি দিয়েছ? 

ছয়-_ 

আট চাঁমচে দিতে বলি নি? 

হয় বৃদ্ধ! ভূলে গেছেন, কিংবা ইনিই হয়তো৷ বলতে তুলেছেন । 

বাঘের থাবার মতো প্রসারিত বী-হাতে বৃদ্ধার সরু কণ্ঠদেশ মুঠো করে 
ধরলেন। ভান হাতে চায়ের বাটি ছিল রক্ষা । চায়ে আঁর-এক লঙ্কা চুমুক 
দিয়ে অতঃপর বাঁটি উচিয়ে বললেন, বউ মেরে নেতা হয়েছি, তোমায় মেরে 
নির্ঘাত শহিদ হব এবার । 

বৃদ্ধা থরথর কাঁপছেন। 

মনে থাকবে তো? 

অস্পষ্ট স্বরে বৃদ্ধা কি বললেন। ধাক্কা দিয়ে লোকনাথ বাঁহাঁত তুলে 
নিলেন কণদেশ থেকে । কোনে! গতিকে টাল সামলে সরে পড়লেন বৃদ্ধা । 

শ্রবণ! ও শুক্লা স্তভিত হয়ে থামের পাশে দাড়িয়েছিল। লোকনাথ এতক্ষণে 
তাকালেন তাদের দিকে । শুরলার বুকের ভিতর কাপছে । শ্রবণ! ঘেমে 
উঠেছে। 

বাইরের লৌক--বিশেষত অচেন। ছুটি মেয়ের কাছে যথাসম্ভব স্বর 
মোলায়েম করে লোকনাথ বললেন, কি চাই তোমাদের? 

থতমত খেয়ে শুরা! বলে, বাড়ির মেয়েরা কোথায়? 

স্ত্রী স্বর্গে গেছেন । মাজননী আছেন। এই তো এখানেই ছিলেন তিনি। 
ওমা, মাগো কারা এসে খুঁজছে তোমাকে-_ 

অশবণাঁর দ্রিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, হাতে কি তোমার? 

ফুলের মালা কাগজে জড়ানে। ছিল। শ্রবণ! সভয়ে কাপড় ঢাক দিয়ে 
বলে, বাতাস৷ কিনে নিয়ে যাচ্ছি কালীবাড়ি ভোগ দেব বলে। 

মা ষেতে পাঁরবেন না। এই সবে চা দিয়ে গেলেন। আটটার মধ্যে 
না খেলে আমার অন্বল হয়-_মায়ের প্রাণ, নিজে তাই তাড়াতাড়ি রার! 
চাঁপিয়েছেন । 

আচ্ছা, আচ্ছা । একাই যাঁব আমর! । 

রাস্তাঁয় এসে তারা নিশ্বাস ফেলে বাচল। 


কষা 


গাড়ি ছুটেছে। একল। কৃষ্ণা আর বাঁপের বাড়ির বহু পুরানো ড্রাইভার 
গ্রাম দেখতে বেরিয়েছে সে। শহরে জন্ম, শহরে মানুষ। বিলের আদিবাঁস 
পাড়াগীয়ে হলেও ইদানীং সে শহরে কায়েমি হয়েছে, তারও কোনোদিন 
পাড়াায়ে বসবাসের প্রয়োজন হবে না। পৈতৃক ঘরবাড়ি গাছপালা ও 
ধানজমি সম্পর্কে এখনে! কিছু মোহ আছে, কিন্ত কৃষ্ণা প্রশ্রয় দেয় বলেই টিকে 
আছে সেটা। শনিবারে শনিবারে দেশে যাওয়। এক ধমকে কৃষ্ণ বন্ধ করে 
দিতে পারে। শনিবাঁর সন্ধ্যার গাঁড়িতে চলে যায়, মোমবার ন-টা বাজতে 
বাজতে বাঁসায় ফেরে। অপ্তাহাস্তিক অন্কুপস্থিতিটুকু ঘড়ির কাটার মতো 
নিয়মিত। কৃষ্ণ কখনো! যায় নি তার সঞ্জে। পাড়াগীর সম্পর্কে তার বড় 
ভয়। ধাবমান রেলগাড়ির জানল! দিয়ে পাঁড়াগীর সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় । 
শিয়ালদহ স্টেশন ছাঁড়লেই তাঁর মতে বাঙীল-দেশের আরম্ভ, জল-জঙ্গল বাঘ- 
কুমিরে ভরা ভদ্রমান্ষের বাসের অযোগ্য জায়গা । সেই মান্ধষ আজ পাড়াগীয়ে 
চলেছে একলা । শিয়ালদহ অতিক্রম করে যশোর রোড ধরে যাঁচ্ছে। 

দাদার মোটরট1 নিয়ে চলেছে। রেলগাড়ির চেয়ে মোটরে ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় পাওয়া যাবে। পাড়ার্গায়ের উপর বিমলের আকর্ষণ কেন, তার একটু 
ধারণ! পেতে চাঁয়। দুপুরে কলকাতায় ফিরে এসে খাওয়া-দাঁওয়া করবে, সেই 
আন্দাজে যেখানে যত দূর খুশি চলুক-_এই কথ। বলে দিয়েছে ড্রাইভারকে । 


মনটা খারাপ লাগছে । ছেলেপুলে হয় নি, স্বামীকে নিয়ে সংসার। 
তারই সঙ্গে গল্পগুজব, সন্ধ্যার পর কখনে! বা হাঁত-ধরাঁধরি করে কিছুক্ষণ 
লেকের ধারে বেড়ানো! । আট বছরের বিবাহিত জীবনে এই অভ্যাস মজ্জাঁগত 
হয়ে গেছে। বিশ্বভৃুবনে আব কিছু মে জানে না, জানবার প্রয়োজন বোধ 
করে না। বিমল শনিবারে রওন! হয়ে যাবার পর এই ছুটো দিন সে দাদার 
বাড়ি গিয়ে থাকে, ভাজেদের সঙ্গে বেশ আমোদ-্ফৃত্তিতে কেটে যাঁয়, সিনেমায় 
যাঁয় কখনো কখনো । বিমল পৈতৃক বাড়ি গিয়ে মুখ বদলে আসে, রুষ্কারও 
মুখ বদলানে৷ হয় ভাইয়ের সংসারে । তাই সে বিমলের দেশে যাওয়ায় আপত্তি 
করে না। বরং ভালোই হয়--পাঁচ দিনের পর ছুটে! দিন ছাঁড়াছাড়ি হয়ে 
ভাঁলোবাসাঁর নিবিড়ত! যেন নৃতন ভাবে অনুভব করে। 
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কিন্ত এবারের ব্যাপার আঁলাদ। | সোমবারের পর আর তিন দিন কেটেছে, 
বিমল ফেরে নি। পাড়াগীয়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে লাঁভ নেই, চিঠি দিয়েছে । 
মে চিঠির উত্তর আসার সময় পর্যন্ত ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা করতে পারে নি, কালি 
রাঁন্ত্বের গাড়িতে সরকার মশায়কে পাঠিয়ে দিফ্ধেছে বিমলের গ্রামে । সারা রাত 
ঘুমোতে পারে নি, নান! দুশ্চিন্তা বিহ্বল করছে তাকে । সকালবেলা পড়েছে 
বেরিয়ে । বাইকের হাওয়ায় মন যদি খানিকটা শীস্ত হয় । 

হু-উ-উ-উ--চলেছে গাড়ি । বান্তায় মাঝে মাঝে বাধা পাচ্ছে । গোরুর 
গাড়ি হয়তো পথ আটকে আছে, কিংব হাঁটুরে মানুষ গজেন্দ্রগতিতে চলেছে-_ 
পথ ছেড়ে সরতেই চাঁয় না। গাড়ি হন্ন বাজিয়ে পাঁশ কাটিয়ে যাচ্ছে । পথের 
ধারে পুকুরে ছেলেরা জল দাঁপাদাপি করছে, মাঠে নিড়ানি দিচ্ছে চাষীরা, 
ঠাকুরতলায় গ্রাম-বধূর! ঢাক-ঢোল বাঁজিয়ে পুজো দিতে এলেছে | সমস্ত আজব 
লাগছে কষ্তজার চোখে । 

মাইল-স্টোনে দেখল, সাঁতচল্লিশ মাইল এসে গেছে । আর নয়, ফিরবে 
এবার । বাঁসন মাঁজছে একটি বউ ঘাটের পাঁশে বসে। এক নজর দেখে কৃষ্ণ 
চমকে ওঠে । লীলার মতো! মনে হয়। লীল! এখানে ? হ্যা, লীলাই তো' 
এই হাল হয়েছে লীলার ! 

রুষ্ণা আস্তরিক দুঃখ বোধ করে। আবার প্রতিহিংসাবৃত্তিও কিছু কিছু 
চরিতার্থ যেন হচ্ছে তাঁর। এক ক্লাসে পড়ত-_সব দিক দিয়ে খাঁটে। ছিল সে 
লীলার তুলনায় । লীলার চেহার। রাজরানীর মতো, প্রখর বুদ্ধি-দীপ্তি মুখের 
উপর। ক্লাসের দিদিমণিরা অধিকাংশ সময় তার দিকে তাকিয়ে পড়াতেন, 
প্রশ্ন করতেন তাকেই। যেন একমাত্র সে বুঝতে পারলেই হল, সে ছাড়া 
ক্লাসের মধ্যে আর কেউ নেই। রাগ হত কুষ্ণার। তাঁর নেভি-ব্ু রঙের 
অতিকায় মোটরগাঁড়ি ও নতুন নতুন শৌখিন সাজসজ্জা নিশ্রভ হয়ে পড়ত 
লীলার গৰিবানাঁর সামনে । 

লীলাও দেখেছে তাকে । তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর এসে কলকণ্জে সে 
অত্যর্থন। করল, কি ভাগ্যি! এসো, এসো এ বাড়ি আমাদের । ছেলে 
অর্পপথ্য করবে, হাড়িট! তাড়াতাড়ি মেজে নিচ্ছিলাম ভাঁত চাঁপাঁৰ বলে । 

কষ) বলে, এই অবস্থায় তোমায় দেখব স্বপ্নেও ভারতে পারি নি ৭ 

লীলা জবাব দিল, আমিও ভাই স্বপ্রেও ভাবি মি--মোটর হাঁকিয়ে এই 
এন্দ,র চড়াও হয়ে দেখতে আসবে আমার ছুঃখ-কষ্ট। কি কর! যাবে 


কৃষ্ণ ১৬৭ 


বলো! মার্চে্ট-অফিসের সাঁমান্স কেবামি উল্লি-_ঝি-চাকর রাখবার সামর্থ 
কোথায়? 

হাসছে, রাগ করে নি। আবার মুখে ঘত দূর ভুরবস্থার বর্ণনা করল, তা-ও 
নয় নিশ্চয়। ঝি আছে। তার উদ্দেশে ভেকে বলল, তোমার জার এক 
দিদিমণি সারদা_-এতটুকু বয়স থেকে আমাদের দুজনের বড় তাঁব। আমি 
হাড়ি নিয়ে যাচ্ছি__তুমি দিদি, বাকি বাপনগুলে। মেজে ফেলো । 

কৃফ। লজ্জিত হল! সত্যি, এভাঁবে আব্স্ত করা উচিত হয় নি তাব। 
কোনে! দিন সে জিততে পারবে না লীলার সঙ্গে ? 

খোঁকা তিন রছরের। বড় বড় কৌকড়। চুল পন্মফুলের মতে! মুখখানা 
ঘিরে আছে। কলরব শুনে জানল! দিয়ে সে উকি দিচ্ছিল। ৰ 

লীল। বলে, এই দেখো! । উঠে এসেছ তুমি ? তোমার ছুষ্টমির জালায় যাই 
কোথায়? দুষ্ট মি করে জল ঘেঁটে ঘেঁটে জর বাধালে। 

নৃতন লোক দেখে খোকা ঝুপ করে বিছানায় পড়ে মুখ লুকাঁয়। 

চাঁদ আমার, মানিক আমার, লজ্জা কেন? মাঁসিমামণি হই যে তোমার ! 

বিছানায় এসে কৃষ্ণ জড়িয়ে ধরে খোকনকে | বাঁপ রে বাপ--ক-দিন জরে 
ভূগল, তবু জোর দেখো! হাত সবিয়ে দিয়ে দূরে গিয়ে শোয়। 

রুষণ] বলে, তোর সম্ভান-ভাগ্য দেখে হিংসা! হয় লীলা । চোথজুড়ানো। 
ছেলে 1'"'ছেলের বাপকে দেখছি না যে? 

কালো-কুৎ্সিত বদমেজাঁজি মাছুষ। তাকে দেখে আনন্দ পাবি নে। 

মিথ্যে কথা । অমন হেলে হেসে বলতিস না তা হলে। মা-কাপ ছুই 
তোরা! হন্দর । ভাই এমন সোনার ছেলে জন্মেছে । 

রুষ্ণ গোপনে দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। 

লীলা জিজ্ঞাস! করে, তোর ছেলেপুলে ক-টা? 

ঘাড় নাড়ল রুষ্কা। মুখে বেদনার ছায়া। তারপর বলে, আচ্ছা! মানুষ 
তুই। বাড়ির কর্তাকে ডাক দে, পরিচয় হোক । 

বাজারে গেছেন, এক্ষনি এসে পড়বেন। এসে আবার কলকাতায় ফিরবেন 
এগারোটার গাড়িতে । খোক। ভাত খাবে, তাই নিজে গেছেন জ্যাত্ত মাছ 
আর ভালো তরিতয়কাত্ি কিছু কিনে আনতে । পরকে দিয়ে ছয় ন!। 

পাশাপাশি বিমলের কথা৷ মনে পড়ে যায় কৃষ্কার। কি কাওটা হবে, যদি 
একদিন কষ তাকে মার্কেটিং কম্মতে পাঠায় ! অর্ধেক (জিনিস আবে না 
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বাকি অর্ধেক য! আসবে, সম্ভবত তা৷ সমন্তই ফর্দের বাইরের | তার ভালোমা্ধ 
স্বামীকে ঠকিয়ে দেয় ঠগ-জোচ্চোর দোকানদারিরা। অকনম্মাৎ শ্েহে মন গলে 
ওঠে নিরীহ অবুঝ মানুষটির জন্য । আবার সপ্তাহে সপ্তাহে দেশে যাঁওয়া আছে 
জ্ঞাতি-তাইদের কাঁছ থেকে সম্পত্তির হিসাব বুঝে নেবার জন্য । কি মাথামৃ 
হিসাব তীর! বুঝিয়ে দেয়, কৃষ্ণ সঠিক না জানলেও অনুমান করতে পারে। 
এবার থেকে সে-ও দেশ-ভূঁয়ের একটু খবরাখবর নেবে, বিমলকে সাহাষ্য 
করবে। এখন ভালোয় ভালোয় ফিরে এলে যে হয়। আর তাকে যেতে 
দেবে না এক একা । অস্ততপক্ষে সরকার মশাঁয়কে সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে । 

লীল] বলে, তোর বর কেমন হয়েছে--সে কথা বললি ন! তো! কিছু । 

মুখে বলে কি হবে, চোখে দেখবি । আমাদের নতুন বাঁসায় যেতে হবে 
তোকে । না হয় আমরাই দুজনে একসঙ্গে একদিন হান! দেব এখানে | এমন- 
কিছু দূর তো নয়! পাড়ার্গায়ে আসতে ওর ভারি স্ফৃতি--গ্রামের ছেলে কি না। 

লীলা বলে, আমাদের উনি ঠিক উলটো । এখাঁনে যেন জলবিছুটি মারে । 
কলকাতায় মেসে গিয়ে না ঢোকা পর্যস্ত সোয়াস্তি পান না। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, কারণ অবিশ্টি বুঝতে পারি। ছা-পোষা 
কেরানির যা হয়! পাঁজি মনিব-__ মোটে ছুটি দেয় না। খোকার অস্থথে 
ক-দিন কামাই হচ্ছে, তাই যেন পাগল হয়ে উঠেছেন। সকালবেলা খানিক 
ঝগড়াঝাটি হয়ে গেল এই নিয়ে । 

কণ্ঠস্বরে বেদনার আভাঁস। এতক্ষণের কথাবার্তায় ভব্যতার ব্যবধান দূর 
হয়ে গেছে । স্বামীর প্রসঙ্গই চলতে লাগল দুজনের মধ্যে | 

কৃষ্া] বলে, আমাদের বাবুটির ঝগড়। করবারও মুরোদ নেই । সাত চড়ে রব 
করেন না। তুই বল না ভাই লীলা, পুরুষমান্নষের অমন গোঁবেচারা হলে চলে? 

লীল1 বলে, অবস্থার গতিকে স্বভাব বদলে যায় ভাই। উনিও কি বদ- 
মেজাজি ছিলেন আগে? দশ রকম রান্না করিয়ে মাষজন ডেকে খাওয়াতে 
ভালোবাসতেন । কত খাইয়েছেন ! নিজেও খেতেন খুব। এখন সব গেছে। 
সাধ্য নেই, সময়ও নেই। 

রুষ। বলে, আমাদের উনি ? পাখির আহার--বকে-ঝকে যা ছুটে খাওয়াতে 
পারি। আর্টিস্ট লৌক-_এমন স্থন্দর হ্নন্দর সব ছবি আকেন ! ধুলো আর 
যেসব মান্য ধুলে! ঘাটে, তীঁদের উপর গর বিষম ঘ্ব্ণা। 

বিমলের এক বেয়াড়া অভ্যাসের কথা মনে পড়ে কৃষ্ণ টিপিটিপি হাসতে 


কণ্টোল-আমলে ১৬৯ 


লাগল। বলে পৃথিবী ধুলোর ন1 হয়ে কার্পেটে মোড়া হালে ভালে হত গর 
পক্ষে। কি রকম ডিঙিয়ে ডিডিয়ে হাটেন, সে যদি দেখিস! দেশের উপর 
এত টান-_কিস্তু ধাবার সময় এই গরম কাঁলেও ফুল-মৌজ। এটে গিয়েছেন । 

কথাবার্তায় ছেদ পড়ল। 

এঁ যে--বাজার থেকে এসে গেলেন ! গল্পে গল্পে ভাত চাপানে। হয় নি, 
সর্বনাশ ! 

লীল! বান্নাঘরে ছুটল । খালি গাঁ-বিমল কাধের ঝুড়ি আর ডানহাতে- 
ঝোলানো মাছের খালুই নামিয়ে দাঁওয়ায় রাখল। কয়েকটা সিডিমাছ খলবল 
করে উঠল খালুয়ের মধ্যে । 

লীল। বলে, অনেক দেরি করে ফেললে-_ 

খানিকটা তেল মাথায় থাঁবড়ে বিমল বলে, দশটা বেজে গেছে । একটা 
বেগুন পুড়িয়ে দাও, ব্যস--হয়ে যাবে । 


কৃষ্ণ বাইরে এল। নিম্তব্[। ঝড়ের আগেকার থমথমে ভাব । 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সামলাবার চেষ্টা করছে কৃষ্ণা । তারপর কথা বলল--- 
অতি শীস্ত ক । বলে, এগারোটার গাঁড়ি যায় ধাকগে । 

আমার মোটর রয়েছে । খোকামণি অন্নপথ্য করবে, তার খাঁওয়া আগে হয়ে 
ঘাক। তিন দিন কামাই হয়েছে, আর একট! দিনে চাঁকরির এমন ক্ষতি হবে না। 

রান্নাঘরের দিকে চেয়ে বলে, লীল! ভাই, তোর বাড়ি খাঁব কিন্ত আমি। 
কলকাতা ফিরতে অসময় হয়ে যাবে । তোর কর্তাকে গাড়িতে নিয়ে যাব, নিয়ে 
'র মেসে পৌছে দেব । 


কণ্টেশল-আমলে 


নামে বাম, রামে ছুই, রামে তিন-_ 

ঈাড়িপাল্লা ধরে নিজের হাতে এক সের দু-সের চাল-ডাল হুন-তেল বিক্রি 
করি দাদা। আর দ্বিজবর পালিত দোঁমহলার উপর দেখুনগে গড়গড়৷ টানতে 
টানতে খবরের কাগজ পড়ছে। ছিজবর ইংরেজি কাগজ পড়ে--বুঝুন ! 


১৭০ মনোজ বঙ্গুর গল্প-সংগ্রহ 


বিকালবেল! ঘুম থেকে উঠে ঘণ্টাখানেক সে কাগজখানার এপাতা-ওগাতা 
উলটাবেই । খাতির বাঁড়ে ওতে জনলমাঁজে । 

দ্বিজবর হয়তো ভালো! করে আমায় চিনতেই পায়বে না, কিন্তু একদা 
অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু ছিলাম আমর! । এক মহাজনের গদ্দিতে একসঙ্গে ছিলাম, 
তারপর বেরিয়ে এসে একই পন্টিতে ছুই দোঁকান ফেঁদে বসেছি । লন্ডাই আর 
ছুভিক্ষের দরুন দেখতে দেখতে দৌঁকাঁন জেঁকে উঠেছে । দোঁকানের পাশে 
ভাট-আশশ্তাওড়ায় আচ্ছন্ন পতিত জায়গাটুকু প্রায় শীর্থভূমি হম্ে ঈাড়িয়েছে, 
অহরহ মান্য ধন্ন দিয়ে থাকে লেখানে | ভাদ্রমাল--টিপটিপে বৃষ্টি লেগেই 
আছে, তা৷ বলে কিছুতেই কেউ জায়গ! ছেড়ে নড়বে নাঁ। সকালবেলা পাঁচ 
আনা দরে এক সের হিসাবে চাঁল দেওয়া হয়, শেষ রাত থেকে লাইন দিয়ে বসে 
আছে তার জন্য । 

বারে বস্তা করে আমার দৈনিক বরাদ্দ । সপ্তাহের মাল একসঙ্গে পাই, 
সাড় বোঝাই করে গুদামে এনে তুলি। সকালিবেলা বিক্রির সময় কনেস্টবল 
এসে দীড়ায়, সিভিক-গার্ডরা আসে, একজন ইন্সপেক্টর বস্তা গুনে দেখে হুকুম 
করেন চাল ঢেলে ফেলতে । ন্তূপীককৃত চালের দিকে চেয়ে কিউয়ের ভিতরে 
প্রত্যাশীগুলোর চোখ চকচক করে ওঠে । মাপ কবে দিতে আর পয়স। গুনে 
নিতে গলদ্ঘর্ম হয়ে যায় দোকানের মাঘ | শেষ হতে বাঁরেটা-একটা। বেজে 
যাঁয়। তখন দেখতে পাঁবেন, পাঁশের জায়গাটায় অসংখ্য ইট-পাটকেল আঁর 
বাঁশের ট্রকরো! ছড়ানো । না দাদা, সে সব কিছু নয়--ন! খেয়ে মাস্তষ মরছে, 
তা বলে মারামারি করতে যাবে কেন? এ ইট-পাটকেল হল ওদের বসবার 
আসন, জায়গার নিশানা । একটা-কিছু টেনে নিয়ে তার উপব বসে বসে 
শেষরাত্রি থেকে বৃষ্টিবাদলার ভিতর বিমোয়। 

ইন্সপেক্টর বাঁবুটি মিশুক লোঁক-_নাঁম পরিতোষ চক্রবর্তী । এখানকার 
সিনেমাঁয় গেটম্যান ছিলেন আগে, গুণ ঠেকাতেন। বস্তাগুলো গুনে দিয়ে 
আমার গদ্ির কোণে তিনি বসে পড়েন । 

কি মশায়, চা-টা খাওয়াবেন তো দেখুন-_ 

ছুটে একজন গিয়ে বিপিন ময়রার রসগোল্লার রসে তৈথ্ষি চা নিয়ে আসে। 
গল্পগুজব চলে। সন্ধ্যার সময়ও এক-একদিন তিবি স্মাসেন, দ্বিজবর ক্সাঁসে | 
পাশার ছক ণেতে চতুর্থ লোকের জন্য 'নবীন সরকারের কাঠগোলায় খবর 
পাঠাই । নবীনকে বরাবর দেখে আসছি পাশার নামে পাগল ॥ ইজ্ামীং 


কণ্টেশল-আমলে ১৭১ 


হয্েছে_ খেলতে বসে কেবলই উসখুস করে, একটা বাজি কোনো রকমে শেষ 
করে নানা অজুহাত দেখিষ্ে পরলিয়ে যাঁয়। 

দ্বিজবর বলে, কেন ডাকাডাকি কর? তিন হাজার খাঁটের অর্ডার 
পেম্পেছে, তিরিশ জন যিস্থি খাঁটাচ্ছে। মরবার সময় আছে ওব? 

চক্রবতীর গা! টিপে আমি বললাম, দেখে আসন্ন গে একবার গোলার ভিতর 
ঢুকে । আমকাঁঠের পায়ায় চাঁর ফালি করে তক্তা জুড়ে আহা-মরি খাট 
বানিয়ে বানিয়ে রাখছে । ওর উপবে নেয়ার বোনা হবে, সৈন্যেরা শোবে 
নাকি তার উপর । নেয়ারের ভারেই মশায় খাট ভেঙে পড়বে, সৈন্য ওঠার 
সমুর সইবে না । 

ছিজবর স্তত্ভিত হয়ে যাঁয়। বলে! কি-_দেখে নিচ্ছে ন। উপরওয়ালার! ? 

চক্রবর্তী বললেন, বন্দোবস্ত রয়েছে । আমকঠি শাল-সেগুন হয়ে ঈীড়াচ্ছে 
বন্দোবস্তর গুণে। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিশ্বাস ফেলেন কেন? শ্রেফ তোড়- 
জোড়ের ব্যাপার । যে যেমন বাগিয়ে নিচ্ছে। পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে 
বাজারে--ধরে নেবার কায়দা খুজুন । 

দ্বিজবর আহত কণ্ঠে বলে উঠল, কাঁজ নেই ভাই, বেশ আছি। ধর্মের 
কড়ি-_না হয় এক বেলা আধপেটা খেয়ে দোকান চালাব। 

সপ্তাহের প্রণামী চক্রব্ভী একদিনে হিসেব করে মেন। এবারে বেঁকে 
বসলেন, রেট না বাড়ালে চলবে না। নবীন সরকার কত করে দিয়ে থাকে 
জানেন? 

কাতর হয়ে বললাম, পেটে খেলে পিঠে সয় । আমাদের পোড়া ব্যবসায়ে 
আমকাঁঠ তো সেগুন বলে চাঁলানেো। চলে না। 

চক্রবর্তী বললেন, এ এক জিনিস দেখে এসেছেন--সেইটেই গুধু ধরে 
আছেন। গলিঘুঁজি অনেক রকমের আছে-_বুদ্ধি করে পথ খুঁজে নিতে হয়। 
সত্যযুগের মান্ষ আপনারা-_কিচ্ছু হবে না আপনাদের দ্বারা । 

ব্যঙ্ের দৃষ্টি হেনে চক্রবর্তী উঠে দীড়ালেন। খপ করে তাঁর হাঁত দুখাঁনা 
জড়িয়ে ধরলাম । 

তিনি বলেন, করছেন কি? সরকারি যাচষ আমি ওঝা হয়ে বাড়াতে 
এসেছি । বিষের খরর দেওয়া! উচিত হবে কি আমার ? না, না-ওসবের 
মধ্যে আমি নেই । 


১৭২ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


একরকম টানতে টানতে তাকে পিছনে গুদাম-ঘরের ভিতর নিয়ে গেলাম। 
বিপিন ময়রার দোকান থেকে শুধু চা নয়-_রসগোল্লাও এল। বেরুবার যুখে 
বান পাঁচেক নোট গুজে দিলাম চক্রবর্তীর পকেটে । 

পরদিন থেকে-_চুপি চুপি বলছি দাদা, বাজীরে যেন চাঁউর হয়ে না পড়ে_ 
রাত্রে ফিরবার সময় মুটে আমার পিছু পিছু ছু-বস্তা করে চাল বাড়ি পৌছে 
দিয়ে আসে । সকালবেল! বারোর জায়গায় দশ বস্তা মাল বেরোয়, চক্রবর্তী 
গুনে গেথে ঠিক আছে বলে রাঁয় দেন। বস্তা কেটে চাল ঢেলে ফেলা হয়। 
অতিরিক্ত খালি ছুটো৷ বস্তা পাশে পড়ে থাকে । কোনো অফিসার যদি হঠাৎ 
এসে পড়ে, কিংব! চাল তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবার দরুন খদ্দেরের ভিতর থেকে 
তেরিয়৷ মেজাজের কেউ এসে দেখতে চায়, গুনে দেখবে ঠিক আছে-_বাবো 
বন্তাই। 

বেশ চলল ক-দিন। কিন্তু ঘরশক্র বিভীষণ রয়েছেন । সদরে যাঁব বলে 
সকাল-সকাঁল বাঁড়ি ফিরেছি, উঠানে প1 দিয়ে পাঁথর হয়ে গেলাম। রাত্রিবেলা 
আমি দাদা, টিপিটিপি বস্তা এনে জমাই--আর সকালে আমার ফোঁকানে 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে উনি বস্তার মুখ কেটে সদাত্রত শুরু করে দেন। দস্তরমতো 
লাইন হয়ে দাড়িয়েছে বাড়িতেও । আপাতত কোঁনো গতিকে উঠানের মধ্যে 
কুলিয়ে গেছে। কিন্তু খ্যাতি ছড়াতে দেরি লাগবে না। উঠান ছাড়িয়ে 
লাইন। রাস্তায় পৌঁছল বলে। আর পাড়ার মধ্যে সার্কেল-অফিসারের 
বাসা স্ত্রীর দানশীলতার পুণ্যে ট্রটি চেপে অচিরে তিনি আমায় কাঠগড়ায় 
তুলবেন, সন্দেহ নেই । 

খুব খানিকটা বকাঁবকি করে নিজেই শেষটা হাঁপিয়ে পড়ি। চক্রবর্তীকে 
বলি, সত্যি বলেছেন মশাই ৷ সত্যযুগের মান্য পোড়া অদৃষ্টে কিছু হবে না। 
আপনীর আগের প্রণীমী বহাল হল আবাঁর। 

বেশ, বেশ! সাচ্চা কাঁজই তো৷ ভালো-_ 

বলে মুখ কালে! করে চক্রবর্তী তারিফ করতে লাগলেন । 

সদরে আমাদের নিয়মিত দর্শন দিয়ে আসতে হয়, নইলে সেখানকার 
দেবতারা রুষ্ট হন। স্টেশনে নেমে এবার কেমন ফীকা-ফাকা লাঁগছে। 
'তীরপর মনে পড়ে গেল, আকাশভেদী দেয়ালের মতে হয়ে ছিল প্র্যাঁটফর্মের 
জক্ষিণ দিকটাঁয়। মাঁস চারেক ধরে অসংখ্য বস্তা সাজিয়ে রেখেছিল-- সে সব 
সন্িয়ে নিয়ে গেছে, তাই অমন লাঁগছে। 


কণ্টোল-আমলে ১৭৩ 


গেল কোথায় বলুন তো? টিকিটবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

নিলাম হয়েছিল। তুলসীরাঁম মাঁড়োয়ারি জলের দরে কিনে নিয়েছে । 

পোনার দামে চাল বিকোচ্ছে, জলের দাম কি জন্য ? 

বুষ্টিবাদলা খেয়ে মাল লাট হয়ে গেছে । এ চাঁল খাওয়া ঘাবে না, কোনো 
কাজেই আনবে ন|। 

টিকিটবাবু আদার ব্যাঁপারি--একট। মাছ, দুটো কাচকল! কিংবা! নগদ 
ছু-আন চাঁর-আনার কারবার করেন--তিনি বলে দিলেন, কোনে। কাজে 
আসবে না । কাঁজে আসবে না তো তুলসীরাম পয়সা দিয়ে কিনে তার উপর 
আবার পয়সা খরচ করে সরিয়ে নিয়ে গেছে কেন? যাই বলুন- চক্রবর্তী 
আমার গুরু এ পথে, মনের উপর থেকে বিবেকের পাঁষাঁণ-ভার তিনি সরিয়ে 
দিয়েছেন! তুলসীর সঙ্গে দেখা করলাম, কথাবার্তা হল। আপাতত এক 
চালান পাঠিয়ে দেবে আগামী বরবিবারে। অন্ধকারে আমার গুদামঘরের 
নিচে গিয়ে নৌকো লাগবে, মাঁল বদলাবদলি হবে-_যত বস্তা উঠবে, ঠিক তত 
বন্ত| বেরিয়ে আসবে তুলসীর নৌকোয়। 

খুশি হয়ে ফিরলাম । চক্রবর্তীর তোয়াক্ক। রাখি ন।। স্ত্রী-রত্টিকে নিয়ে 
সামাল-সামাল হতে হবে নী, অফিসারদের যাঁর যখন ইচ্ছ। গুদামে ঢুকে বস্তা 
গুনে চলে যাঁক। মোক্ষম বুদ্ধি বের করেছি। 

যে মাঝির নৌকোয় আনা হবে, তাঁর সঙ্গে পাঁকাঁপাকি বন্দোবস্ত করে 
এলাম। মাঝি বলেছিল, বড্ড কড়াঁকড়ি লাগিয়েছে, আপনাকে কিন্তু সঙ্গে 
যেতে হবে বাবু। পাকুড়তলার বাঁকে দাড়িয়ে থাকবেন, সেখান থেকে তুলে 
নেব। আপনি সঙ্গে ন। থাকলে গঞ্জের ধারে নৌকোই লাঁগাব না মোঁটে। 

অতএব প্রহর দেড়েক বাঁত্রে রওন। হয়ে পড়লাম । মাঁঝি বলেছিল, দেড়- 
পো জোয়ার হয়ে যাবে পৌছুতে। তার মানে, পাকুড়গাঁছের দৌ-ডাঁলা অবধি 
জল উঠে যাবে । পাকুড়-ছাঁয়ায় বাঁধের উপর চুপচাঁপ আমাক ধ্লাড়িয়ে থাকতে 
হবে খরক্রোত নদীর উপর নজর রেখে । বাতাস থাক ব। না থাক, পাল 
তুলে যাবে সেই নৌকো! | ফীঁড়গুলে! তোল! থাকবে ছইয়ের উপর, শুধুমাত্র 
হাল বাইবে। 

মাঝি বলেছিল, নৌকে। দেখলেই অমনি হাক পাড়বেন বাবু। ভয় করবেন 
না, খুব জোরে হাঁক দিয়ে বলবেন, পাঁর করে দাও ও মাঝি, জলমার হাটে 
যাব। জলমার হাঁট-_কথাটা মনে থাকে যেন, জবাব আসবে, গোঁন বয়ে 


১৭৪ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


যাচ্ছে, পারব না। আপনি বলবেন, স্ভাষ্য পারানি দেব মাংন। নয় । টাঁকা- 
পয়সার কথা নয় বাবু, বলবেন পারানি। 

তাই সই, মুখস্থ করে নিয়েছি কথাগুলো'--প্রক্রিয়াটা আস্ত্ত আওড়াতে 
আওড়াতে যাচ্ছি। মনের উদ্বেগে সকাল সকাল বেরিয়েছি। জোয়ারের 
দেরি আছে। ই্থীমার-ঘাট এখানটায়- লড়াইয়ের জন্য হ্টীমার বন্ধ। ঘাটের 
লোহালক্কর অবধি তুলে নিয়ে গেছে । কত দোকান-পাট ছিল--চালাগুলে! 
রয়েছে, একটিমাত্র লোক থাকে শুধু এখন। বান্না করছিল সে। খ্যাপাটে 
মানুষ-ত্রি-সংসারে কেউ নেই, ঠিকমতে| জাল দিতেও পারে না। চালের 
বাখারি টেনে টেনে উন্নে দিচ্ছে। ভিজে বাঁখারি বড় ধোঁয়াচ্ছে। গান 
ধরছে লৌকটা মাঝে মাঝে ৷ নির্জন ঘাটের ধারে উচ্চনে ফু পাড়তে পাড়তে 
তাঁর তারি স্ফতি_ 


কলসি বাঁখে কমলিনী জল আনিতে যায়, 
সীমন্তে সি'ছুর শোভে নূপুর শোভে পায়-- 


বসে আছি আমি একল! পরিত্যক্ত এক পান-বিড়ির দোকানের সামনে 
বাঁশের মাচার উপর । সাঁড়াশব দিচ্ছি 'নে। স্রামারের কত মাঁজষ এখানে 
পা ঝুলিয়ে বসে বসে বিড়ি টানত ! 

তারপর চাদ ডুবে গেল। জোয়ার এসেছে, জল ছলাত-ছলাত করে 
পাঁড়ের উপর এসে পড়ছে, এক-একবাঁর পা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আমার | মেঘ 
ঘন ঘোর হয়ে আকাশে জমে উঠল । মিশকাঁলে। অন্ধকার । চলেছি ভাল- 
পাঁলা-মেলানো৷ অদূরের পাকুড়গাছ লক্ষ্য করে । আগুন-*"দপ করে জলে উঠল। 
খ্বশান এট। | চিতা জলছে, কিন্ত লোকজন কোথায়? ভাগ্য তালে মানুষটার 
ঠা বর্ধাবাজে আরাঁম করে আগুনে পুড়ছে । শ্বশানবন্ধুর! কায়ক্লেশে চিতা 
জালিয়ে দিয়ে পালিয়েছে । আকাশে ষে রকমটা আয়োজন করে আঁসছে-_ 
নিশিরাত্রে সাধ করে কে বাদলায় ভিজতে চায়? বাতা উঠেছে, নিতস্ত চিতা 
বাতানের ঝাপটায় জলে জলে উঠছে। বক্তলোলুপ আলেয়। যেন মুখ খুলছে 
ঘাড় মটকাবার জন্তে । কিংবা মরা মাঁহ্ুষটাই হা! করছে খাছ্যের লোভে, জঠরের 
আগুন লকলক করে বেরিয়ে আসছে সেই সময় । 

আশেপাশে হাড়পীজর। ছড়ানো । নৌকো. .নৌকোই তো-_পাল-তোলা 
নৌকো এ যে! 


কণ্টেল-আমলে ১৭৫ 


পার করে দাও, ও মাঝি 

যথারীতি জবাব এল, লারব--গোন বয়ে যাচ্ছে। 

চমকে উঠি-লোম খাড়া হয়ে ওঠে শজারুর কাটার মতো। চিতার 
আলোয় দেখলাম, পাক দিয়ে এক মাঁথার খুলি আমার দিকে ফিরল। উলঙ্গ 
দু-পাটি দাত মেলে ভয় দেখাচ্ছে। আসছে গড়াতে গড়াতে, এগুচ্ছে আমার 
দিকে। নদীকৃল ছেড়ে ভ্রুত বাধের উপর উঠে দীড়াই। পা কাপছে ঠক- 
ঠক করে। ফিরে তাকিয়ে দেখি, মাথার খুলি আমায় লক্ষ্য করে ওটিওটি 
আমছে তখনে। | 

একট1 গর্তমতে| জায়গা সেইখানে খুলিটা উলটে গেল। বড় এক 
কোলাব্যাঙ বেরিয়ে এল, আটকে গিয়েছিল কি রকমে । 

মাঝি, মাঝি-_ 

নৌকো তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

ও মাঝি ! 

ডাকতে ডাকতে পাগলের মতে! কুল বেয়ে ছুটলাম। নৌকো বাঁক পেরিয়ে 
আড়াঁন হয়ে গেল। 

গোট। মানুষ জ্যান্ত অবস্থায় কিছু করল না, আর করোটিখান। আঁক্রোশে 
তেড়ে আসছে--এমন হাশ্যকর কল্পন। কি করে সেদিন মাথায় এল বুঝতে 
পারি না। য1 বলেছিলেন চক্রবর্তী, অকেজে৷ সত্যযুগের মা্টষই বটে ! 
তুলসীরামের কাঁছে গিয়ে তারপর অনেক ধরা-পাড়া করেছি। সে মাথ। 
নেড়ে বলল, উপায় নেই--লটঙ্দ্ধ বিক্রি হয়ে গেছে, আরো ভালো দাম 
পেয়েছি। 

তখন জানতে পারি নি-_সম্প্রতি তুলসীর এক কর্মচারীর কাছে শ্তনলাম, 
কিনেছিল আমাদের দ্বিজবর। আজ দোমহলার উপর পা ঝুলিয়ে সে খবরের 
কাগজ পড়ে, আর আমি দীড়ি-পাল্প। ধরে একসের ছু-সের চাল-ডাল বিক্রি 
করছি। শুনছি নাকি, আবার লড়াই বাঁধবে, জবর ছুভিক্ষও আসতে 
পাকে? খাঁটি খবর তে। দাদা, না আমার কপালে শেষ পর্যস্ত ঝুটে| হয়ে 
দাড়াবে? 


লঙ্গরথানা 


(১) 

ভাত দাও ম| চাড্ডি। 

ওরে হারামজাদা! গোঁবিন্দ, কানে যাচ্ছে না? 

উঠোনের দিকে ঝুঁকে গোবিন্দ বলে, টেচাচ্ছি কেন রে বাপু? বোস। 
নিয়ে যাঁচ্ছি। 

উচ্ন, এখানে নিয়ে আয়। ভাত নয়-ফ্যান। 

গোবিন্দ ফ্যান নিয়ে এল। 

গরম আছে তো? ঢেলে দে বেটাদের মাথায়। এত খাওয়াচ্ছি--তবু 
ডাকে, মা মামা?! মুখস্থ করে এসেছে! 


(২) 
নমিতা শুনে হেসেই খুম। 
তাত জুটছে না, তাই এখন ফ্যান চালাচ্ছে? লাগাও খিচুড়ি আমাদের 
এখানে, সঙ্গে মাছ-ভাজ!। 
খবর পৌছে গেল। বক্তচক্ষু স্ববল বলে, বটে! লাঁগাঁও এখানে পোলাঁও- 
কোপ্তাকীবাব। মোড়ে গিয়ে ঈীড়িয়ে থাকবি তুই গোবিন্দ, পোলাও-কোপ্চা- 
কাবাব--টেঁচিয়ে বলবি । দেখি কে যায় ও-বাড়ি! 


(৩) 

তবু যাচ্ছে বাবু। 

আগুন হয়ে সুবল বলল, তুইও যা চলে__ 

গোবিন্দ ফাঁড়িয়ে আছে। গলা খাঁটে!৷ করে সুবল বলল, চুপিচুপি ওদের 
মধ্যে বসে দেখে আয়, কেমন খাওয়াচ্ছে। 

ফিরে এসে গোবিন্দ বলে, ভাঙ-মুস্থবি, ইয়া মোটা-মোটা চালের খিচুড়ি 
আঁর কুচোচিংড়ি-ভাঁজা। থুঃ-_ 

তবে মানুষে যায় কেন আমাদের পোলাও ছেড়ে ? 

হেসে হেসে কথা বলে কিনা! হিংস্থটে মেয়ে বাবু, কিন্তু হাসিটা? 
ভারি মিষ্টি । 


লঙ্গরখানা ১৭৭ 
(৪) 
কাঁজকর্ম চুকে যাবার পর গোবিন্দ অদৃশ্য হচ্ছে ইদানীং । রাগে রাগে 
স্থবল চলে গেল নমিতার ওখানে । 
হাতে বালতি, গোবিন্দ খিচুড়ি পরিবেশন করছে। 
নমিতা বলে, সমস্ত চুকে গেছে। আমাদের খাওয়া-দাওয়া এইবার। 
বারান্দায় জায়গা হয়েছে, বসে যান। 
ঘুরে দাঁড়িয়ে সুবল পা বাঁড়াল। 
না খেয়ে যাঁবেন, সে হবে না। গেট বন্ধ করো, এই রামদীন । 
বামদীন পৌছবাঁর আগে নিজেই নমিতা ফটক আটকে ধ্ড়াল। 
শুধু হিংস্থটে নয়, দস্তরমতো। মিলিটারি মেজাজ মেয়েটার । খাওয়াচ্ছে 
সামনে বসিয়ে-_যেন জঙ্গিলাট বাহাঁছর হুকুম চালাচ্ছেন এক হাবিলদীরের 
উপর। 


(৫) 

সন্ধ্যাবেলা কেউ খন নেই, সবল আবার গেল । 

দেখুন, একটা পরামর্শ হওয়া উচিত। সেইজন্য এসেছি । কমপিটিশনে 
ছু-পক্ষেরই লোকসাঁন। 

নমিতা বলে, লঙ্গরাঁন৷ আপনি একাই চালান। আমি বন্ধ করে দেব 
ভাবছি। 

টাঁকাকড়ি ফুঁকে গেল? 

উলটে হাঁজার দশেক দেনা । নালিশ করেছে । আদালতের সমন দিয়ে 
গেল এই । 

সমন পড়ে দেখে, মামলার মাসখানেক বাকি । 


(৬) 
ভিখারি-ভোঁজন তুলে দিলে নাকি, সুবল ? 
একজনকেই দিয়ে দিলাম যা ছিল সমন্য। 
ভিতরে আসতে বোমার মতো ফেটে পড়ল নমিতা । 
লোকের কাছে আমায় ভিখারি বলছ? 
নমিতার মাথায় সি'ছুর, হাতে নোয়া | 

ম.বগ.ণ১২ 


দাঙ্গার একটি কাহিনী 


হাসপাতাল। পাশাপাশি ছুটো বেড । এক ছোকরা আর এক বুড়ো রোগি 
_-খুব ভাব হয়ে গেছে দুজনের মধ্যে । কথাবার্তা হচ্ছে। 

ছোকব! বলে, চাষবাসের অবস্থা ভালে না। এক ফোটা পানি নেই, 
তুঁই-খেত চৌচির হয়ে আছে। শুনলাম, পাকিস্তান হয়ে যাচ্ছে এবার-- 
মোছলমান হলেই একট! না একট কাজে লাগিয়ে দেবে। ঘরবাড়ি ছেড়ে 
সেই লোভে বাবু শহরে চলে এলাম । এসে এখন এই হাসপাতালে । 

বুড়ে। লোকটি বলে, আহা, ঘর-বাড়ি আমারও ছিল, বাগবাগিচা পুকুর 
সমস্ত ছিল, অনেক দিন খোঁজখবর রাখি নে। মাঁঝে মাঝে বড্ড ইচ্ছে হয় 
গায়ে গিয়ে থাকতে । হবার জো নেই। কাচ্চাঁবাচ্চা অনেকগুলো» ডাইনে 
আনতে বায়ে কুলোয় না। নইলে একট] দিনও থাঁকি পোড়। শহরে ! 
স্বন্দরবনের চেয়ে সাংঘাতিক হয়েছে কলকাতা, এ আর মানুষের বসবাসের 
মতো নেই । 

বাড়ি কোন্‌ গায়ে মুকব্বির? 

অনেক দূর । হরিহর গাঙের উপর--কেশবপুর গঞ্জের নাম শুনেছ? 

হা, হ। গাঁয়ের নামটা বলেন। 

রায়পাশা। চেন? 

চিনি নে? হরিহরের আড়পারে হল আমাদের বাঁড়ি-_খানপুর । 

আহা-হা, কি জল গাঙের! দশ হাত জলের নিচের পাটা-শেওলা আর 
বালিমাটি দেখা যেত। এখন আছে নেই রকম? ছেলেবয়সে বাঁশের সাঁকো 
পেবিয়ে ভোমাদের খানপুরে যেতাম শেয়াখুল খেতে । স্থতোয় কুচোচিংড়ি 
বেধে গাঁডের ধারে ধারে কাঁকড়। ধরে বেড়াতাম । 

সব যেন উড়ে-পুড়ে গেল। আমরাও বাবু কত দেখেছি! তরিতরকারি 
কেউ পয়সা দিয়ে কিনত নাঁ। এখন সজনের খাড়। বিক্রি হচ্ছে পয়সায় ছু- 
শাছ। করে। 

ঘোর কলি! ধর্ম দেশ ছেড়েছেন । এই দেখে! না কেন আগে একটা 
খুনখারাপি হলে অঞ্চলময় তোলপাড় পড়ে যেত, এখন দিন ছুপুরে শহরের 
বুকের উপর কচু-কাঁটা করছে।.-.পিঠের উপর ধ্যাচ করে বসিয়ে দিল, আর 
ইঞ্চিটাক ঢুকে গেলে আজকে এই শুয়ে গুয়ে গল্প করতে হত ন৷ তোমার সঙ্গে । 


দাঙ্গার একটি কাহিনী ১৭৯ 


ছোকরাটি আস্তরিক দুঃখিত হয়ে বলে, বড় বীচা বেঁচে গেছেন বাবু। 
ছোঁরা মেরেছে- নজর রেখে চলাচল করলে ছোরায় তেমন বেকায়দা করতে 
পারে না। আমার দেখেন বন্দুকের গুলি। পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দেওড় 
করল, মুখ থুবড়ে পড়লাম ট্রীমরাস্তার উপর । 

সর্বরক্ষে বাবা, হাঁটুতে লেগেছে-_বুক কি কপাল ফুটো করে দেয় নি। 

চিরকাল খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে বাবু। কাজের চেষ্টায় এসেছিলাম, 
খোড়। মানুষকে কে কাজ দেবে? লাঙল চষব, খেত-খামারের কাজ করব, 
সে উপায়ও আর রইল না । 

আমার চীকরিটাও গেল এইবার বাবা । বয়স হয়েছে, ম্যানেজারের মন 
যুগিয়ে টিকে ছিলাম কোনোক্রমে । এর পর আর উঠে আমায় দশটা-পাঁচটা 
আপিস করতে হবে না। তোমার তবু যাই হোক গ্রামে একটা আসন্তান। 
আছে-_হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আমি যে কোন্‌ চুলোয় 
গিয়ে উঠব, ভেবে পাই নে। বাপ-দাদাঁরা ঘর-বাড়ি করেছিলেন--ভিটের 
উপর নাটার জঙ্গল হয়ে আঁছে শুনতে পাই। 

বাপ-দাদার ঘর না থাঁক, উঠবার জায়গার অভাব হবে না বাবু । তাই 
চলেন, এক জায়গার মাঁচ্ষ কলকাতার খুরে পেলাম দিয়ে একসঙ্গে বেরুই | 
আমাদের দলিচঘরে থাকবেন, টেঁকিশালে রান্গীবাম্স। হবে । দু-মীস ছ-মীস স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পারবেন । ধীরে স্বস্থে ঘরছুয়োর বেঁধে নেবেন নতুন করে। আমরা 
খানপুরের সর্দীররা আর বায়পাঁশার মিত্তিরবা আলাদ! ছিলাম না কোনোকালে । 

তা সত্যি। লক্ষমীপুজোর পরদিন বাবা সর্দারদের দীঁওয়ায় বসিয়ে 
থাওয়াতেন। ছেলেবেলা বরাবর দেখে এসেছি । তোমাদের বিয়ে-থাওয়ায় 
বর্ষাত্রী যেতেন কর্তারা । দপ্তরমতে! সমাজ-সামাঁজিকতা! ছিল। আজকে সব 
উঠে গেছে। 

উঠে গেছে কে বলল? শহরে এসেই শোনা ষাঁয়। ভাবি, আমাদের মতোই 
বুঝি সকলে ! তারাঠিক আছে, মরেছি বারু আমরা । 

বং ঈং সং 

অফিস-ঘরে থানা-অফিসাঁর আহত ছুজনের খবর নিতে এসেছেন। 

হাউস-সার্জনমকে বলছেন, করেছেন কি ভাক্তারবাবু, পাশাপাশি বেডে 
দিয়েছেন? ছোকরা এ বুড়ো লোকটিকে ছোরা মারে ১ মিলিটারির গুলিতে 
ছোকরাও জখম হল সঙ্গে সঙ্গে। একসঙ্গে দুজনকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। 


স্বাধীন ভারতে 


হরিপদ বাঁডুজ্জে মিনিস্টার হয়েছেন । জেল দেখতে গেছেন। জেলের সঙ্গে 
অনেক পুরোনো সম্পর্ক। এক-একবাঁর যখন বেরিয়ে, আসতেন, কয়েদিরা 
সসম্রমে নমস্কীর করত। 

খবর কি পাচু? 

এবারে যখন আঁসবেন বাবু) আমি যেন রান্নার কাজটা পাই। এরা হাড় 
জালিয়ে খেল। বছির আকলু নীলকে্ট-_সবাই পেয়েছে, আমার ভাগ্যে জুটল ন1। 

আর কদিন বাকি আছে তোর? 

দশ বচ্ছর। তার মধ্যে কতবার আপনারা আসা-যাওয়া করবেন বাবু! 


সেই হরিপদ জেল দেখে বেড়াচ্ছেন আজকে ৷ জেলার “আজ্ঞে, আজ্ঞে 
করে পিছনে হাত কচলে বেড়াচ্ছেন। 

হরিপদ বলেন, ভালে! আছেন বাঁয় সাহেব? 

ও আর বলবেন না স্যার । রায় সাহেব উপাধি ছেড়ে দেব। বিদেশির 
দেওয়। উপাধি নামের সঙ্গে জুড়তে অপমানে গা জাল! করছে। 

কিন্ত বিশ বছর ধরে ভোগ করে আসছেন, এখন শুধু হাঁরানবাঁবু বললে 
চিনতেই পারবে না লোকে । 

পারবে স্যার, খুব পারবে। ভ্ু-শ বছরের ব্রিটিশ-ভীরত রাত বারোটায় 
স্বাধীন-ভারত হল, সাদা সাহেবগুলে৷ কাঁলা-আদমিদের তোয়াঁজ করে 
বেড়াচ্ছে-_-সবাই সব পারছে, আমি পারব না? হারান মজুমদার হয়ে দিব্যি 
খদ্দর পরে বেড়াব, দেখতে পাবেন। 

তারপর খোঁশামুদির হাঁসি হেসে বলে, আুল ফুলে স্যার শালগাঁছ হয়ে গেল, 
দেশি মালুষ সব লাট-বেলাট হয়ে যাচ্ছে__বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়বে না ? 

কি চান? 

প্রমোশন । দিয়ে দেখুন, আপনাদের ঠেডিয়েছি-সাহেবগুলোকে কি 
করে ঠেঙাই এবার ! 

পাচু সেখানে ছিল। সে বলে, ন! বাবু, চোর বলে কয়েদে পুরুন ওদের। 
ঠেডিয়ে নিয়ে বেড়াব আমরাই । আমর! হলাম ধরুন ভাইব্রাদার--এক জেলে 
বরাধর কাটিয়ে এসেছি । 


পা মুখস্থ 
উনিশ শ সাত সালের কথা । 


একটা! ধুতি টাঁডানো৷ ছিল হরন্থন্দরের উঠানে । ধুতিটা বিলাতি। ছেলেরা 
সেটা নিয়ে গিয়ে আনে ফেলে দিল। হর্থন্দরের সম্বদ্বী-পত্র বলাই বারংবার 
নিষেধ করেছে, কেউ তা কানে নেয় নি। গ্রামের সব বাঁড়ি থেকেই এমনি 
বিলাতি কাপড় জড়ো! করে আগুন দিয়েছে। 

কিন্তু সব বাড়ির মানুষ আর হরস্থন্দর এক নন। গ্রামের তালুকদার 
তিনি-_-সবাই তীর প্রজা। বলাইর মুখে আগ্ভন্ত শুনে তিনি তেলেবেগুনে 
জলে উঠলেন । জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট গ্রামের প্রান্তে বিলের ধারে তাবু খাটিয়ে 
আছেন পাখি-শিকারের জন্ত। হরন্ুন্দর ইতিমধ্যেই মুগি, মর্তমান কলা ও 
ভাঙা হিন্দি সহযোগে সেলাম দিয়ে এসেছেন একবার । সাহেবের কাছে 
ছুটলেন তিনি। ভাঁঙ৷ হিন্দির সন্ধলে এত কথা৷ বোঝানে। যাঁবে না, সেজন্য 
ইৎরেজিনবিশ স্ৃহদ হষীকেশ-দারোগাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন । 

সাহেব মামল| সম্পর্কে হা-না কিছু বললেন না, কিন্তু হরনুন্দরকে খাতির 
করলেন। এট! সম্ভবত হৃধীকেশকে নঙ্গী করে আনার দরুন। হরন্ুন্দরের 
'অবোধ্য অনেক কথা সে ইংরেজিতে বলল-_হুরস্থন্দবের প্রশংসা! নিশ্চয়ই । 
নইলে এত অধিক সমাদর কেন? কিছু না খাইয়ে ছাড়বেন না। হরন্ুন্দরের 
ছোয়াছু'য়ির ভয়--ঘুবিয়ে ফিরিয়ে নানা রকমে তিনি সাহেবকে নিবৃত্ত করার 
চেষ্টা করেন। অবশেষে অনেক বলে-কয়ে এবং হৃষীকেশের সুপারিশে তাবুর 
বাইরে এসে মুক্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

একেবারে মুক্তি পাঁন নি কিন্তু। ক-দিন পরে ডাঁক পড়ল তাবুতে। 
তাঁর পরে প্রায় প্রাতিদিনই। 

সাহেব বললেন, আপনি এমন চমৎকার মানুষ! আপনার এলাকায় বন্দে 
মাতরমের" হামল।-_-আমার বিস্ময় লাগছে। 

হরস্থন্দর গদগদ কে বললেন, হুজুর সীনা গলিয়ে ঘদ্দি কানের মধ্যে ঢেলে 
দেন, সে বরঞ্চ সইতে পারব-_কিন্তু “বন্দে মাতরম্‌” শুনলে পিত্তি-নাড়ি অবধি 
জলে ওঠে। প্রতিকারের জন্তই তো এসে পড়েছি হুজুরের চরণে । 

হধীকেশ-দারোগ! ইংরেজিতে নয়-_এবারে হিন্দি-বাংলায় মিশিয়ে প্রত্তাব 
করলেন, এই গ্রামে স্যারের শুভ-পদার্পণ উপলক্ষে হরহ্থন্দরবাঁবু একটা 


১৮২ মনোজ বস্থুর গল্প-সংগ্রহ 


সংবর্ধনা-সতা করতে চাঁন। স্যার ষদি এই উপলক্ষে নির্বোধ প্রজা-সাধারণকে 

আন্দোলনের কুফল বুঝিয়ে ছু-দশ কথা বলেন__ 

সাহেব সম্মত হলেন। হ্রস্থন্দরের পিঠ চাপড়ে বললেন, যদিও তিমি 
সম্পূর্ণ বে-সরকারি সুজ এখানে এসেছেন, হরস্থন্দরের মতো বাজভক্ত সঙ্জন 
মানুষের অঙ্গরোধ প্রত্যাখ্যান কর! কিছুতে তীর পক্ষে সম্ভব নয়। 

সংবর্ধনার প্রস্তাব কিন্ত হরস্ুন্রের নয়-_-এ তাঁর মনে ওঠে নি, হ্বধীকেশ- 
দারোগাঁকে কোনো কথাই বলেন নি তিনি এ সম্পর্কে । তবু হৃধীকেশ তাঁর 
হয়ে বলে বসলেন সাহেবের কাছে। তুখোড় লোক, হরঙ্ুন্দরের পরম 
শুভাগ্ধ্যায়ী--করেছেন অবশ্ঠ ভালোই । সভার মধ্যে স্যার একবার এমনি ঘদি 
পিঠ চাপড়ে দেন, লোকে তাজ্জব হয়ে যাবে-_-এক শ গুণ খাতির বাড়বে 
দেশের মধ্যে, ছোড়াগুলো৷ হুট করে উঠানে ঢুকতে সাহস পাবে না আর 
কখনে। | 

হাটখোলাঁয় সভার আয়োজন হল। হরন্ুন্দর ও তাঁর পাইক-গোমস্তা এবং 
তত্সহ হৃধীকেশ ও তীর চৌকিদাঁর-কনেস্টবল উঠেপড়ে লেগে জন-সমাগমের 
ব্যবস্থ! করলেন। বলাই বীধুনি দিয়ে দিয়ে খাসা লেখে--হরসুন্দর তাকে দিয়ে 
বন্তৃতা লিখিয়ে নিয়েছেন । লারাঁরাত জেগে তাই মুখস্থ করলেন। শক্ত শক্ত 
কথা, কিন্তু চমকদীর-_মানে না বুঝলেও যত আবৃত্তি করছেন, ততই বিমোহিত 
হচ্ছেন তিনি। বলাইট1 ভাগ্যিস কুটুদ্ব-বাড়ি এসে পড়েছিল, নইলে বক্তৃতা! 
লেখাতে সদর অবধি দৌড়তে হত । আঁর সে সব পেশাদাঁরি লোকের কলমে 
এমন জিনিস কক্ষনে৷ বেরুত না। 

সভার প্রথমেই হরক্থন্দরের বক্তৃতা 


কুটবুদ্ধি নি্টুর ঘাতকের কঠিন আঘাতে মাতৃজঙ্গ ছিন্নভিন্ন । সতাসন্ধ ভক্ত সন্তান 
কে কোথায় আছ, প্রতিরোধ করে! । 


শুধু এই আরম্তিকাটুকু--আর কিছু শোনা গেল না। সে কি তুমুল 
উচ্ছাস! আকাশ-বিদারী “বন্দে মাতরম? ধ্বনি। হরস্ুন্দর এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। জনতা এমন হয়ে উঠল কেন, বুঝতে পারছেন না। 

ক্রোধে সাহেবের মুখ রাঁড। ভ্ববীকেশকে কাছে ডেকে কি জিজ্ঞাসা 
করলেন। জবাব পেয়ে গলার মাল! ছু'ড়ে ফেলে দিলেন তিনি ; সেই মৃহ্র্তে 
সভা ছেড়ে চলে গেলেন । 


মুখস্থ বস্তা ১৮৩ 


কয়েকট। ছোকরা এদিকে লাফাতে লাফাতে এসে হরন্ুন্দরকে কাধে তুলল । 
খোদ ম্যাজিষ্্রেটের মুখের উপর এমন করে স্পষ্ট কথা ক-জনে শোনাতে পারে? 
কোনে! মান! শুমল না তাবা--হরক্ুন্দরকে কাধে নিয়ে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করল। আর “বন্দে মাতরম্ঠ চিৎকার । মোঁটের উপর কিন্তু হরস্থন্দরের 
ভালোই লাগছে এ সমস্ত । 

কিন্তু গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে বিছানার উপর ছটফট করতে লাগলেন 
তিনি। ঘুম হল না। সকালবেলা ছুটলেন সাহেবের তাঁবুতে । করজোড়ে 
ক্ষমা চাইবেন । নকুড়-গুরুর পাঠশালায় শিশুশিক্ষা। অবধি বিষ্যা-তিনি কি 
বোঝেন এত সমস্ত? বলাইটার শয়তানি । কুটুত্বব ছেলে--ডুবে ডুবে জল 
খাঁয়, তা কে জানত ? 

কিন্তু সাহেবের সঙ্গে দেখা হল না, সদরে চলে গেছেন তিনি । লোকজন 
তাঁবুর খোঁটা তুলছে । মাসখাঁনেকের মধ্যেই একটা বোঁমা আবিষ্কৃত হল 
হরন্ুন্দরের ছাইগাদাঁর ভিতর । এবং জমিজমীও একের পর এক মিলামে 
উঠতে লাঁগল। 


এই মাসখানেক মাত্র আগে আমি হরস্থন্দরকে আবিষ্ার করেছি। না 
করলেই ছিল ভালো। খবর পেলাম, বিধব! মেয়ের বাড়িতে আছেন তিনি । 
সংসারের মধ্যে এ তীর একমাত্র আপন। সে গ্রাম এখান থেকে ছ-ক্রোশ 
দূুরে। খোঁজে খোঁজে চলে গেলাম । 

বাড়ি ঢুকবার আগেই তাঁকে দেখলাম়। তখন চিনতে পারি নি, বলে না 
দিলে চিনবার ক্ষমতা নাই কারও । বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শক্ত, ইনি 
সেই মানুষ । বয়স সত্তরের উপর হয়েছে । গৌরবর্ণ দেহ শণের দড়ির মতো 
_-মনে হয়, খুশিমতে। বাঁকাঁনো ও পাকাঁনে! যেতে পারে। গামছা পরে 
পাট-পচানে। দুর্গন্ধ নালায় একহাঁটু পাঁকের মধ্যে বাঁকা হয়ে দীড়িয়ে 
একটা মালসার সাহাধ্যে জল ছেঁচে ফেলছিলেন দু-পঁচট। চাদা-পুঁটি সংগ্রহের 
গ্রতাশায়। 

তার মেয়ে গিয়ে ডেকে আনল । পুকুরে ডুব দিয়ে খানিকটা তত্র রূপে 
তিনি এসে বসলেন । 

বললাম, ছাব্বিশে জানুয়ারি সীধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। আমর! 
উত্পবের আয়োজন করেছি। মস্ত বড় সভা--আপনি তার সভাপতি । 


১৮৪ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


মেয়ে হাহা করে ওঠে । কত লোক রয়েছে, গুকে কেন? গুরকিসে 
ক্ষমতা! আছে 

বলি, গর চেয়ে যোগ্যতর কেউ নেই এ অঞ্চলের মধ্যে । দেশের কাজে 
নিধাতনভোগী সকলেই প্রায় গত হয়েছেন । তাই এ্ব.র এসেছি। 

হর্বন্দরের দেখলাম খুব উৎসাহ সভাপতি হতে। বললেন, বাগড়। 
ধিস নে তুই অন্ন। আলবতু পারব--না পারলে উনি এসেছেন কেন এত 
মুন্তুক ঠেলে? তুই ভেবে রেখেছিস, বাবা কেবল মাছ ধরতে পাঁরে-আর 
কোনে! কর্মের নয় । 

এক কথায় তিনি রাজি হয়ে গেলেন। 

তারপরে মশায় এই বিপত্তি । ফুলের মাল! গলায় দিয়ে এবং সামনে 
অগণিত মানুষ দেখে পুরানো! স্ব্তি মনে পড়ল বুঝি বুড়োর---বাঁধ-ভাঙা 
জলম্রোতের মতে! মানুষ উচ্ছৃসিত আনন্দে সেই একদিন তাঁকে কাধে তুলে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করেছিল। বক্তৃতা আরস্ত করলেন, তেতাল্লিশ বছর আগেকার 


মুখস্থ বন্তিতা-_ 
কূটবুদ্ধি নিষ্টুর ঘাতকের কঠিন আঘাতে মাতৃঙ্গ ছিন্নভিন্ন-*' 


দস্তহীন-মুখ-নিঃহ্ুত একটি বর্ণ কেউ বুঝতে পারছে না। বুড়ো বলতে 
পারলেন না আর-কিছু । হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

দক্ষষজ্ঞ ব্যাপার । ক্ষিপ্ত হয়ে সকলে চেঁচামেচি করছে : ঘাড় ধরে নামিয়ে 
দাও উজবুকটাকে । আমি লজ্জীয় অধোবদন। বুড়োর কোটরগত ছুটি চোখ 
ছাপিয়ে জলের ধার! বয়ে যাচ্ছে । দেখে কষ্ট হয় না, রাগে ত্রহ্মরন্ধ, অবধি 
জলছে। 

বেশি কিছু অঘটন ন| ঘটে-_অন্নর বাড়ি হরক্ন্দরকে নিবিষ্বে ফেরত 
পৌছে দেবার দায়িত্ব তো৷ আমার-_তাড়াতাড়ি পাঁজাকোলা করে তাঁকে 
প্লাটফরৃম থেকে নামিয়ে নিলাম | বায় বাহাছুর ( না, রায় বাহাছুর আর নন, 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর উপাধি পরিত্যাগ এবং খদ্দর পরিগ্রহণ করেছেন তিনি ) 
নিবারণ মল্লিক বসলেন সভাপতি হয়ে । 

এতক্ষণে হরস্ুন্দর অবস্থ। বুঝতে পেরেছেন । 

অমন মারমুখি হয়ে উঠল কেন বাবা? সেবার তো এই শুনে কাধে তুলে 
নাচিয়েছিল । 


রাজবন্দী ১৮৫ 


তিক্তকণ্ঠে বললাম, তখন ইংরেজ ছিল-_এখন স্বাধীন হয়েছি । আনন্দোৎ- 
সবে মড়াকান্না কে সহ করতে পারে? 

বুড়ো অপ্রতিভ মুখে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। শেষে বললেন, মুখ্য- 
স্খ্যু মান্ুষ-__মুখস্থ বন্তৃতা, মানে বুঝতে পারি নে। সেকালে ধন-জন ছিল, 
কম বয়স ছিল--তখন নিজের সর্বনাঁশ ঘটিয়েছি, এবারে তোমার মুখ হাঁসালাম। 

বুড়োর আক্ষেপোক্তিতে কতকটা শাস্ত হয়ে বললাম, বক্তৃতা যা-ই হোঁক-_- 
হঠাৎ অমন ডুকরে কেঁদে উঠলেন কেন? 

হরত্ুন্দর বললেন, শয়তান বলাইটার কথ! মনে পড়ল বাবা । 

সেবার সেই সাত সালেই বলাইর ফাসি হয়েছিল এক সাহেবকে গুলি 
করার অপরাধে । 


রাজবন্দী 


কুমুদনাথকে জেলে নিয়ে পুরল। জেলার বিনৌদ সমাদ্দার অতিশয় ভদ্রলোক 
--ফরসা চেহারা, মাথায় টাক । টাকের লজ্জাতেই বোধহয় সব সময় হাট পরে 
থাকে । অফিসের তিতর চেয়ারে বসে কাজ করছে__তখনও দেখা যায় মাথ! 
হাটে ঢাকা । কুমুদনাথকে নিয়ে সে শশব্যস্ত হয়ে উঠল । 

ইপ্টারভিউর দিন ভয়াবহ কাঁণড। কুমুদের স্ত্রী ইন্দুরানী এবং ছোট ভাই 
নিখিল আসে দেখা করতে । এই ছুজনকে ভিতরে আসতে দেওয়া হয়। 
কিন্তু বাইরে লোকারণ্য । কুমুদের জন্য বহু জিনিসপত্র গেটে জম! দেয়। 
নান। রকমের মিষ্টি, ঘরে তৈরি চন্দ্রপুলি, বই, ফুল, কাপড়-চোপড়, যে সময়ের 
যে ফল-_ইত্াদি ইত্যাদি । উপহার-সম্ভার দেখে স্বচ্ছন্দে অনুমান করা যায়, 
বাজারে এ সময়টা সেরা জিনিন কি কি পাওয়া যাচ্ছে। ষোলো আনা যে 
কুমুদের কাছে পৌছয়, তা নয়। যা পৌছয়, তাতে তার শুধু নয়__জেলখানায় 
উৎসব পড়ে যায় সকল শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে। দেখা করে বেরুবার সময় 
অপেক্ষমাণ জনতা ইন্দুরানীদের ঘিরে ফেলে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের কাছ থেকে 
প্রতিটি কথা শোনে । কেমন আছে কুমুদ, কী রকম তার চেহার৷ হয়েছে, 
কী কথা বলল সে। এক কথা বার বাঁর গুনেও যেন তৃপ্তি পায় না। 


১৮৩৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


বিমৌদের কোয়ার্টার জেল-গেটের সংলগ্ন দোতলায় । বারাণডায় ঈীড়িয়ে 
সে কাণ্ড দেখে, দেখে স্তপ্তিত হয়ে যায়। মাঞ্জ গোটা তিন-চার দেয়ালের 
ব্যবধানে কুমুদ এসে ঈাড়িয়েছে-_এই উপলব্ধি চঞ্চল করেছে বিপুল জনতাকে । 
শত শত কণ্ঠে জয়ধ্বনি । লোকের ইচ্ছা--এত কাছাকাছি যখন কুমুদনাথ 
এসে গেছে, মুখোমুখি দেখা না-ই বা হল-_-তাদের ভালোবাসা ও একাত্মতা 
গলার জোরে পৌছে দেবে তার কানে । এই অসংখ্য মানুষ এখমো তার 
অশ্গগামী, তারই কথা ভাবে, একটুখানি চোখের দেখ! পাবার জন্য একাস্ত 
লালায়িত তারা-_-জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে মনের সেই আকৃতি প্রকাশ করে। 

বিনোদের বুড়ি মা সভয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন । 

কি হয়েছে বাবা? অত টেঁচায় কেন? 

বিনোদ বলে, একজন রাজবন্দী এসেছেন অফিস-ঘরে-_ 

ওরে বাবা! কোন বাঁজাকে বন্দী করেছিস, কত প্রজ। তাঁর- সমস্ত 
ভেঙে-চুরে ফেলবে যে! তোদের ওরা গেল কোথায়-বন্দুক-টন্দুক নিয়ে 
দাড়াক। 

বিনোদ বলে, তুমি ঘরে যাঁও মা, এখানে দাড়িও না। কিচ্ছু করবে না, 
চেঁচিয়ে গলা ব্যথা হলে আপনি চলে যাবে । 

বাধ দিয়ে জলম্োত আটকে রাখার উপম! বিমোদের মনে এসে যাঁয়। 
উদ্ধত ইটের পীঁচিলে কুমুদনাথকে আলাদা করে রেখেছে মানুষের সান্নিধ্য 
থেকে । প্রবল বিক্ষোভের সামনে পাঁচিল যেন থরথর করে কাঁপছে । 


মাসখানেক পরে জাঁমা গেল, নৃতন কৌশল উদ্ভাবন করেছে এঁ সমস্ত 
লোক। জেলখানার পুব দিকে এক খাল। খাল চওড়া বেশি নয়, কিন্ত 
শ্রোত আছে। ওপারে সারবন্দি দালানকোঠা। বাড়িগুলোর সামনে সদর 
রাস্তা, পিছনের অংশটা এই খালের দিকে । অনেক বাঁড়ি থেকে পাক৷ 
সিড়ি নেমে গেছে খালের জলে; বাড়ির লোক খালে শ্বান করে, বাসন 
মাজে । 

ধিনোদ খবর শুনল---তাঁরপর এক সময় নিজে গিয়ে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করল-_খাঁল-পারে এঁ সব বাড়ির উঠানে সকালবেলা! জোঁক জমায়েত হচ্ছে। 
দু-তিন শ লোকের কম হবে না। দোতলার পুবের বারাণ্ীয় কুমুদমাথ এসে 
ঈাড়ায়--গুভর খন্দরে আবৃত দেহ, প্রতাত-হুর্যের আলে! ঠাকুব-দেধতার মতো! 


রাজবন্দী ১৮৭ 
তার মুখের চারিপাশে আভা! বিস্তার করে। কুমুদকে চাক্ষুষ দেখে নমস্কার 
করে লোকজন বিদায় হয়ে যায় । 

এ পর্যস্তও সহা কর! চলে। কিন্তু সাহস ক্রমশ বেড়ে চলেছে লোকের । 
স্থুউচ্চ কণ্ঠে কেউ কেউ জিজ্ঞাস করে, কেমন আছেন ? 

কুমুদনাথ হেসে জবাব দেয়, ভালো-_ 

শেষে যুক্তি-পরামর্শও চলতে লাগল এপারে-ওপারে। 

সরকারি তোড়জোড় বড্ড যেশি আপনারা জেলে আসবার পর থেকে । 
কেশবপুর থানার উপর তবু এখনো! জাতীয়-পতাঁকা উড়ছে । একদিন গুলি 
চালিয়েছিল, কিন্তু স্ববিধা করতে পারে নি। 

কুমুদনাথ বলে, এই শেষ-যুদ্ধ । নেতার মুখ চেয়ে থেকো না। করেঙ্গ 
ইয়া মরেজ। ! 

খালের ওপার থেকে শত শত কণ্ঠে চিৎকার ওঠে, করেঙ্গ। ইয়া মরেঙ্গ। ! 

বিনোদের বুকের মধ্যে গুর্গুর করে ওঠে । পাঁরতপক্ষে এদের নিয়ে সে 
ঘাঁটাধাটি করতে চায় না, চোখে দেখেও যথাসম্ভব চোখ বুজে থাকে । নেবু 
বেশি কচলালে তেতো হয়ে যায়, চাঁকরি-জীবনে ঠেকে ঠেকে এই তার শিক্ষা । 
উপরওয়াঁলার কানে এ সব তুলতে নেই। বাঁজবন্দী বড় বেয়াড়৷ চিজ-__রাজ- 
রাজড়ার মতোই এদ্রের মেজাজের হদিস পাওয়া দায়। মিষ্টি করে বুঝিয়ে 
বলতে গেলেও অনেক সময় উলটো-উৎ্পত্তি ঘটে । হয়তো বেঁকে বসবে-_ 
পুবের বাঁরাগ্ডা থেকে ঘরেই ঢুকতে চাইবে না আর। হয়তো বা খাঁওয়৷ বন্ধ 
করবে । আর খবরের কাগজগুলো অমনি ঢাঁক পেটাতে শুর করবে । তখন 
সামলাও ঠেলা! অতএব সে একটা কথাও বলল ন! কুমুদনাথকে অথবা! আর 
যারা বারাগ্ীায় এসে দীড়ায়। কিংবা পুলিশ দিয়ে খাল-পারের জনতাকে 
তীড়াহুড়ে। করল না। শুধু জেল-বিভাগে এক প্রস্তাব পাঠাল, পুবের দেয়াল 
আরও উচু করা আবশ্তক। রাজবন্দীর৷ থাকে এদিকে, তাদের পক্ষে পাঁচিল 
টপকে পালানো একেবারে অসম্ভব নয়। এমনি একটা দৃষ্টান্ত যখন দেখ। গেছে 
হাজারিবাঁগ জেলে । 

গাড়ি গাঁড়ি ইট বালি সিমেণ্ট এসে পড়ল। জন কুড়িক মিস্ত্রি এক সঙ্গে 
কাজে লেগেছে । কাজট! তাড়াতাড়ি সমাধা হওয়৷ দরকার । 

বিনোদ ওদিকে গেলে ছেলেরা কলরব করে ওঠে, কি মশায়, কত উঁচু 
করবেন আর? 


১৮৮ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


বিনোদ বলে, কি করি বলুন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। চেয়ে চেয়ে আকাশ 
দেখুন না যত খুশি- চীদ-হুর্য, কালে! মেঘ, সাদা মেঘ । বাইরে তাকিয়ে মুশকিল 
করেন কি না! দেয়ালেরও কান আছে, কে কোঁথেকে রিপোর্ট করেছে । 

পাচিল আকাশচুম্বী হয়ে আড়াল করে দিল ওপারের মান্ুষ। তবু 
সকাঁলবেল! জনসমুদ্রের গর্জন ক্ষীণ হয়ে এপারে আসে । ভয় লাগে বিনোদের | 
রক্ষা এই, মুখের গর্জনই শুধু _কামানগর্জন নয়। এ গর্জনে মনে পীড়া দেয়, 
কিন্তু পাঁচিল ভাঙে না । মন আরও শক্ত করা! প্রয়োজন, তখন কিছুই বি'ধবে 
না।আর মনে । 

রর ঈ 

পাশা উলটেছে। দেশ স্বাধীন । কুমুদনাথ একজন মন্ত্রী। ইন্দুরানী 
হেসে বলে, রাজবন্দীর বন্দী-দশ] কাটল । এবারে রাজা । 

কুমুদনাথ জবাব দেন, তুমিও ইন্দুরানী নও আর। ইন্দুটুকু বাদ দিয়ে 
ডাকব এবার থেকে । 

ইংরেজ এত বড় রাজত্ব ছেড়ে যাবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

কুমুদনাথ বলে, ইচ্ছে করে কি গিয়েছে? এ দেশে থাক একেবারে 
অসম্ভব দেখে তখনই পাত্তাঁড়ি গুটোল। 

জ্র কুচকে ইন্দু বলে, ভারি ক্ষমতা তো! তোমাদের ! অস্ত্রের মধ্যে মুখের 
বক্তৃতা আর কাজের মধো জেলে গিয়ে বহাঁল-তবিয়তে ভালোমন্দ খাওয়া, 
খেলাধূল! করা» ঘুমানে। | 

কুমুদনাথ স্বীকার করে নেয়, তা সত্যি । আমরা কে? ইংরেজ তাড়াল 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ জেলের বাইরে যাঁর ছিল, তারাই । রাজা বলতে 
গেলে--ওরাই তে।। আমাদের ভালোবাসে, বিশ্বাস করে-_-ওদেরই সেবার জন্য 
তাই এই চাকরি দিয়েছে । 

পুরো বছর কেটে গেছে। সরকারি বাড়িতে আছে এখন তারা । বড় 
বড় হল, বিশাল কম্পাউও্ড, কার্পেট-বিছানে। স্থপ্রশস্ত কাঠের সি'ড়ি। ইন্দু- 
রানীর ষোলে। বছর একটান। কেটেছে ভাড়াটে বাড়ির একখান! ছোট ঘরে । 
সকাল-বিকাল উন্চন ধরাতে নাকের জলে চোখের জলে হত । সে সব এখন 
দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয়। 

সোম আর বৃহম্পতিবার সকাল আটট! থেকে সাড়ে নটা অবধি কুমুদনাথ 
দেখ! করে সাধারণের সঙ্গে । 


১৮৯ 


কাঁতার দিয়ে মানুষ ঈীড়িয়ে যায়। নিখিল পার্সন্তাল-সেক্রেটারি হয়েছে-_ 
বিচার-বিবেচনা করে জনকয়েককে একের পর এক নিয়ে আসে দোতলার 
বসবার ঘরে। টং করে ঘড়িতে আওয়াজ হয় সাঁড়ে নট। বাঁজবার। নিখিল 
বাইরে এসে বলে, আজকে এই অবধি । আস্থন তবে আপনারা । জয় হিন্দ! 

ইন্দুরানী থই পাচ্ছে না এই অনভ্যন্ত পরিবেশে । রোগা একফোটা 
মানুষটি এত বড় বাঁড়ির মধ্যে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যায়। জেলে না 
থাঁকা সত্বেও কুমুদনাথের সঙ্গ তিলার্ধকাঁল পাঁওয়া যায় না। জরুরি কাজের 
জন্যে কোনে! কোনে! দিন সন্ধ্যার আগেই সোজ। সে বাঁড়ি ফেরে । ফিরে এসে 
ফাইলের মধ্যে ডুবে যাঁয়। ইন্দুরাঁনী রেকাঁবিতে ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে দরজার 
ধারে দীড়ায় | পাঁয়ের শব্দে কুমুদ এক নজর তাকিয়ে মু হেসে বলে, কি খবর ? 

ইপ্টারভিউয়ে এলাঁম অনেক খোঁশামুদি করে আমাদের নিখিলবাবুকে | 
সেই যেমন সেকালে করতে হত, মনে নেই? 

বোসৌ-- 

ইন্দ্রানী বসল সামনের চেয়াঁরটায়। সেদিন সকালে এক ব্যাপার 
হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গ আনাগোনা করছিল ইন্দ্রানীর মনের মধো। বলে, 
আচ্ছা_মান্ষ মান্তষের কাছে আসবে, তার জন্য এত কড়াকড়ি কেন 
তোমাদের ? 

কাঁজকর্মের অস্ুবিধ। হয়। তা ছাড়া, কত লোকের কত রকম মতলব 
থাকতে পারে। সবাইকে তো খুশি করতে পারি নে। করা সম্ভবও নয়। 

ইন্দ্ুরাঁনী বলে, অনেকেই তো খুশি নয় দ্রেখলাম। ফটকে এত লোঁক 
এসে হল্লা করে গেল, কি ভয় করছিল যে আমার! 

কুমুদ বলে, ভয়ের ব্যাপারই হয়ে উঠেছিল । খেতে পাচ্ছে না, কাপড় 
জুটছে না_মরীয়া হয়ে উঠছে মানষ। নিখিল ফোঁন করে দিতে দু-লরি 
আর্মড-পুলিশ এসে পড়ল। তখন ন্ুড়স্থড় করে সব পালাল। 

ইন্দু বলে, পুলিশ-পাঁহারায় এইরকম থাঁকতে হবে আমাঁদের ? 

শয়তান মানুষের অভাব নেই। সাবধানে থাঁকাই ভালে! । 

ইন্দুরানীর একবার ইচ্ছা হল-_-বলে, ছেড়ে দাও এ চাঁকরি ; যেমন ছিলে 
চলো! তেমনি ভাড়াটে-বাঁড়ির একতলায়। কিন্তু সে-জীবনের কথ। ভাঁবতে 
গেলে এখন শিউরে ওঠে সে। এই প্রাসাদ, এমন রাজভোগ, এত খাঁতির- 
প্রতিপত্তি সব জায়গায় ! 
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সে শুধু বলল, এ যে ওরা ভান হাতের মুঠো আকাশে ছু'ড়ে হুমকি 
দেয় প্রতিকার করে। এর একটা । 
গভীর হয়ে কুমুদনাথ বলে, হবে বই কি! নিশ্চয় হবে। 


ভারে ভারে ইট-বালি-সিমেপ্ট এসে পড়ল। ইন্দুরানী ঠাট্টা করে বলে, 
পীচিল উচু করে বাঁজাকে বন্দী করবার আয়োজন বুঝি ? 

কুমুদ বলে, ধত সব বজ্জাঁত লোক-_নিচু পাঁচিল টপকে হয়তো ব৷ 
কম্পাউগ্তের ভিতরই ঢুকে পড়বে । কিছু বল! যায় না ওদের কথা । 

এমনি সময় নিখিল এসে বলল, কণ্ট'ক্টর একবার দেখা করতে চাচ্ছে। 
'পাঁচিলের এদিকে কাট।-তাঁরের বেড়া কি রকম তাবে হবে, সেইটে ভালো 
করে বুঝে নিতে চায়। 

ইন্দুরানী সরে গেল । গাদ্িটুপি-পর1 কণ্টাক্টির-_ ফরসা চেহারা । কুমুদনাঁথ 
তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

মীথা নিচু করে সসম্ত্রমে নমস্কার করে কণ্টণক্টির বলে, আমায় শ্তার চিনতে 
পারছেন না? রিটায়ার করার পর কণ্টক্টরি করছি আজকাল । 

মাথার গান্ধিটুপি খুলে ফেলল । টাক চকচক করছে। বিনোদ সমাদ্বার। 


গান্ধিটুপি 


বিপিন গুহর বিষম ভয় হল। কি কাঁও রে বাবা! চিরদিন যাদের 
বেপরোয়া লাঠি-পেটা করে এসেছে, জেল-হ্বীপাস্তরে পাঠিয়েছে, তারাই কর্তা 
হয়ে বসছে। গবনমেণ্টের দহরম-মহরম এখন তাদেরই সঙ্গে, আর সকলকে 
বাদ দিয়ে তাদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ চলছে । এটা চরম কৃতঙ্গত৷ বলে মনে 
হচ্ছে বিপিনের । ইংরেজ চলে যাবার সময় তাদের কথা একটুও ভাবছে নাঁ_ 
যারা আপন-পর সকলের কাছে নিন্দিত হয়ে বরাধর কর্তাদের মন ঘুগিয়ে 
এসেছে । আর বিপিনের ভাগ্যে শুধু নিন্দা নয়--গাঁজের উপর চপেটাঘাত- 
প্রীপ্তিও ঘটেছিল। মেরেছিল একটা পাড়াগেঁয়ে মেয়ে। মেয়ে বলে সে 
রেহাত করবার লোক নয়। কিন্তু মুরুব্বি রতিপতি চাটুজ্জের কাছে আহু- 
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পৃবিক নিবেদন করবার পর দেখতে পেল, চাটুজ্সে টিপিটিপি হাঁসছেন। 
মেয়েটার বয়স কত, তা-ও জিজ্ঞাস। করলেন একবার । শেষে উপদেশ দিলেন, 
চেপে যাও বাপু । মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার, কত ফ্যাকড়া ম এই নিয়ে। 
স্বদেশিদের অসাধ্য কাজ নেই। 

কিন্তু এবারে এই আসন্ন দুর্যোগের সঙ্গে তুলনাই হয় না সেবারকার কিংবা 
দীর্ঘ চাঁকরি-জীবনের অপর কোনো! ঘটনার । অকুলে পড়ে বিপিন আবার 
সদরে রতিপতির কাছে গেল । 

কাণুটা শুনছেন রায় সাহেব? 

পরম নিবিকার ভাব রতিপতির। অন্তত বাইরে থেকে সেই রকম 
দেখায়। একগাল হেসে তিনি বললেন, দেশি লোকের বাজস্ব হচ্ছে-_ 
ভালোই তো, আমরাও কিছু বিদেশি নই । চাঁকরি তে। নয়-_-পেটের দায়ে 
রীত-রক্ষে করেছি। চুটিয়ে দেশ-সেবা৷ করা যাবে এইবার । 

দেখা গেল, কথাবার্ড শুধু নয়-_অঙ্গের ভৃষাঁও বদলে গেছে রাক্ন সাহেবের | 
ধৃতি-পাঞ্জাবি পরে আছেন-_আধ-ময়লা, চটের মতো। মোট! খদ্দরে তৈরি । 

বিপিনকে বলে দিলেন, এসেছ তে। কতকগুলে। নিশান কিনে নিয়ে যাঁও। 
থানায় টাড়িয়ে দিও পনেরোই আগস্ট | 


পনেরোই আগস্ট দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটল। দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেছে--অঘটন কিছু ঘটে নি এখমে|। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আছে বিপিন। 
ছোট গঞ্জের উপর থানা-্বাধীনতার ঢেউ এতদূর অবধি পৌছতে সময় 
লাগবে। কিন্তু পৌছবে নিশ্চয়ই একদিন-_-তখন যে কি হবে, ভাষতে ভার 
হৃৎকম্প লাগে! 

ইতিমধ্যে সদরের পুলিশ-ক্লাব থেকে ছাপানো এক নিমন্ত্রণ-পত্র এল। 
রতিপতির পদোন্নতি হয়েছে । সাহের-ন্থপারিণ্টেণ্ডে বিদায় হয়ে সেইখানে 
বহাল হয়েছেন তিনি। ক্লাবের তরফ থেকে সেই জন্য উত্সবের আয়োজন 
হয়েছে । 

গিয়ে দেখে-শুনে বিপিন তাজ্জব! পুলিশ-ক্লাবের সভায় বেশির ভাগই 
কংগ্রেলি মান্য । কয়েক জন বিশেষ পরিচিত তার--এক সময়ে কত পিছম 
পিছন ঘুরেছে! উপযুক্ত সাক্ষ্য-প্রমীগ জোটে নি, আর ইংরেজ-গবনমেন্ট 
অত্যন্ত সদাশয় বলেই ফাঁসিতে লটকানে। যাক নি। আজকে দেখা গেল, 
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এদের সঙ্গে রতিপতি হরিহর-আত্ম।। ছোট একটু বক্তৃতাও করলেন রতি- 
পতি। এরই মধ্যে এমন জালাময়ী ভাষা! রপ্ত কবে ফেলেছেন-স্বকর্ণে শুনেও 
বিপিনের বিশ্বাস হতে চায় না। চিরদিনই সে পরম বশংবদ-_-আজ সাষ্টাঙ্গে 
লুটিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো! নিতে ইচ্ছে করছে। 

করলও তাই--লোকজন তখন বিদীয় হয়ে গেছে । বলে, স্বদেশিরা তবে 
তো লোক নিতাস্ত খারাপ নয় রায় সাহেব। অনেকখানি ছুর্ভাবন! কাঁটল। 

র্তিপতি নিচু গলায় বললেন, চিরকাল জেলে জেলে কাটিয়েছে, কাজকর্ম 
বোঝে কাচকল]। যেমন ছিলাম, তা-ই রয়ে গেলাম । বরঞ্চ ভাঁলোঁই হল-- 
মাথার উপরের সাদা ভৃতগুলে৷ নেমে গেছে, আমাদের পোয়া-বারো । কিন্তু 
রায় সাহেব বলে আর ডেকো না, খবরদার ! উপাধি আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

বিপিন অবাক হয়ে তাকাঁল। মুচকি হেসে রতিপতি বলতে লাগলেন, 
পুরানো হাল-চাঁল বদলাতে হবে । যে বিয়ের যে মস্তোর। আচ্ছা, নৃপেন 
বিশ্বাস মশায় কেমন আছেন বলতে পার? এত করে লেখ! হয়েছিল-_তিনি 
এলেন ন! তো৷ আজকের ব্যাপারে ! 

নৃপেন বিশ্বাস নামটা চেন।-চেন! লাগছে বিপিনের, সঠিক ধরতে পারছে ন|। 

রৃতিপতি বললেন, তোমারই এলাকায় তো-_বুধহাটায়। খবর রাখ না? 
নাঃ_-তুমি এখনো! সেই পরাধীন-ভারতে পচে মরছ। কিচ্ছু হবে না 
তোমার । 

এখন মনে পড়েছে, সে লোকটার নাম নুপেনই ছিল বটে ! কিন্তু একে- 
বারে ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন এলাকায় । ফেবারি আসামির খোঁজ পেয়ে সমস্ত বাত 
তারা ডোবার ধারে বাশতলায় গু টিস্থ'টি হয়ে ছিল । বাড়িটায় থাকতেন এক 
বুড়ি আর তীর মেয়ে--নৃপেনের আত্মীয়ও তারা নন। বন্দুক-পিস্তল নিয়ে 
খুব সতর্ক হয়েই তারা জেগে ছিল। কিন্তু কোনো-কিছুরই প্রয়োজন হল না, 
ভোরবেলা! কড়া নাড়তে চোখ মুছতে মুছতে নৃপেন দরজা খুলে দিল। প্রস্বত 
হয়েই ছিল সে যেন। বুড়ি এত সব জানতেন না পুলিশ-দলের হাতে-পায়ে 
ধরতে লাগলেন, মেয়ের ও তার যেন বিপদ না ঘটে। অকথ্য গালিগালাজ্‌ 
করতে লাগলেন নৃপেনের উদ্দেশে । মেয়েটা কিন্তু মায়ের মতো নয়। 
বিপিনের নজরে পড়ল, কাপড়ের ভিতর কি নিয়ে গোয়ালের পাশ দিয়ে সে 
দ্রুত বেরিয়ে যাঁচ্ছে। ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। ধরতেই বজ্জাত 
মেয়েটা বা-হাতে বিরাশি সিক্কীর চড় কষিয়ে দিল তার গালে." 


গান্ধিটুপি ১৯৩ 


এ নৃপেন যে সেই লোকই, তার মানে নেই। এক নাম কতজনেষ থাকতে 
পারে! আর হলেই বা কি-_এবার যাচ্ছে তোয়াজ করতে । খোঁশামুদদির 
মন্ত্রে দেবতাকে অবধি প্রসন্ম করা যায়, এরা তবু মাহুষ। 

খোজে খোজে বিপিন বুধহাটায় গেল। থানা থেকে নৌকোয় ষেতে হয়। 
থানার দাবোগ! স্বয়ং এসেছেন শুনে নৃপেনের বুড়ে। বাপ ভ্রিলোচন তটস্থ হয়ে 
উঠলেন । কি করবেন, কোথায় নিয়ে বসাবেন--ভেবে পান ন1। 

বিপিন বলল, আলাপ-পরিচয় করতে এলাম নৃপেনবাবুর সঙ্গে! ধরুন, 
গুরাই তো মনিব এখন । না হবেন কেন, কম কষ্ট করেন নি তে। দেশের 
জন্য ! তা কি করতে পারি বলুন আপনাদের ? 

ভ্রিলোঁচন বললেন, আমি পেনশন পেতাম আঠারো টাকা বারো আন 
করে। ছেলের দোঁষে বন্ধ করে দিয়েছিল। আবার দরখাস্ত করব ভাবছি। 
আপনার! যদি একটু স্থপারিশ করে দেন, সহজে হয়ে ঘাঁবে। 

বিপিন হেসে বলল, নিশ্চয় আমি করব, একশ-বার করব । কিস্তু এ-সমন্ত 
কিচ্ছু লাগবে না । কাক-পক্ষীর মুখে একবার আপনার ছেলের নামটা পেলে 
হয়। পেনশন ডবল হয়ে ধাবে-_স্দ সমেত দিয়ে দেবে আযাদ্দিন যত বকেয়। 
পড়ে আছে। 

নূুপেন কোন দিকে গিয়েছিল, বাঁড়ি ফিরল এই সময়। শশব্যন্তে বিপিন 
উঠে দ্লীড়াল। কিস্তু বিপিন চিনলেও নৃপেন তাকে চেনে নি। বিপিনের 
হঠাৎ সেই আদালতের ঘটন1 মনে পড়ে গেল। সাক্ষির কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে 
বিপিন সত্য-মিথ্যায় মিশিয়ে ওদের সম্বন্ধে উপন্যাস রচন। করেছিল, আব 
আসামির! সে সময় হাসাহাসি করছিল নিজেদের মধ্যে । বয়ে গেছে ওদের 
তার মতো তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্পাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার ! অত নিচুতে ওদের 
শজর পড়ে না। 

ভ্রিলোচন সসম্ত্রমে বলে উঠলেন, আমাদের থানার ও. সি. ইনি। কী 
দরকারে তোমার কাছে এসেছেন । 

কৌতুক-কষ্জে নৃপেন জিজ্ঞাসা করল, কি মশায়, সমন-টমন আছে নাকি ? 

বিপিন বলে, কী যে বলেন হুজুর! সবাই আসছে, আমিও তাই এলাম । 

চালচুলোহীন বাউওুলেরা আসে । আপনাদের মতো! মহাঁজনদের পায়ের 
ধুলে৷ পড়লে এখনো গা কেঁপে ওঠে । 

বিপিন. জিন্ভ কেটে বলল, ছি-ছি, কী বলছেন! আমরা হলাম কীট 


মনবগ” ১ ৬ 
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কীট। আপনারা দেশের গৌরব-_-আকাশের চাদ-সুয্যির সঙ্গে তুলনা হয় 
আপনাদের । 

বটে! এমন হয়ে গেছি এরই মধ্যে? অআযার্দিন অবিশ্টি ছিলাম না। 

ছিলেন চিরদিনই । বিলাতি শয়তানগুলোর জন্য মুখের বার করি নি। 
বুক ফেটেছে, মুখ ফোঁটে নি। 

ভূমিকা বেড়ে উতরেছে--বিপিন আসল কথা পাড়ল এইবার। থানার 
মাঠে নৃপেনের সংবর্ধনা-সভ1 করবে, তাই সে জানাতে 'এসেছে। 

নূপেন ঘাঁড় নাঁড়ে। উহ-_-কাঁজ নেই। ভালোবেসে দেখা করতে এসেছেন, 
এ তো ছল। জেল থেকে বেরিয়ে অবধি শরীরটাঁও ভালে! যাচ্ছে মা। জর 
হচ্ছে-_অত্যন্ত দুর্বলতা বোধ করছি। 

বিপিন বলে, সভার এখনে হপ্তা তিনেক বাকি । ততদিন সেরে যাবে। 
অনুমতি দিয়ে দিন, উধ্যুগ-আয়োঁজনে লেগে যাই। 

নাছোড়বান্দা একেবারে । নৃপেনের হাতি ছুটো৷ জড়িয়ে ধরল। ত্রিলোচনের 
মধ্যস্থতায় অনেক কষ্টে অবশেষে তাকে রাজি করা গেল। 

১ নস সং 

সভার দিন ভোরবেলা বিপিন বড় পানসি নিয়ে বুধহাঁটার ঘাটে পৌছল। 
তেরড! নিশান আর পন্মফুলে পানসির আষ্টেপিষ্টে সাজানো । এই পানসিতে 
করে নৃপেনকে নিয়ে যাবে। বাড়ির দরজায় পৌছল, তখন কেউ ওঠে নি। 
বিপিনের আর-একদিনের কথ মনে পড়ে, যেদিন সদলবলে ধরতে গিয়েছিল 
ফেরারি নুপেনকে । 

সাড়া পেয়ে ক্রিলোচন বাইরে এলেন। 

কেন এসেছেন দারোগা বাবু, কাকে নিয়ে সভা করবেন? কাল ছুপুরে 
বুড়ি-বারুণিতে রেখে এসেছি যে তাঁকে! 

হাউ-হাউ করে বুড়ো কাদতে লাগলেন। এ অবস্থায় কি করবে, কি 
বলে সাস্বনা দেবে, বিপিন ভেবে পায় না। 

এমন সময় স্সেহ-কণ্ঠের ডাক এল, বাবা 

সগ্য-বিধবার বেশে বউটি বেরিয়ে এল । চোখের কোণে অশ্রুর দাগ এখনো 
শুকিয়ে আছে। 

বাবা, এই যে বললেন, আর কান্নাকাটি করবেন না, শাস্ত হয়ে থাকবেন । 
নয় তে। বলে দিচ্ছি, আমরাও যেদিকে হয় চলে যাঁব। 


প্রথম কথ। ১৯৫ 


বিপিনের দিকে চোখ পড়ে সে থেমে গেল। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
বলল, কি বলছেন উনি বাব! ? 

থতমত খেয়ে বিপিন বলে উঠল, এ তো! কেউ আমরা! স্বপ্রেও ভাবতে 
পাবি নি।"""ত কি করতে পারি বলুন এখন? 

তীত্র কণ্ঠে বউটি বলল, মাথা থেকে গাদ্ধিটুপিট। নামিয়ে ফেলুন। অত 
পাঁপ ঢাক! পড়বে না এটুকু টুপিতে। 

বিপিন চিনল-_-এই তো সেই মেয়ে, চড় মেবেছিল যে একদিন । 


প্রথম কথা 


ফণিভূষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। বাহিরে ঝুপঝুপ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । মেয়ের! 
যে যার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে । ঘুমের ঘোরে একখান হাত গিয়া পড়িল 
বধূর গায়ে। চোখ মেলিয় দেখে বধূ তাঁরই দিকে চাহিয়া আছে। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টানিয়। বধূ মুখ ফিরাইয়! শুইল। লজ্জিত ফণিভূষণ আরও হাত ছুই 
ফাঁক হইয়া তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া পাঁশবালিশট। মাঝখানে দ্রিল, পরের 
মেয়ের গায়ে হাত যাহাতে আর না পড়িতে পারে। 

তবু জাগিয়। জাগিয়। ভাঁবিতে লাগিল, যদি মে একট! কথা বলিয়! উঠে 1... 

প্রথম যে কথাটি নববধূ তোমার কানে কানে কহিয়াছিল, তাহা! মনে আছে 
কি? মনে পড়িবে নী। বুকের মধ্যে টিবটিব করিতেছিল, ছু-হাতে প্রাণপণ 
চেষ্টায় বুক চাপিয় বসিয়া ছিলে, কেবলই অন্কুতব হইতেছিল, ইহা আলাপন 
নয়__অচেনা কিশোরী তার মর্মের সকল মধু কানের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে ।... 
সেদিনের কথা ভাবিয়া দেখিও | 

বৈঠকথানায় বরযাত্রীর দল শুইয়াছিল। জানলা-দরজার ছিত্রপথে শতঙ্গী 
বাণের মতে। রোদ আনিয়! গাঁয়ে বিধিতে লাগিল । বাজনদারের দল ওদিকে 
এমনি বিক্রম শুরু করিয়াছে যে, কান বাচাইতে হইলে বখশিশ দিতেই হইবে। 
কেছার মুখুজ্জে মহাশয় উঠিয়া দর্জ! খুলিলেন। তারপর সকলে উঠিয়। বঙ্িয়। 
চোখ মুছিতে লাগিল। অস্তঃপুর হইতে পলায়ন করিয়৷ ফণিভৃষণ সেখানে 
আসিয়! হীফ ছাড়িয়া বাঁচিল। মেয়ের বাপ নাই, মামাই কন্তাকর্তা। আয়োজন 
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প্রচুর। বাটি বাটি চা স্তইয়া থাকিতেই শিয্রে আসিয়! পৌছায়। চন্ত্রপুলি 
ক্ষীরের-ছাঁচের ব্যবস্থাও আছে। 

মুখুজ্জে মহাশয়ের লোভ হইল, চা জিনিসটা এই সুযোগে কিঞ্চিৎ পৰীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে । এক বাটি লইয়া মাঝে মাঝে উষ্ণতা পরীক্ষা করিতে 
কষিতে ভাবিতেছিলেন, কতক্ষণ আর অপেক্ষা করিতে হইবে! এমনি সময়ে 
হুঠাঁৎ অন্তঃপুরে কান্নার রোল । 

ব্যাপার কি? কেদার চারিদিক তাকাইয়া ব্যস্ত হুইয়! বলিলেন, ফণী? 
ফণী কোথায় গেল? 

মণীন্র তাঁহার বড় ছেলে, ফণীর প্রীয় সমবয়সি। সে বলিল, আবার তাঁকে 
বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেছে । মেয়েরা ঘিরে বসেছেন । 

তবেই হয়েছে! কেদার শুমুখে গাড়ু-হাতে উঠানে নামিলেন। গলা 
খাঁটে। করিয়! বলিলেন, বীচতে চাঁও তো বসে থেকে৷ না বাবারা । আমি 
যাঁচ্ছি এ বীশ-বাঁগাঁনে। এমন-তেমন বুঝলে ওখানে গাঁড়ু ফেলে গিয়ে নৌকো 
খুলে দেব। 

সকলেই চঞ্চল হইয়া অস্তঃপুরের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিল । কন্যার 
মাঁমা লাঠি লইয়া আসিয়। পড়েন বুঝি! 


কেদার মুখুজ্জের অনুমান মিথ্যা নয় । 

নানারূপ কথাবার্তার মাঝখানে একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, জামাইবাবু, 
আপনি কি কাঁজ করেন? 

ইহার জবাব পূর্বাহ্েই তালিম দেওয়! ছিল, বাঁড়ি থাকিয়া সে বিষয়-আশয় 
দেখে । ফণিভৃষণ নিভূ'ল উত্তর দিল। 

আঁর কিছু করেন না? 

ও-অঞ্চলের উৎকৃষ্ট ঘোড়ওয়ার বলিয়া! ফণীর খ্যাতি আছে। এমন 
মজলিসে সেই বাহাছুরিটুকু না লইয়৷ সে পারিল না। বলিল, আর ঘোড়ায় 
চড়ি। 

না, ঘোড়ার ঘাস কাটেন? . 

তা-ও কাটি। 
£ মাইনে কত? 

মাইনে দেয় না, চড়তে দেয় । 


প্রথম কথা ১৯৭ 


মেয়েদের হাসি থামিয়। গেল। বেশ বোঝা গেল, ঠাট্রা-তামাশার কথা 
ইহা নয়। জামাই সত্যই ঘোড়ায় চড়িয়৷ থাকেন এফং কৃষ্ণের জীবের জন্থ 
প্রত্যহ ঘাস কাটিয়া আনেন। ঘোড়ার মালিক মণীন্দ্র মুখুজ্জে। সে বিবেচক 
ব্যক্তি, মাঝে মাঝে ফণীকে চড়িতে দিয় থাকে । 

জেরার মুখে আরও প্রকাশ পাইতে লাগিল, যে দোতল৷ বাড়ি কন্তাঁপক্ষকে 
দেখানো হইয়াছিল, বাপ মৰিবাঁর সময়ে সেটা ফণীরই ছিল বটে, কিন্তু তাহার 
পর দেনার দায়ে কেদার মুখুজ্জে দখল করিয়াছেন । তা! বলিয়৷ সে নিরাশ্রক়্ 
নয়, পুকুরপাঁড়ের কলা বৈচির জঙ্গল কাটিয়া! কেদারই নিজ খরচে এক খড়ের 
ঘর.তুলিয়া দিয়াছেন। আবার গত বছর জমাঁজমি যা-কিছু ছিল সমস্তই 
কেদারকে লিখিয়! দিয়া সে একেবারে নিঝঞ্কাট হইয়াছে । কিন্তু বিয়ের 
উৎসাহ বড় প্রবল; কেদাঁবও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, ভালো জায়গায় সম্বন্ধ 
ঠিক করিয়া দিবেন । 

কনের ম! জানলায় কান রাখিয়! নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি 
ডুকরাইয়। কাঁদিয়। উঠিলেন। মামা আসিয়া পড়িলেন, আরও লোক জয়িত্বে 
লাগিল। সমস্ত কথা শুনিয়া মামা ঘাড় নাঁড়িলেন, বিশ্বীন হয় না। তাছাড়া 
বিয়ে-বাঁড়িতে আত্মীয়-কুটুন্বের ভিড়ে__এ সব চুকিয়! যাক, দশের মধ্যে মান 
তো! বাঢুক-_সকল কথা৷ তারপর ভাব। যাইবে । 

' মেয়ের মুখ সেই হইতে অন্ধকার । কনে-বিদায়ের সময় বলির শেষে কবন্ধ 
পশুর মতো! সে আছাড়ি-পিছাঁড়ি খাইতে লাগিল। মাও আকুল হইয়া 
কাদিতে লাগিলেন । 

শ্রাবণ মাস। দিনতোর বৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু রাত্রিবেল! মেঘ কাটিয়া দিবা 
জ্যোৎ্ন্না ফুটিল। চাঁবিদিক ভিজে-ভিজে, কে যেন বড় কানন! কাঁদিয়। চোখ 
ফুলাইয়া এখন চুপ করিয়াছে। প্রহরখানেক রাতে জোয়ার আসিল। পাশের 
মৌকায় বুড়ারা বিপুল চিৎকারে পাঁশায় মাতিয়াছেন। ছুই নৌক। পাশাপাশি 
বীধা হইল। এ নৌকার এক কাঁমরায় বধূ ও ঝি, আর একটিতে ফণিভূষণ 
ও বরযাত্রীর দল। নরম চকচকে বালুময় তীরভূমি। সকলে নামিয়া 
সেইখানে মাছুর পাভিয়া হারমোনিয়াম লইয়! বসিল। ফণিভূষণ উঠিল না, 
নৌকার মধ্যে চুপচাপ শুইয়]। 

মাঝের দরজাট1 একবার ফাক করিয়। সে দেখিল, ঝি নাক ডাকাইতেছে। 
বধৃও সম্ভবত ঘুমাইতেছে, অন্যদিকে মুখ ফেরানো । মুখ তুলিয়া একটা বাঝ 


১৯৮ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


যর্দি কোনোরকম একটু আলাপ করিত! অনেকক্ষণ সে তাকাইয়া রহিল, 
অনেক ইতত্তত করিল। অবশেষে মুখ বাড়ায়! চুপিচুপি ভাঁকিল, ওগো 

চমকিয়৷ বধূ মুখ ফিরাইয়া তাকাইল। ঘুমায় নাই, চোখে কান্সার দাগ 
শুকাইয়া আছে। এক নজর চাহিয়৷ আবার মুখ গুঁজিয়। পড়িল। সাহস 
করিয়া! ফণী আরও একবার চেষ্টা করিল ৷ বধূ সাঁড়৷ দিল ন|। 

ইতিমধ্যে পাঁশাখেল। ভাঙিয়া কেদার মুখুজ্জেও নৌকার গলুয়ে আঁসিয়! 
বসিয়াছেন। ফণীকে ডাঁকিলেন। তটস্থ হইয়া সে বাহিরে দাড়াইতে কেদার 
সগর্ষে বলিতে লাগিলেন, যে কথা দেই কাঁজ- দেখলে তো? কত স্থহৎ 
তোমার কাছে চুকলি কেটেছিল, কেদার মুখুজ্জে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে নিচ্ছে 
বিয়ে-খীওয়া কিচ্ছু দেবে না। বলো! এখন, কথ। রেখেছি কি না? 

বিনয় ও কৃতজ্ঞতায় ফণী অতিশয় সন্কৃচিত হইয়া উঠিল। 

উপর হইতে মণীন্দ্র ডাক দিল, ফণীদা, কি করছ ওদিকে ? শোঁনো_ 

হারমোনিয়ামের কোলাহল হইতে নিভৃতে এদিকে সবিয়া আসিয়া মণীন্দ্ 
জিজ্ঞাসা করিল, একা-একা কি করছিলে বলে। দিকি? বউদির সঙ্গে ভাব 
জমাচ্ছিলে? কি বললে বউ? 

নিরতিশয় শ্লানমুখে ঘাঁড় নাড়িয়া ফণী বলিল, কিছু নাঁ_ 

তুমি বোকা । ওরা কি আগে কথা বলে? কত সাঁধাসাধি করতে হবে, 
তবে তো! আগে কথা বললে তুমিই আবার ভাববে, কি রকম বেহায়া বউ ! 

আমি তো! কতবাঁর ডাকলাম, তবু কথা বলে না। 

মণীন্দ্র অভয় দিয়! বলিল, বলবে, বলবে--এখনে। বাকি আছে । ও অনেক 
খোশামোদ করতে হবে- সোজা নয়। 

তারপর আসল কথা পাঁড়িল। খাওয়া-দাওয়ার কি হবে এ বেলা? ক্ষিবে 
লাগছে যে? 

ফণী চুপ করিয়া রহিল। বধূর অশ্রল্লান মুখখানি বড় মনে আসিতে 
লাগিল। খাওয়ার কথা এ লময়ে তাঁর ভালে! লাগিল না। 

মণীজ্দ্র বলিল, মিছে আঁলসেমি করে কি হবে দাঁদা, ছুটে। ভাঁতে-ভাত চাঁপিয়ে 
দাও চরের উপর | চাঁল-ডাঁল আছে--সমস্ত রয়েছে-_ 

কেদার মুখুজ্জে নামিয়া৷ আঁসিতেছিলেন। শেষ কথাটি কানে গেল। 
বলিলেন, নীঁ_ওকে দিয়ে বাধিও না। ও হুল বর- আজকের দিনটে আর 
কৈউ বান্না করুক। 


আংটি ১৯৯ 


মণীন্দ্র হাসিয়া বলিল, টেঁকির আবার স্বর্গবাস! চিরকাল করে এল, বর 
হয়েছে তো শিও বেরিয়েছে নাকি ? 

কিন্তু শিঙ বাহির না৷ হইলেও ফণীর কি-যেন একটা হইয়াছে । ঘাড় 
নাড়িয়া_কোনোদিন যাহা করিতে সাহস পাঁয় ন।-_তাহাই করিল। বলিল, 
আমি পারব না। 

মণীন্ত্র বিশ্মিত হইল। তবু মৃছু হাঁসিয়। বলিল, আমর! না হয় উপোস 
করলাম, কিন্ত বউ পরের মেয়ে--তাঁর ভাবনা ভাবতে হয় একবার ! 

কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ফণী নৌকার মধ্যে চুপচাঁপ গিয়া বসিল। 
জোয়ার-জল কলকল করিয়া কূল ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল। চোখ বুজিয়া 
সে ভাবিতে লাগিল, বধূর শুকন! মুখখানির কথা । তারপর ভাবিল, কি হইবে 
আলশ্য করিয়া? ভাত রান্না হইতে কতক্ষণই বা সময় লাগিবে! ও-পাঁশের 
কামরায় নিঃসাড় হইয়া! বধূ তেমনি পড়িয়। আছে; ওখানেই চাল, ডাল, 
রীধিবার সমস্ত মালিমসল। | পা টিপিয়া টিপিয়া সেখানে গিয়া সমস্ত গোছাইল । 
তারপর ফিরিয়া দেখে, ইতিমধ্যে কোন সময়ে উঠিয়া বধূ দরজা চাপিয়া 
বসিয়া আছে । 

বধূ কথা বলিল-_কিছুমাত্র সাধাসাধি করিতে হইল নাঁ-এমন লজ্জার 
কাণ্ড কেহ কখন শুনিয়াছ কি? বেহায়া! বউ নিজ হইতে কথ। বলিল, দরজায় 
পিঠ দিয়। পথরুদ্ধ করিয়। বলিল, আপনি যাবেন ন। বাধতে-_ 

মণীন্দ্র ভাঁকিতেছে, উন ধরিয়েছি ফণীদা, এসো শিগগির | 

বধূ বলিল, আপনি যদি যান ওখানে, আমি এই গাঙে ঝাঁপ দিয়ে মরব। 

তাহার গৌর গণ্ড ছুটি বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


আংটি 


পাঁন-তামাঁক তে। মূছমুছ। তার উপর বেল! একটু গড়াইয়া৷ আদিতেই 
বেকাবিন্ভন্তি লুচি ইত্যাদি আনিয়া হাজির। গণেশচরণ খাসা লোক, দৃষ্টি 
সকল দিকে । পাশার ছকটা আপাতত গুটাইয়! রাখা গেল। 

এই সময়ে নিধিরাম ভারি ব্যস্ত ভাবে গণেশকে আসিয়! কি বলিল। গল! 


০৩ মনেজি বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


খাটে! করিয়াই বলিয়াছিল। এবং আমরাও রেকাবির দিকে কিঞ্চিৎ বেশি 
মনোযোগ দিয়াছিলীম, কথাটা ভালে। রকম কানে যাঁয় নাই। মোটের উপর 
সেই পুবরানে। ব্যাপার । অর্থাৎ আশ্ুদাকে লইয়া পুনশ্চ কি এক কাগ 
বাধিয়াছে। 

গণেশ হস্তদস্ত হইয়। ছুটিল। ফিরিতে অনেক দেরি। আসি ছাড়া আম 
সকলে তখন সরিয়া পড়িয়াছে। আসিয়া হাতপাখ। লইয়। খুব খানিকট৷ 
বাতাস খাইল। বলিতে লাগিল, ছি-ছি-ছি! আমার মাথা কাটা যায়, তা 
বুঝবেন না। এমন দুর্ভোগ আমার ! 

মাথা-কাটীর হেতুট। ক্রমশ ব্যক্ত হইতে লাগিল। ক্রোশ পাঁচেক দূরে 
কোথায় নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়। আগ্তর কলের! হইয়্াছিল। বাড়ির কর্তা যা 
করিবার করিয়া বুড়াকে গোরুর গাড়ি করিয়! পাঠাইয়। দিয়াছে । এখন 
তাহাকে উপরের ঘরে শোয়াইয়। গোরুর গাড়ির ভাড়া মিটাইয়া ছুই মেয়ে ও 
মেজ ছেলেকে পাশে বসাইয়া রাখিয়৷ তবে আসিতে হইল । তাই এত দেরি। 

আশুতোষ গণেশের বৈমাত্র বড় ভাই। তাকে লইয়! বেচারার দুর্ভোগের 
পার নাই সত্য । আট টাকা মাহিনায় তহশিলদীরি করিতে করিতে গণেশ 
এখন নিজেই ছোটখাটে! কয়েকটা তালুক লইয়া বসিয়াছে। এ অঞ্চলে মানসম্রম 
যথেষ্ট 1 পয়স! হইয়াছে--তবু বড় ভাইকে যেমন মান্য করে, এই কলিষুগে 
তাহ। নিতান্ত দুর্লভ। কিন্ত আশুর চিরদিনের উদ্ভট স্বভাঁব--এমন চক- 
মিলানো। বাড়ি, ছেলে-মেয়ে, চাঁকর-বাকর, এতসব সুখ-আরামে বুড়োর যেন 
গায়ে জাল! চড়িয়া যায়। এই দেখ! গেল, দিব্যি আছে, খায়দায় ঘুমায়-_হঠাৎ 
বিকাল হইতে আশুর আর দেখা নাই..খৌজ্‌ খোঁজ্‌--কোঁথায় পাইবে ? 
ভিন-চারিদিন পরে পান চিবাইতে চিবাইতে হাসিমুখে আসিয়! হাঁজির। বলে, 
কি করি বলো, তিনকড়ি মিতিরের সঙ্গে আজকের চেনা তো নয়! ন-মেয়ের 
বিয়ে-_বলল, দাদা, দেখেশুনে শুভকর্মটা সেরে দিয়ে যাও-_ 

রাগ করিয়া গণেশ বলে, চেনা না হাতি! কাঁকপক্ষীর মুখে শুনে দাদা 
দৌড়ও-স্বলি, এ বাড়িতে কি ভাত জোটে না? লোকে যে আমায় নিন্দ 
করে ।.““বলো, কি খেতে চাও? বাড়িতে বলে ন! পাও যদি-_ 

বুড়া হাসিয়া প্রনঙ্গ বন্ধ করিয়! দেয়, আচ্ছ। আচ্ছা-আর যাব না। হল 
তে1? কিন্তু এ কেবল মুখের কথা । টির রি িজ রনারস 
দিম দেবি! 
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গণেশের অন্গরোধে আমরাও কখন কখন বুঝাইতে গিয়াছি, না আশ্ুদা) 
ও সব রীতত ছেড়ে দ্িন। হাঁজার হোক গণেশের পজিশন আছে। আপনি 
তার ভাই-_ছিঃ-- 

ইহার ফল উলটা হইত। বুড়া রাগিয়া অগ্নিশর্ম।। ছুই হাতের অঙ্গ 
নামাইয়। বলিত, আমার এই কল।! ঘোড়ার ডিম হবে আমার ! বউ নেই, 
ছেলেপিলে নেই--কিসের তোয়ান্ক! ? স্থখের পাঁয়রা-_যেখানে ক্ষ-তি, সেইখানে 
আছি। ভাই-বেরাঁদার কেউ কারও নয়-_সব ভোণ্টো-কেয়ার করি-_ 

দিন কয়েক পরে যথারীতি পাঁশ! খেলিতে গিয়া শুনি, গণেশ বাড়ি নাই। 
এক ছিলিম তামাক খাইয়। চলিয়৷ আঁসিব, তামাক সাজার হুকুম দিয়! দিয়াছি । 
এমন সময়ে ফটফট জুতার শব্দ করিয়া আশু সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আঁসিল। 
ছেঁড়া ময়ল৷ জিনের কোঁটের উপর কৌঁচানে। চাঁদর উঠিয়াছে। নিমন্ত্রণের বেশ 
ন। হইয়া যায় না! পেছনে গণেশের বড় মেয়ে নীহারকে দেখিয়া আর 
সন্দেহমাত্র রহিল না। মেয়েটা! আমাকেই মধ্যস্থ মানিয়। বসিল। 

বুঝুন চাটুজ্জে মশায়, এই লেদিন এরকম হল। আবার কি যাঁওয়। উচিত ? 
আর অত্যাচার সইবে না শরীরে | 

হঠাৎ আশু হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। খুব সইবে, খুব_ খুব। 
কত সয়েছে জানিস না তো! 

নীহার তখন হাত ধরিয়া ফেলিল। উঠে আনুন, জেঠামশায়- 

বুড়া উঠিল না, বাঁহির হইয়াঁও গেল না । ধপ করিয়া তক্তাপোশের উপর 
বসিয়া ঠোট চাঁপিয়া হাসিতে লাগিল । মেয়েটি আবদারের স্থরে বলিতে 
লাগিল, কোনোদিন--কোথাও আপনার আর যাওয়া হবে না। জানেন, এই 
ইয়ে--আমি গার্জেন হয়েছি । যদি যান, কি যাঁবার চেষ্টা করেন-_ দেখবেন 
কি করি-- 

আচ্ছা তাই। তোর বাবাকে আংটি ফিব্রিয়ে দিতে বল্‌ । 

হঠীঁৎ বুড়ার চোখে আগুন জলিয়! উঠিল। বলিতে লাগিল, বিশ বছর 
হয়ে গেল, দেয় না কেন? দিয়ে দিক। তারপরে যদি যাই কোথাও...এই 
চাটুজ্জে মশাই ত্রাঙ্মণ মাচষ-_পা ছু'য়ে দিব্যি করছি। 

সভয়ে প1 টানিয়৷ লইলাম। আংটির কথা বুড়ার মুখে আরও যেন ছু- 
একবার শুনিয়াছি। কথাট৷ জানিতে কৌতুহল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কিসের আংটি আগুন ? 
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গজমোতির-_আঁশু বলিবার আগে নীহার বস্কার দিয়া উঠিল। 

তারপর গল৷ নামাইয়া বলিল, মিছে বকবক করে কি হবে জেঠামশায়? 
উপরে চলুন । 

আমার প্রশ্নটা চাপ। দিতে পাঁবিলে সে যেন বীঁচে। বুড়া কিন্তু ছাড়িবাঁর 
লোক নয়। বলিল, শুনবেন? সে এক সাতকাগু রামায়ণ চাটুজ্জে মশাই । 
বিয়ের আংটি। এ যে আমার ভাইটি-_সামনে ভিজে বেড়াল--এঁ বাপের 
কুপুত্বর আমার আংটি চুরি করেছে । এত বলি--কিছুতে বের করবে না । 

নীহার এক মুহূর্তে ছিটকাইয়া হাত দশেক দুরে রণরঙ্গিণীর মতো ধাঁড়াইল। 
বলিল, বাবার কিনা আংটির অভাব! নিজে হারিয়ে ফেলে বাবার নামে 
কলঙ্ক । কেউ ও-কথা বিশ্বাস করবে না । ভারি তো বিয়ে, তার আবার আট ! 

বস্তুত বিশ্বাস করিবার কথাও নয়। কি এমন আংটি ষে গণেশচরণবাঁবু 
যাইবে তাহা চুবি করিতে! 

বুড়ে। কিন্তু সমান তেজে জবাব দিয়া চলিতেছে, বিয়ে যাই হোক- বিয়ের 
কথা তো হচ্ছে না। হচ্ছে আংটির কথা। 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া তার গলার স্বর ভারি হইল, চোখ 
ছলছল করিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, সত্যি বলছি চাঁটুজ্জে মশাই, বউ 
মরায় কষ্ট হয় নি- নাঁপিতে-পুরুতে মিলে সাত পাক ঘুরিয়ে দিল। আধ-মরা 
এক মেয়ে-_-এসব ধকল আর সামলে উঠতে পারল না। কিন্তু আংটি তো৷ 
আর মর! সোনার ছিল না মশাই । যেদিন আংটি গেল, আমি সামলাতে 
পারি নি, কেঁদে ফেলেছিলাম-_ 

ইহাঁর অনেক পরে আশুদার বিয়ের কাহিনী শুমিয়াছিলাম। গণেশ তখন 
তহশিলদারিতে ছু-পয়সার মুখ দেখিতে শুরু করিয়াছে । আঁশুর বয়স চ্সিশের 
কাছাকাছি--যাত্রার দলে আঁকৃটো করিয়া বেড়ায় । গণেশের বিয়ের কথা- 
বার্তা হইল-_বেশ ভালো সন্বদ্ধ-_-দেনাপাঁওন। ভালোই । কিন্তু মুশকিল আসশুকে 
লইয়া । বড় ভায়ের এইরকম অবস্থা-_সে ঘরবদত ন! করিলে ছোট তাই কি 
করিয়া করে? গণেশ নিজে উদ্যোগী হইয়া আশুর বিয়ের ঘটকালি করিল । 
ছয় বেহারার পাঁলকিতে দাঁদীকে তুলিয়া পাঁলকির আগে আগে লন হাতে 
একমাত্র বরযাত্রী হইয়া সে-ই চলিল। আশু খুব খুশি । রাজ। রুক্সাঁদ 
সাঁজিয়! রানীকে যে-সব সম্ভাষণ করিত, নিধিরাষের সঙ্গে যুক্তি করিয়৷ তাহারই 
ছু-চারিটা বাসরঘরের জন্য শানাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু সময়কালে দেখ! গেল, 
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অস্থবিধ। নানাবিধ । এক নম্বর, বধূর বয়স মাত্র সাঁত-আট-_যুক্তাক্ষরবহুল 
সন্বোধন শুনিয়! সে বেচারি কাদিয়। আকুল। ছুই নম্বর ক্রমশ প্রকাশ পাঁইল, 
কান্নার হেতু কেবল যুক্তাক্ষরের আতঙ্ক নহে, এঁ সঙ্গে উদরব্যাপী প্লীহার কষ্ট। 
বাড়ি গিয়া গণেশকে আশু বিষম তাগিদ দিতে লাগিল, একটা ডি. গুপ্ত কিনে 
দাও ভাই, বিকেল হলে তোমার ভাজ-ঠাঁকরুনের গাঁয়ে আগুন ছোটে ।:.. 
আজ কাল করিতে করিতে খবর আসিল, গায়ের আগুন পাকাঁপাকি রকম 
নিভিয়াছে, ডি. গুধ্ধর আর আবশ্যক হইবে না। 

গণেশ অতয় দিয়া কহিল, বেশ তো দাদা, আর কুলের হ্যাঙ্গাম রইল না।। 
মৌলিকের মেয়ের অভাঁবটা কি? ফাল্কনের দিকে ফের দেখ! যাবে । 

ইতিমধ্যে গণেশচরণের বউ আসিল, ছেলে হইল, ছেলের অন্নগ্রাশন হইয়া 
গেল, তারপর ছেলে-মেয়ে আরও পাঁচটা! হইয়াছে--অনেক ফান্ধনই আসিয়! 
গিয়াছে । আশুর তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই । কিন্তু বিয়ের আংটি হাতে ছিল, 
সেইটা যে কোথায় গিয়াছে_-ইদাঁনীং যত বয়স হইতেছে, বুড়া খেপিয়। 
যাইতেছে । যার তাঁর কাছে বলে, আংটি হারিয়েছে বুঝি ? রাঁমোঃ, চুরি 
হয়েছে । শোনো তবে সাতকাও বামায়ণ-_- 

কিন্তু সপ্তকাঁণ্ড শুনিবার লোক মেলে ন1। 

বাপের অপমানে নীহারের কিন্তু ভাঁরি লাগিয়াছে। সে ব্যঙ্গের স্থুরে 
বলিতে লাগিল, কি রকম আংটি সেটা? কত টাকা দাম? আপনার শ্বস্তুর 
খেতে পেত না, বাবার কাছ থেকে আড়াই কুড়ি টাকা বাজিয়ে নিয়ে তবে 
মেয়ে বেচেছিল। সে কি হাঁজার-ছুহাঁজীর টাকার আঁটি দিয়েছিল? বলুন, 
আমার দ্রিকেই ফিরে বলুন না_ 

কিন্তু আশু উহার সকল প্রশ্ন অগ্রাহ করিয়। আমাকে বলিতে লাগিল, 
পাথর-বসানো ঝকমকে আংটি চাটুজ্জে মশাই । মতি বেনের দোকাঁনে আঁট 
টাকায় কেনা-শ্বশুর আমায় নিজ মুখে বলেছিলেন । আংটি ফিরিয়ে দিক । 
আপনি ত্রাঙ্মণ-সস্তান_-আপনার সামনে দিব্যি করছি, ওর মুখ হেট হয় 
তেমন কাঁজ আমি কক্ষনে। করব না। 

ইতিমধ্যে গণেশ কখন আসিয়াছে, টের পাই নাই। সেথামাইয়! দিল। 
থামে! দাদী, থাম্‌ না খুকি-_ 

কাছে আসিয়া আশুকে একেবারে তুলিয়া ধরিল। বলিল, চলো দাদ। 
ওপরে । চুরি করে থাকি, করেছি। সে তো৷ আট টাকার আংটি । তোমাকে 
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আমার নিজের আংটিট! দিয়ে দিচ্ছি। হল তে? কিন্তু এরকম পথে পথে 
বেড়াতে পারবে না। নিজে কষ্ট পাও, আমাদেরও ভাবিয়ে মার। 

সত্যই সে হাতের আংটি খুলিয়া দিল। গণেশচরপের মতো মান্য 
ভূ-ভারতে হয় না। একদিন আশুদাকে একা পাইয়া জিজ্ঞানা করিলাম, 
কেমন ? আর তো আংটির ছুঃখ নেই ? খুশি হয়েছ? 

কিন্তু বুড়া কি খুশি হইবার লোক? নাঁক সিঁটকাইয়৷ বলিল, কিসে 
আর কিসে! সে আংটি আমার ঢের ভালে! ছিল মশাই । 

ঘুবাইয়! ফিরাইয়া৷ দেখিলাম, মীনা-কর। হীরার আংটি-অবশ্য কম-দামি 
হীরা--তবু আট টাকার আংটির শোক ইহার পর আর কোনোক্রমে পুষিয়া 
রাখা চলে ন|। 

অকম্মাৎ এক নিদারুণ শোকের ব্যাপার ঘটিল। কপাঁল-ভরা সিছুব 
লইয়া নীহারের ম! তিন দিনের জরে সতীলোকে চলিয়া গেলেন। গণেশ 
আমাদের সামনে কাদিয়। খুন। তারপর সকল কাজকর্ম ছাড়িয়! বিবাগী হুইয়। 
বসিল। পাশার আড্ডা উঠিল। 

এমন করিয়! তে। চলে না। মাঁস ছুই পরে জবরদস্তি করিয়৷ গণেশকে 
লইয়! মেয়ে দেখিতে গেলাম । কিন্তু শুভকর্মে সে রাজি নয়। আশু তখন 
রুিয়! উঠ্ভিল, বিয়ে করবে না--বললেই হল? আমি বর্তমান থাকতে ভাই 
আমার ভেসে বেড়াবে? ওর কথা কে শুনছে? « তোমরা ঠিকঠাঁক করে| । 

বরযাত্রী আমর! দশ-বারে। জন | বিধবার মেয়ে--নিতান্ত গরিব। রিয়ে 
“তো চুকিয়৷ গেল । আশু এতক্ষণ বরকর্তীর যেমনটি হইতে হয়--অতিশয় গন্তীর 
ভাবে মন্ত্রপাঠ শুনিতেছিল, মাঝে মাঝে সমবদারের মতো মাথ। নাড়িতেছিল। 
হঠাৎ ইশারায় আমাকে ও নিধিরামকে কাছে ডাকিয়া কহিল, ইয়ে--এঁ যে 
'াংটি দিয়েছে... দেখে। না গণেশের হাতে-_আমার ছিল ঠিক এ রকম। 

নিধিবাম মুখ বাঁকাইয়া কহিল, আ মরি-মরি--কি আংটি দিয়েছে 
জামাইকে ! সোনা নয়, ও কেমিকেল । সোন| কি এরকম হয়? 

তৎক্ষণাৎ বিরক্তিতে তার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আশু ফিসফিস 
করিয়া আমার কানে কানে কহিল, এ আংটিট। আমায় দিতে বলে। ৷ ত| হলে 
আর ঘোরাঘুরি করে বেড়াব না। তুমি ব্রাহ্মণ মা্ষ, এই তোমার প৷ ছুয়ে 
ব্ললাম। ওর হীরের আংটি ও নিকগে, ওতে আমার দরকার কি? 

হীরার আঁংটি আস্ত আঁডুল হইতে খুলিয়া! ফেলিল। 


শান্তি 


পেট-কাটা ঘরের পাশে ডূমুবতলা'। তার ওদিকে উঠানে বিস্তর মানুষ 
জমায়েত হইয়াছে। অতএব আর আগাইয়া আস! চলে না। এ ডুমুরতলায় 
ধাড়াইয়। নানারূপ নির্বাক তঙ্গি করিয়! হাত নাড়িয়। নাড়িয়৷ কমলা তাইটিকে 
ডাকিতেছিল। 

কিন্তু পান্নালালের যাইবার উপায় নাই। 

দিদির সঙ্গে ইতিমধ্যে দু-একবাঁর চোখোঁচোখি হইয়াঁছেও। কিস্ত এক 
মহা আশ্চর্য কাণ্ড! একট! লোক গু'টিখেল৷ দেখাইতেছে। এই দেখা গেল, 
লোকটার হাতের মধ্যে একটিমাত্র গুটি; সেটা ছুই-তিন-চারিটি হুইয়। ঘায়। 
একবার গোটা! দুই-তিন গালে ফেলিয়৷ দিল । সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়া কান 
দিয়া পেট-গলা-হাত-পা যে যে-অঙ্গের নাম করিতেছে, সেইখান হইতে ওটি 
বাহির হইতে লাগিল। চাঁবিপাশে ছেলেবুড়োর ভিড়। লোকটার বুজরুকি 
ধরিয়। ফেলিতে কাহারও চেষ্টার কম্থর নাই। কিন্তু কিছুতে কিছু হয় না। 

কমলা দীড়াইয়৷ ঈাড়াইয়া শেষে ফিরিবার জগ্য পা বাড়াইয়াছে। এমন 
সময় কোন দিক দিয়া হারান পালিত আসিয়া উপস্থিত। বুড়া টেঁচাইয়া 
হাসিয়া বলিয়া! উঠলেন, কি গো বড়মাষের গিল্লি, এমন চুপচাপ যে! 
তোমার দলের সবাই ওখানে, তুমি একলাটি-..আনন্দময়ীর মুখ এমন শুকনো 
কেন গা_কি হয়েছে? 

এই বুড়াঁটি সহজ পাত্র নয়। এতটুকু কাল হইতে কমলাকে ৷ জালাইয়। 
আমসিতেছেন ! তখন বুঝিত না, কাঁদিয়া ভাঁনাইত--এখন পলাইয়! বেড়ায় । 
ইদানীং আবার বুড়ার ভাগারে তাহার সম্বন্ধে নৃতন বিশেষণ জুটিয়াছে-_ 
বড়মান্ষের গিন্সি। সলজ্জ হাসিয়। কমলা মুখ ফিরাইয়া ঈীড়াইল। 

পরম গম্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে হারান বলিলের্ন, তা৷ বটে-_ 
এখন পাখনা যে কাটা! নাতজামাই মানা করেছে? তখনই বললাম-দিদি, 
বিদেশিরে মন দিও না, বুড়োর সঙ্গে স্বয়ংবরা হও। 

দায় পড়িয়াছে নাতজামায়ের মানা করিতে । আর করিলেই বাকে 
শোনে? কমল! যাইবে নাঁ_তাহাঁর খুশি তাই যাইবে না। শেষে ওখানে 
দশজনের মধ্যে তুমি বুড়া এই রকম ফের শুরু করিয়া দাও! 

হারান হাসিতে হাসিতে উঠাঁনে ঢুকিলেন। কমলা কহিল, দাদামশায়, 


২০৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


পানছকে একবার পাঠিহয় দেবেন । একবার শুনে যাঁক, মোটে একটা কথাঁ_ 
তারপর আবার গিয়ে দেখবে এসব-_ 

একটু পরেই খেল! ভাঙিল। পাচ্ছ লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! দিদির 
হাত ধরিয়া উৎসাহভরে কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল--কমল! অমনি 
বঙ্কার দিয়া উঠিল, আচ্ছা! ছেলে তো তুমি.“'সেই কখন এসেছ, আর ফিরবার 
নামটি নেই । যা বলেছিলাম মনে আছে? 

পানু খুব সপ্রতিভ ভাবে ঘাড় নোয়াইয়া বলিল, হা_ 

কি বল্‌ দিকি? 

তুই মার হাড়ি থেকে চুরি করে আমসত্ব দিবি-_ 

তাদেব। আর, আমল কথাটা ? 

আমসত্বের কথার উপরেও আসল কথা যে আর কোনটা হইতে পারে, 
তাহা পান্নালাল ভাবিয়া পাইল নাঁ। অবাঁক হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। কমল! কহিল, আমসত্ব দেব না কচু দেব তোমাকে । বললাম, 
পোস্টীপিসে গিয়ে চিঠি দেখে এসো-_ 

গিয়েছিলাম । হঠাঁৎ বিস্থৃত কথা মনে পড়িয়া পান্নালাল চমকিয়া দীড়াইল। 
কহিল, দিদি, চিঠি এসেছিল । 

তাই এতক্ষণ নিয়ে বসে আছিস তুই? একদৌড়ে দিয়ে আসতে বলি নি? 
কার চিঠি, দেখি । 

পাশ কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, উঠোনে বুঝি ফেলে এসেছি! তুই ফাড়া--আমি 
এক্ষুনি নিয়ে আসি-- 

বলিয়৷ সে আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়। উঠানের দিকে দৌড়িল। 

কমল! 'াড়াইয়। রহিল। অনেকক্ষণ পরে দেখা গেল, পানু ফিরিতেছে। 
খালি হাত, কাঁচুমাচু মুখ দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না। মুখ 
ঘুরাইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কমলা কহিল, বেশ, লক্ষ্মী ছেলে! খুইয়েছ তো? যেখানে 
পাস, সেখান থেকে এনে দিতে হবে তোকে! নইলে আজ কেটে দু-খানা 
করর- তখন দেখবি ছেলে! 

পান্থ নিরুত্তর । কমল! বলিতে লাগিল, পইপই করে বলে দিলাম, একছুটে 
আমায় দিয়ে যাবি-''পাজি ছেলে-_ 

পা ভয়ে ভয়ে মৃুত্ধরে জবাব দিল, আসছিলাম তো! এমন সময় ডুগড়ুগি 
বাঁজিয়ে খেল! দেখাতে এল যে-_ 
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যাও, আবার দেখে এসোগে । আমি দ্াড়াচ্ছি এখানে । যাঁও-- 

আরও একবার খোঁজাখুঁজি করিয়া অনেক পরে নে ফিরিয়। আসিল । 
চিঠি পাওয়া গেল না। 

ভাই-বোনে নির্বাক হইয়া পথ চলিতে লাঁগিল। খানিক পরে কমলা 
জিজ্ঞাসা করিল, কার চিঠি? কি রকম ধারা চিঠি রে? 

খাম 

লবজে খাম? 

সাদা। 

গম্ধ-মাখ! ? 

তা আমি শুকে দেখি নি। খেল! দেখাতে এল, আমি চিঠি হাতে নিয়ে 
বসেছিলাম । 

অবশ্য সাদা এবং নিগন্ধ খাম হইলেই যে নীরেনের চিঠি হইতে পারে না, 
এমন নয়। এমনি উন্মনা ভাবে খানিকটা চলিতে চলিতে কমল। কহিল, 
কোথায় ফেললি বল দ্িকি পাল্প, কার হাতে পড়বে.".ছি-ছি! একবিন্দু 
কাগুজ্ঞান নেই তোর । 

দিদির নরম স্থুরে পানু সাহস পাইল। ঝড়টা বুঝি কাটিয়া গিয়াছে! 
আগাইয়া আসিয়া কমলার কোমর জড়াইয়। ধরিয়া আবদারের স্থবে বলিল, 
আমসত্ব এখন দিবি তো? ও দিদি, গিয়েই ? 

দিচ্ছি--বলিয়া কমলা তাহার গালে কষাইয়া দিল এক চড়। তারপর 
আর একটা। আর পান অমনি বাঘের মতে! তাহার উপর পড়িয়া মারিয়া 
আ'চড়াইয়! চুল টাঁনিয়া কাপড় ছি'ড়িয়৷ একাকার করিয়া তুলিল। কমল! আর 
সামলাইতে পারে না। 

রও ছেলে, গুরুজন না আমি? মাকে বলে তোমার মজা দেখাচ্ছি। 
চলো! বাড়ি-_ 

কিন্তু তাহার আগেই “ও মীগো?__বলিয়! গগনভেঘী চিৎকার তুলিয়। পাঠ 
গৃহাভিমুখে ছুটিল। এবার কমলার ভয় হইল। মায়ের বকুনি-_সে যাহা হয় 
এক রকম হইবে, কিন্তু হতভাগা! ছেলে পত্র-ঘটিত সব কথা যদি বলিয়া দেয় 
কেলেঙ্কারির আর-কিছু বাকি থাকিবে না। জোর পায়ে আগাইয়া কাছে 
গিয়া ডাকিল, পাস্! 

পাও গতিবেগ বাড়াইল এবং কান্না আর-এক পর্দা উঁচুতে উঠাইল। 


*২০৮ মনোজ বন্থর গল্প-সংগ্রহ 


পিছন হইতে কমলা কাঁতিরভাবে ডাকিতে লাগিল, ও পা, দাড়া একটু ভাই 
-_লল্ষ্মীটি, দাড় । এক্ষনি বাড়ি গিয়ে আমসত্ব দেব। 

পান্থ একমুহূর্ত পিছনে তাকাইল। কথা প্রত্যয় করিতে পাঁরিল ন|। 
কারাজড়িত কণ্ঠে টানিয়৷ টাঁনিয়। কহিতে লাগিল, পোস্টাফিমে আমি তো 
গিয়েছি, তবু কেন তুই মারলি? শুধু শুধু কেন মারবি তুই আমায়? আমি 
মীকে বলে দেব-_ 

কাছে আসিয়। ভাইয়ের চোখ মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে কমল! 
বলিতে লাগিল, চুপ.""চুপ! কাউকে কিছু বলতে নেই-_ 

পা জো পাইয়া গেল। এক্ষুনি গিয়ে সব বলব-_ 

না-_বলে না, ছিঃ! 

এক্ষুনি-_ 

এ ভাবে হয় না দেখিয়া কমল। ধমক দিয় উঠিল, কি হয়েছে? কি 
বলবি তুই? 

পান্ুর রাগ একটু যা! শান্ত হইয়া আসিতেছিল, পুনরায় তাহ! মাথা চাড়া 
দিয়া উঠিল। বলিল, বলে দেব আমি--বলে দেবই-_তুই মার হাঁড়ি থেকে 
আমসত্ব চুরি করে দিস, কতদিন দিয়েছিস, সব আমি বলে দেব-_ 

এই কথ]? তা৷ বলগে যা বলিয়া কমল! হাসিয়। ফেলিল। নির্ভাবনায় 
পাশে কুস্তীদের বাঁড়ি ঢুকিয়া পড়িল। পান্ দাড়ায়! দীড়াইয়া ভাঁবিল, কি 
করা যায়। নানারূপ ইতন্তত করিয়! সে-ও দিদির পিছু লইল। 

মেটে-ঘরের অদ্ধকাঁর কোণে ছুই সখী মহানিন্দে গল্প করিতেছিল। পান্চ 
সেইখানে গিয়া ঈীড়াইল। কেহই মনোযোগ করিল না। 

কেহ কিছু বলে না দেখিয়া অবশেষে পাই কথা বলিল। আন্তে আস্তে 
বলিল, আমি বলে দেব ন! দরিদি-_ 

আচ্ছা__-বলিয়! কমল! কুস্তীর সহিত ষে প্রসঙ্গ হইতেছিল, তাহারই কি 
একটা জবাব দ্িল। দুজনে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

পা্ছ ঈাড়াইয়া আছে। ক্ষণপরে কহিল, ও দিদি, চল্‌। সাঁড়া না পাইয়া 
পুনরায় কহিল, বেল! যে পড়ে গেল_কখন যাঁবি? 

কোথা? 

হাসিয়। কানের -কাঁছে মুখ আনিয়া ফিসফিস করিয়া পা বলিল, মেই যে 
বললি বাড়ি গিয়ে আমসত্ব দিবি--যাবি নে? 


শাস্তি ২০৯ 


হাসিমুখে কুস্তী জিজ্ঞাস! করিল, কি বলে? 

রনভঙ্গে কমল! বিরক্ত হইয়াছিল। বলিল, কোথাও একদগ্ড থির হয়ে 
বসবার জো আছে? রাক্ষম ছেলের কেবল খাবার বায়না । বলছে, আমসত্ব 
দাও। 

তার আর কি হয়েছে! তুমি বোসে। পান্ুবাবু, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 
কত খাবে খেও-_বলিয়। কুস্ত্ী আমসত্ব আনিতে বাহির হইয়া গেল। কমলাও 
সেই সঙ্গে। ফিরিয়া আসিয়। দেখা গেল, পাঙ্গ নাই-_চলিয়! গিয়াছে। 

কমলা কহিল, বাড়ি চলে গেছে । এঁধে তোর সামনে রাক্ষল বললাম-_ 
ভায়ের আমার মান গিয়েছে । সত্যি কুস্তী, আমি ভাবি অনেক সময়, 
অনেকদিন নেব-নেব করছে-_গিয়ে সেখানে থাকব কেমন করে? পান্থকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব__ 

কুস্তী থিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল । 

পারবি লো পারবি-_-একবাঁর বরের ঘর করে দেখ_-শেষে আর ভাই-টাই 
কিছু মনে থাকবে না 

কমলা আপন মনেই বলিয়। চলিল, তার উপর আজ আবার খামকা মেরে 
বসলাম। মুখখানা একেবারে রাঙা হয়ে গেছে_ পাঁচটা আঙুলের দাগ পড়ে 
গেছে...আজ একখান। চিঠি হারিয়ে ফেলেছে । 

চিঠি? কবে এল রে? কি লিখেছে, দেখালি নে আমায়? 

কমল! বিমর্ষ মুখে বলিতে লাগিল, আমিই বড় দেখতে পেলাম ! বড্ড 
ভাবনা হয়েছে ভাই, এখন একটু ইয়ে চলছে-_মানে লেই চিঠির পর থেকে । 
আমার অপরাঁধ, একবার ছু-দিন দেরি হয়েছিল চিঠি দিতে-তাই হেনো- 
তেনো৷ কত কি লিখল! আমিও তেমনি কড়া কড়া জবাব দিয়েছি। 

কুস্তী বলিল, বেশ করেছিস, খুব করেছিস। ওদের এ কেবল লম্বা ল্বা 
কথা। মুরোদ তো ভারি! আবার দেখিস, সামনে এসে কি রকম করবে__ 

কিস্ত কমল! ইহাতে বিশেষ ভরসা পাইল না। বলিতে লাগিল, কি যে 
মতিগতি হল, কেন যে লিখলাম ! বড্ড ভয় হচ্ছে ভাই, যদি রাগের মাথায় 
দেশাস্তরী হয়ে যায়। পাহ্ু হতভাগা চিঠিখানা হারিয়ে এল, আজকে আবার 
কি লিখেছে কে জানে? 

বলিয়া চিন্তাকুল মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া ফঈলাড়াইল। বলিল, 
বাড়ি ষাই--কেউ যদি চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে বাড়ি দিয়ে এসে থাকে 


মন্ব, 2. ১ ৪ 


১০ মনোজ বন্গুর গল্প-সংগ্রহ 


অবমানিত পাচ্ছ বাঁড়ির কাছাকাছি গিয়া আবার সশবে কান্না জুড়িয়া 
দিল। মা ঘরের বাহির হইয়৷ আসিলেন। 

কি হল রে? কে মেরেছে? 

দিদি-_বলিয়া পান্নালাল রোয়াকের উপর আছড়াইয়। পড়িল। যেন 
একদম খুন হইয়! গিয়াছে এইরকম ভাব । 

মা বলিলেন, আস্থক আগে হতচ্ছাড়া মেয়ে ! তুমি লক্ষমীমানিক, কেঁছো না । 
জামাইবাবু এসেছে, এঁ বৈঠকখানায় রয়েছে, কি মনে ভাববে-ফাঁদতে নেই। 

পানু চমকিয়া চুপ করিল । 

তারপর ম৷ কাজকর্ম করিতে লাগিলেন, পানু পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
লাগিল এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দিদির অপরাধের বিবরণ দিতে লাগিল । এক- 
একবার জিজ্ঞাসা করে, ও মা, শুনছিস? 

কর্মব্যস্ত ম৷ উত্তর করেন, হ্যা) হ্যা-_আস্ক আগে আজ-_ 

কিছু পরেই কমলা বাড়ি ঢুকিল। পান তাকাইয়। তাকাইয়া দেখিতে 
লাঁগিল। একবাঁর মায়ের সামনে পড়িলে হয়! দিদি তো জানে না, কি 
নিদারুণ অস্ত্র ইতিমধ্যে তার জন্য শানাইয়া রাখা হইয়াছে! এক-একবার 
তাবে, অত করিয়া নালিশ না করিলেও হইত । একটা থামের আড়াঁলে সে চুপ 
করিয়। ঈীড়াইল, ভয়ে বুক টিপটিপ করিতে লাগিল। 

মা ক্রুদ্ধভাবে চাপা গলায় তর্জন করিয়া! উঠিলেন, সন্ধ্যে হয়ে যায়, ধিক্গি 
মেয়ের বাড়ির কথ মনে থাকে না । জামাই এসেছে-_নিয়ে যাক এইবাঁর 
চুলের মুঠি ধরে । এমন কথার অবাধ্য তুমি ! 

সন্ধ্যার আবছা আলোয় ভালো করিয়া ঠাহর হয় না_তৰু পান্নালালের 
কেমন মনে হইল, গালাগালি খাইয়৷ দিদির মুখ-ভাব যেরূপ হুইবার কথা, 
ঠিক তেমনটি হইল না। 

ম। পুনশ্চ বকিয়া উঠিলেন, হাত-পা কোলে করে দাঁড়িয়ে রইলে, গা-ধোয়া 
চুল-টুল বাঁধা হবে না? বাক্স খুলে ঢাকাই শাড়ি বের করে নাও। 

বলিয়া ঝনাত করিয়! চাঁবির গোছা ফেলিয়া মা চলিয়। গেলেন । 

পান্গ তো অবাক ! শাস্তির পাঁলা শেষ হুইয়! গেল নাকি? 

কমলা কহিল, চল্‌ পাশ্ন, খিড়কির পুকুরে একটু দীঁড়াবি। 

পান্নু জোরে ঘাঁড় নাড়িল। 

কমলা! কাছে আসিয়া ভাইকে আদর করিয়া মান ভাঙাইয়৷ চুপিচুপি 


শাস্তি ২১১ 


কহিল, শুনলি তো, আমার চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে__নিয়ে গেলে তখন তো 
আর বলব না! চল্‌ ভাই-_ 

অতঃপর নিরাপত্তিতে পান্নু পিছে পিছে চলিল। হঠাৎ জিজ্ঞ।স! করিল, 
আচ্ছ। দিদি, জামাইবাবু বড্ড খারাপ লোক--_না ? 

কমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, হ্যা। মনে মনে ভাবিল, মিথ্যাও বড় 
নয়_ সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া যে বৃকম রাগারাগি করে ! বলিল, আমি চলে 
গেলে তুই বাঁচিস, না রে পানু? 

পা সে কথার জবাব ন! দিয়। বলিল, সত্যি কি জামাইবাবু তোর চুল ধরে 
টেনে নিয়ে যাবে? 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া যেন কত ছুঃখে কত ভাবনায় কমল| কহিল, নিয়ে 
গেলেই বা করছি কি ভাই বল্‌? তুই তো ওদের সঙ্গে গায়ের জোরে 
পারবি নে-_ 

পানুও ইহাঁর উপর কিছু ভরস। দেখিতে পাইল না! । 

কমলা আপন মনে গ! ধুইতেছে এবং আসন্ন রাত্রির জন্য মনে মনে মুশাবিদা 
করিতেছে, এমন সমম়্ পিছনে আঘাঁটার দিকে ঝপ করিয়া! কি পড়িল। 
তাঁকাইয়! দেখে, পান্নীলাল কাপড় খুলিয়। রাখিয়৷ জলে নামিয়াছে এবং সর্বাঙ্ে 
কাদা মাঁথিয়। কলমিদামের মধ্যে খুব উৎসাহের সহিত ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। 

ও কি হচ্ছেরে? 

দিদি, মাছ..-মাছ--উৎসাহের প্রীবল্যে সে ভীলো। করিয়া উত্তরই দিতে 
পারিল না। অনতিদূরে নলবনের দিকে জল ভাঁডিয়। চলিতে লাগিল । 

যাঁস নে পাচ, ও দিকে সাঁপ থাকে । লক্ষ্মীসোনা, কথা শোন্‌-_ 

কিন্ত কে কাঁর কথা শোনে ? অবশেষে কমল গিয়া হাত ধরিয়া! ফেলিল। 
উঠে আয় লক্ষমীছাঁড়া, উঠে আয় শিগগির 

বেগতিক দেখিয়া! পাহু দিল দিদির হাঁত কাঁমড়াইয়া। তখন কান ধরিয়া 
পিঠে আর-একটা কিল দিয়া কমল তাহাকে ভাঙায় তুলিয়া! দিল। পা 
ডুকরাইয়া৷ কাদিয়া উঠিল। তখনই মনে পড়িল, বাড়িতে জামাইবাবু 
কাদিতে নাই। পাড়ের উপর গম্ভীর মুখে চুপ করিয়! সে বনিয়। রহিল । 

গা ধোঁয়া সারিয়া কমল! হাঁত ধরিয়া টাঁনিল। বাঁড়ি চল্‌ 

বারুদে আগুন লাগার মতো! পাঁছ একেবারে ছিটকাইয়! উঠিল । 

মুখপুড়ি, তুই মর- এক্ষুনি মর-_বাড়ি গিয়ে আমি সব বলে দেব। 


২১২ মনোজ বস্থুর গল্প-সংগ্রহ 


কমল! হাসিয়া কহিল, বলিস-_-খুব বলিস, আমার বয়ে গেছে। তুমি 
এতক্ষণ কিছু না বলে ছেড়েছ--তেমনি লক্্মীধন কিনা? 

পানু বলিল, তোর চুলের মুঠো! ধরে নিয়ে যাবে জামাইবাবু । খুব হবে-_ 
আমি মজা দেখব । 

কিস্ত মনে মনে মায়ের বিচাঁর-পদ্ধতির উপর পান্নালালের সত্যসত্যই 
অনাস্থা জন্মিয়া গিয়াছিল। এবারে দিদির সঙ্গে নে আর খিড়কিতে ঢুকিল 
না; সোঁজা বৈঠকখানায় উঠিল । ঘরে আলে। দিয় গিয়াছে, নীরেন একাকী 
পড়িয়া পড়িয়া! চুরুট টানিতেছিল। 

এই যে! এসে। এসে! বড়বাঁবু, এতক্ষণ দেখি নি-_-বলিতে বলিতে নীরেন 
উঠিয়া বসিল। বলিল, কান্ন। শুনছিলাম কার? 

কান্নার কথায় পান্নু খুব লঙ্জিত হইল। নীবেনের প্রতি শ্রদ্ধাও হইল । 
জিমনাহিক-কর। দিব্য লম্বা-চওড়। গৌফ-পাকানে। প্রকাণ্ড চেহারা । হাঁ 
নালিশ করিতে হয় তো৷ এই লোকের কাঁছেই। নির্ধাত শাস্তি । 

পানু বলিল, জামাইবাবু, দিদি আমীকে মেরেছে__ 

বটে? ভাবি অন্যায় তো! 

উৎসাহিত হইয়া পান্নালাল কহিল, ছু দু-বার মেরেছে। আপনি ওকে 
আচ্ছা করে মেরে দেবেন । 

নিশ্চয়ই, কোথায় তোমার দিদি ? 

উপরের ঘরে আছে ঠিক-_ 

নীরেন উঠিয়! দীড়াইল। এত বড় নালিশের পর বিচারকের পক্ষে 
অবহেলায় সময় কাটানো চলে না। কহিল, আর কে কে আছে সেখানে? 

কেউ নেই | ম রান্নাঘরে | 

আচ্ছা--বলিয়া নীরেন বীরবিক্রমে অগ্রসর হইল। আয়োজন দেখিয়! 
পান্থুও একটু ঘাবড়াইয়া৷ গেল। কিন্তু ছু দু-বার মার খাইয়৷ প্রতিহিংসায় মন 
জ্লিতেছিল, সে আর কিছু বলিল না । নীরেন বাহির হইয়া গেল । 

কমলার প্রসাধন তখনও শেষ হয় নাই। পদশবে মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া 
একটু ঘোমটা টানিয়! উঠিয়া দীড়াইল। নীবেন মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 
তারপর কহিল, এক শো মাইল দূর থেকে এলাম। ভদ্রলোৌককে একবার 
বসতেও বলছ না । খুব ভদ্রতা শিখেছ। 

কমলার জবাব নাই, ঘোমটাঁও কমে না। 


শাস্তি ২১৩ 


আমায় দেখে তোমার রাগ হয়েছে কমল1? আচ্ছা, এই যাচ্ছি চলে-_ 
বলিয়া! চলিয়া যাঁইবার ভাব দেখাইতে কমল! কথা৷ কহিল। মৃদুস্বরে কহিল, 
তাই বলেছি বুঝি আমি? 

একটা কথা বলছ না, মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে--অবশ্য তোমাকে 
দোষ দিতে পারি নে-_ | 

নীরেনের কণ্ঠস্বর অতিশয় কাতর হইয়া উঠিল, বলিতে লাগিল, এতে আমি 
তোমাকে একবিন্বু দৌষ দিই নে কমলা । মহাপাষণ্ড আমি-_-তাই এ রকম 
মর্মঘাতী চিঠি লিখতে পেরেছি। তুমি আমীয় ক্ষমা করো-_ 

বলিতে বলিতে-সে কথ! জনসমাজে খুলিয়া! বলা! উচিত নয়, সেই মহা 
বলবান জিমনাহ্টিক-করা যুবক তার সাত ফুট লম্বা দেহ লইয়া একেবারে 
কমলার সামনে হাঁটু গাঁড়িয়। বসিয়। বলিতে লাঁগিল, রাগের মাথায় চিঠি 
ডাকে ফেলে দিয়ে তারপরেই বুকে যেন মুগ্ডর মারতে লাগল। ভাবলাম, 
এ চিঠি পেয়ে অভিমামিনী আমার আত্মহত্যা করে বসবে। তাই কাউকে 
কিছু না বলে সকালের ট্রেনে ব্যাগ হাঁতে করে উঠে বসলাম । 

হঠাৎ নীরেন এক টানে কমলার ঘোঁমট! খুলিয়া! ফেলিল। তাঁর সন্দেহ 
হইয়াছিল, কমলা কাদিতেছে বুঝি! ঘৌঁমট। খুলিয়া দেখে হাসি মুখ। 
দেখিয়া তৃপ্তি পাইল। বলিল, আমার চিঠিটা পড়ে তোমার বড্ড কষ্ট 
হয়েছে না? 

কমল। মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি লিখেছিলে তুমি? 

জাঁন তো আমার যত পাগলামি! তুমি চিঠি পড় নি? 

না। পা সে চিঠি হারিয়ে ফেলেছে। 

বাঁচা গেছে__বলিয়। নীরেন সশব্ষে একচোট হাসিতে যাইতেছিল। কমল। 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়। উঠিল, আঃ--আস্তে গে। আস্তে ! নিচে ম! রয়েছেন যে! 

হাসি সামলাইয়া৷ নীরেন কহিল, তবে তো পান্ুবাৰু খুব বীচিয়ে দিয়েছে। 
আর সেই পাচ্ছকে তুমি মেরেছে? শোনো-তোমাঁর নামে মন্ত বড় নালিশ, 
ছু ছু-বার মেরেছ তুমি-_ 

কমল! বলিল, এ চিঠি হারিয়েছে বলে একবার । আর একবার-_ 

কথা! শেষ করিতে না! দিয়া নীরেন বলিয়া উঠিল, হারিয়েছে তো বেশ 
করেছে। সেইজন্য মারবে তুমি? পাঁচ বলেছে, তোমায় খুব করে শাস্তি 
দিতে । কোনো কৈফিয়ত শুনছি নে আর-_ 


২১৪ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 

যাও. . 

না। অত বড় উপকারী যে, তাঁর কথা ফেলব আমি? শাস্তি আমি 
দেবই--কিছুতে ছাড়ব না। না-না-নাঁ_ 

বলিয়! গ্রবল পরাক্রমে শাস্তি দিবার উপক্রম করিতেই পারালাল কোথা 
হইতে মাঝখানে কাঁদিয়া! আসিয়। পড়িল। 

ও জামাইবাবু, আমার দিদিকে তুমি মেরো না আঁমি আর নালিশ 
করব না। 

নত্স্তভাবে কমলাঁকে বলিতে লাগিল, শিগগির তুই পালিয়ে আয় দিদি। 
আমি আর কোনোদিন কাঁউকে কিছু বলব না-- 


স্বয়ংবরা 


বিষম ফ্যাসাদ। দশ বিঘের চৌধুরি-বাগান উদ্বাত্তরা দখল করে নিয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, রাত পোহালে দেখা গেল-_পাঁকা দালানটার ভিতরে 
এক বুড়া বিভোর হয়ে নিদ্রা দিচ্ছেন, এদিকে ওদিকে পাঁচ-সাতটা নতুন চাঁলা- 
ঘর, বাচ্চারা ট"যা-ভ্যা! করছে, তোলা-উন্ননে আগুন দিয়েছে-ধৌয়া উঠছে 
কুগুলী হয়ে, বিলের ঘাটে মেয়েরা বাসন মাজছে কাঁপড় কাঁচছে। যেন বাপ- 
পিতামহের সম্পর্তি-_ইচ্ছামতো চিরকীল ভোগদখল করে আসছে এরা । 

বিনয় খবরটা নিয়ে এলো । সে হল ম্যানেজার-_হিসাঁব করলে চৌধুরিদের 
সঙ্গে কিছু আত্মীয়তাঁও বেরিয়ে পড়ে। রণজিৎ চৌধুরি কতকগুলো! দলিল 
বাছাবাছি করছিলেন, ভারি ব্যন্ত। মুখ তুলে তিনি ভ্রকুটি করলেন : পুলিন 
ছোঁড়াটা কি করে? সে তো কাছেই থাকে । এত কাও হচ্ছে, থানায় গিয়ে 
খবরট! দিতে পারল না? 

বিনয় বলে, কী জানি স্যাঁর। গোড়ায় আমাদেরও কিছু বলেন নি। 
উড়ো কথা শুনে আমিই জিজ্ঞাসা করে বের করলাম । গুলিনও এঁ বাঙাল 
দেশের মাজষ-- 

একটু হেসে বলে, মাইনে অল্প--এই সবেই ওদের রোজগাঁর। কিছু 
পান-টান থেয়ে থাকবে, আবার কি' 

রণজিৎ বলেন, যা করবার তুমি করো! বিনয় । আমার সময় নেই। এখুনি 
ফের পাটনায় যাচ্ছি । 

সকালবেলা! তো এলেন-_ 

কাগজপত্রগুলে৷ নিতে । এমন অবস্থা, ছেলেমেয়েদের একটু চোখের দেখ। 
দেখব তাঁর সময় হল না। রণ্ট,র অন্থুখ করেছিল, নেবুতলায় গিয়ে দেখে 
এসেো। একবার । শীশুড়ি ঠাকরুনকে জিজ্ঞানা করে যা ধা দরকার, ব্যবস্থা 
কোরে। | আর ইয়ে হয়েছে- মীরা-ধীরাঁর কি কি বইয়ের দরকার ছোঁটবাবুকে 
বোলো, বইগুলে! কিনে বোডিং-এ যেন দিয়ে আসে । 

দলিলপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়ীলেন। ছুটো নাঁকে-মুখে গুঁজেই স্টেশনে 
ছুটবেন। বললেন, তুমি নিজে কাল বাগানে চলে যাও, পুলিসের তরসায় 
থেকো না। গোলমালে কাজ নেই, মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে-সুজিয়ে দেখগে। 
দু-পাঁচ টাকা নিয়েও যদি আঁপসে চলে যায়, সে-ই ভালো। কোলিয়ারি 
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নিয়ে ওদিকে গণ্ডগোল--সকল দিকে মামলা-মক্দম। বাঁধিয়ে সামাল দেব কি 
করে? 

অতএব পরের দিনই বিনয় বাগানে গিয়েছে । দালানের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে পাকা-চুল নাছুসন্গদুস সেই বুড়া হাকভাঁক লাগালেন : আসন্ন, আসতে 
আজ্ঞা হোক। আপনি তো ম্যানেজার বাবু-_পুলিন তাই বলছিল, খোদ 
ম্যানেজার আসছেন আজকে । কি করছিস ওরে বীণা, মাছুর পেতে দিয়ে যা। 
ম্যানেজার বাবু পাঁয়ের ধুলো দিয়েছেন, ধাদের আশ্রয়ে আমরা এসে উঠেছি। 

বীণা এসে রোয়াকের উপর মাছুর পেতে দিল। কুড়ি-বাইশ বছরের 
হবস্থ্যবতী মেয়ে-_ছুধে-আলতায় রঙ বলে থাকে, সে বুঝি এমনিই । নাক-মুখ- 
চোখ বিধাতাপুরুষ প্রতিমার মতো ধরে ধরে গড়েছেন । আহা রাজার ঘরে 
যাকে মানায়, সেই মেয়ে জঙ্গলপুরীতে এসে উঠেছে। 

বিনয়ের কথা সরে না। মাছুর পেতে দিয়ে বীণ৷ দালানের ভিতর ঢুকে 
গেছে, দৃষ্টি তবু দরজার দিকে । খানিক চুপচাপ থেকে শেষে বলে, বড়বাঁবু 
বড্ড চটেছেন । 

কেন বাঁবা, চটবাঁর কাঁজ কি করলাম? 

এই যে না বলে-কয়ে আপনারা বাগানে এসে উঠেছেন। 

ঘরবাড়ি মান-ইজ্জত সমস্ত ছেড়ে এসেছি । একেবারে বিনি দোষে বাবা, 
কারে। কাছে কোনে অন্যায় করি নি। বারে! ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এ 
সোমত্ত মেয়ে নিয়ে । শেষটা একজন বলল, চৌধুরিদের বাগানে পাকা-দাঁলান 
খালি পড়ে আছে। পাকা-দালানে ছুয়োর এটে দিলে, আর যাই হোক, 
বেড়া কেটে ঘরে ঢৌকার ভয়ট। থাকে না । তা চলে যাব বাবা, মেয়ের বিয়ে 
যেদিন হয়ে যাবে তার পরের দিন দেখবে, বাগান তোমাদের খাঁলি হয়ে 
গেছে। এ যত চাল! দেখছ, সকলে আমার গাঁয়ের লোক-_সবাই একসঙ্গে 
ফিরে যাঁব। ঘেন্না! ধরে গেছে তোমাদের হিন্দুস্থানের উপর । 

একটু ম্লান হাঁসি হেসে বললেন, ঘোরাঘুরি বিস্তর হয়েছে বাবা। 
সেই যে বলে থাকে বারো-উপোসি গেলেন তেরো-উপোঁসির বাড়ি-_মানে, 
বারেো৷ দিন উপোঁস করে এক বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তারা দেখি তেরে! 
দিন খায় নি--আমাদের ঠিক সেই বৃত্তান্ত । চলেই যেতাম আযাদ্দিন, এখানে 
তোমাদের জাঁলাতন করতে আসতাম নাঁ-তা৷ এ গলার কাটা মেয়ে, কাটা না 
উগরে যাই কেমন করে? 


মংবরা ১৬৭ 


তারপর বিনয়কেই মধ্যস্থ মেনে বললেন : তুমি বলো! ন। বাঁবা, মেয়ে নিয়ে 
ফিরে যাঁওয়৷ কি ঠিক হবে? তালে! পাত্বোর মেলে না পাকিস্তানে, প্রায়ই 
তো সব চলে এসেছে । 

বিনয় সায় দেয়: তা সত্যি, ভালো পাতোর কোথায় পাকিস্তানে? 
বিয়েখাওয়। দিয়েই তবে যাবেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি । বড়বাবু, মনে হচ্ছে, 
এ মাসে আর ফিরছেন ন1।। মাঁসের এই ক-টা দিনের মধ্যে শুভ কাঁজ চুকিয়ে 
ফেলুন । ফিবে এসে যদি বাগাঙ্গ বেদখল দেখতে পান, আমার চাকরি যাঁবে, 
আপনাদেরও আন্ত রাখবেন না তিনি । 

বুড়া খপ কবে বিনয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তাহলে একটা ভালে! সম্বন্ধ 
জুটিয়ে দাও তাড়াতাড়ি । কিছুই করতে হবে না তোমাদের__কথ! দিচ্ছি, 
আপনে বাগাঁন খালি করে দিয়ে যাব। হাঙ্গীমা-হুজ্ছুতের মান্ষ আমরা নই 
বাপু। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার পর চিন্তান্বিত বিনয় ফিরে চলল । 
দিন তিন-চার চলল এমনি । রণজিৎ ঠিক যেমনট! বলে গিয়েছেন-__মিষ্টি 
কথায় বোঝাবুঝি হচ্ছে। 

এরই মধ্যে বীণা একদিন পুলিনের বাসায় এসে পড়ল । 

ও পুলিনদা, ম্যানেজার বিয়ে করতে চীয় যে আমাকে । দেড় শ টাকা 
মাইনে পাঁয়-_ছ-মাঁসের মাইনে বাবাকে দিয়ে দিচ্ছে বিয়ের খরচপত্রের জন্য । 

পুলিন বলে, ভালোই তো । করো না বিয়ে। 

এলুম গেলুম হালুম-হলুম ওদের কথা। মাগে। মা--কথা শুনে হেসে খুন 
হই, বিয়ে করব কি গে! ? 

হি-হি করে হেসে নিল খুব এক চোট । সামলে নিয়ে অবশেষে বলে, এ 
কি বিপদ বাধাঁলে তুমি ম্যানেজারটাকে লেলিয়ে দিয়ে ! 

পুলিন বলে, আমি কিছু জানি নে-_-আমার কি দায় পড়েছে বলো ! বড়বাঁবু 
বলে গেছেন, সেইজন্তে আসা-যাওয়া করে। জবর-দখল কলোনি শুধু এই একটা 
হয়নি। এর! তড়পাঁয়, ওর! তড়পায় ; ফৌজদারি-দেওয়ানি রুজু হয়ে যায় 
আদীলতে। এই চলে বছরের পর বছর। মালিকের লোক এসে ঝগড়াঝাটি 
করে-_ভাব জমাতে আসে, বিয়ে করতে আসে, প্রথম এই দেখছি রে বাবা! 

কাদো-কাঁদো হয়ে বীণ। বলে, তীড়াঁও ওটাকে পুলিনদা। বাবাকে প্রায় 
পটিয়ে ফেলেছে । 
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পুলিন একটু ভেবে বলে, যেমন বুনো ওল, বাঘ! তেঁতুল হলে ঠিক জব 
হবে। বড়বাবু নেই--ভালোই হয়েছে, ছোটবাবুকে লাগিয়ে দিচ্ছি। 


কুম্তির আখড়াষ গিয়ে ইন্ত্রজিৎকে ধরল । 

ছোটবাবুঃ বড়বাবু বাইরে । আপনিই তে! আমাদের মাথা! এখন। 

ইন্দ্রজিৎ বড় খুশি। লোকজন কেউ ডেকে জিজ্ঞাসা করে না; বাড়ির 
পোঁষা বিড়ালটার ষ। খাতির, তার সেটুকু নয় । এর জন্য সে মরমে মরে থাকে । 
দাঁদ। অত্যন্ত রাঁশভারি, তিনি হাজির থাকতে বলাও চলে ন। কিছু। 

ল্যাউট-পরা, খালি গা, সর্বাঙ্গে ধুলোমাঁটি। গায়ে ছুটো৷ থাবড়া মেরে 
ধুলে। ঝেড়ে কতক পরিমীণ ভদ্র হয়ে সে বলে, কি হয়েছে? 

পুলিন একটু ভূমিক। করে নেয়: ছোট মুখে বড় কথ হয়ে যাঁচ্ছে 
ছোটবাবু। আমি বিল-সরকাঁর, বিনয়বাবু হলেন ম্যানেজার-_আমাঁদের 
উপরওয়াল|। কিন্তু মুখ দেখানোর উপাঁয় রাখছেন না৷ আর উনি। আপনি 
অবধি তাই আসতে হল। 

অধীর কণ্ঠে ইন্দ্রজিৎ বলে, কি করেছে বিনয় বলো-_ 

করেন নি এখনো । বাগানে উদ্ধাত্তর। এসে উঠেছে, বড়বাবু তাড়িয়ে দিতে 
বলে গেছেন-_তা৷ ম্যানেজীর বাবু উলটে বিয়ে করে ফেলছেন তাদেরই একটা 
মেয়ে। 

ঘুস খাচ্ছে। টাকা-পয়স| কোথায় পাবে উত্বাত্তরা, তাই মেয়ে ঘুল দিচ্ছে। 
ঘুস নিয়ে সমস্ত চাঁপ। দিয়ে দেবে, সেইটে ভেবেছে বুঝি বিনয়? 

পালোয়ান মান্গষ, গৌরচন্দ্রিকার ধার ধারে না, লহমার মধ্যে বিচার । 
বৈঠকখানায় ঢুকে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বিনয় কোথায়? এদিকে শুনে যাও বিনয় । 

পুলিন পিছুপিছু আসছিল ; এক ছুটে আড়ালে গিয়ে কান পাতে । 

ইন্দ্রজিৎ বলে, বিয়ে করছ ন! কি তুমি? 

সহজ দ্বিধাহীন কণ্ঠে বিনয় বলে, হ্যাঁ_ 

উদ্বাস্তদের এক মেয়ে? 

উদ্বাস্ত-সমিতির সভাপতি অশ্বিনী ধর মশায়ের মেয়ে । 

ইন্দ্রজিৎ বলে, তুমি শুধুমাত্র কর্মচারী নও-_ আত্মীয়-সম্পর্ক আছে তোমার 
সঙ্গে । অজানা! অচেন। যাকে তাঁকে বিয়ে করে আমলেই হল! বিয়ের পুলক 
হয়েছে, ত1 মেয়ের কিছু অভাব আছে? কত গণ্ডা চাই মেয়ে? 


হ্যয়ংবর। ২১৯ 


বিনয় ম্বুকঠে বলে, বাজে লোক নন অশ্বিনীবাবু। সম্বংশ, আমাদেরই 
স্বজাতি। পাকিস্তানে ঘরবাঁড়ি বিষয়সম্পত্তি পশারপ্রতিপত্তি সমস্ত ছিল। 

তবু হবে না বিয়ে । আমাদের বুকের উপর চেপে বসে দাড়ি ছি'ড়বার তালে 
আছে, তাদেরই সঙ্গে ভাব-সাব তোমার । কক্ষনেো! এসব হতে পারবে না । 

এবার একটু চটে গিয়ে বিনয় বলে, ভাব করতে হয়েছে বড়বাবুর হুকুমে । 
বড়বাবু বলে গেলেন, মামলা-মকদ্দমা ন। হয়__মিষ্টি কথায় সরিয়ে দিয়ে এসে|। 
নয় তে। আমি কোন দিন গিয়ে থাকি আপনাদের বাগানের দিকে ? 

তাঁই বলে দাঁদা বিয়ে করতে বলেছেন ? 

,নইলে কিছুতে গুর। সরবেন না। অশ্বিনীবাবু বলেছেন যে দিন মেয়ের বিয়ে 
হবে তার পরের দিনই পাকিস্তানে দলন্থদ্ধ ফেরত যাবেন । সেখানে সব আছে, 
ভালে বরপাত্তোরের অতাব শুধু। কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় 
পাত্তোর খুঁজে বেড়া বলুন। 

ইন্দ্রজিৎ বলে, পাত্তোর খুঁজতে হবে ন| তোমায় ; পাঁত্তোর হয়ে বরাসনেও 
বসতে হবে না। কক্ষনে। আর ওমুখো হবে না--এই শেষ কথ। বলে দিলাঁম। 
আর আমায় তে। জানে। ভালো করে। আঁমি ভার নিচ্ছি, যা করতে হয় 
আমিই সব করব। টু*টি ধরে ধরে এঁ ক-টাকে রেল-রাস্তাঁর ওপারে ছু'ড়ে 
দিয়ে আসব । তেড়ে গিয়ে মামল! করবাঁর তাগত থাকবে না হাসপাতালে 
যেতে হবে। 

আড়াল থেকে শুনে পুলিন প্রমাদ গণে ! এ যে এক বিষম কাঁওও বিনয়কে 
তাড়াতে গিয়ে। কাঁচাখেগে। দেবতা খেপে উঠেছে, একে সামলাবার 
উপায় কি? 


জীপ হাঁকিয়ে ইন্দ্রজিৎ বাগানে গিয়ে পড়ল। একা নয়, সঙ্গে বাছা-বাছ। 
চারটি সাকরেদ । আরও সবাঁইকে বলে এসেছে, আখড়ায় হাজির থেকো, খবর 
হলে গিয়ে পড়বে । 

রশিখানেক দূর থেকেই হীক পাড়ছে, অশ্বিনী ধর কোথায়? 

তড়াঁক করে লাফিয়ে নামল জীপ থেকে । বুড়। অশ্বিনী ছুটে. এসে হাত- 
জোড় করে দাড়ান : আসতে আজ্ঞা হোক ছোটবাবু। আপনার পায়ের ধুলো 
পড়বে--বীণ! তাই বলছিল। ওরে বীণা, চেয়ার বের করে দে বোয়াকের 
উপর। প্যাণ্টলুন-পর ছোটবাঁবু মাছুরে বসতে পারবেন ন!। 


৯ মনোজ বস্তুর গল্প-সংগ্রহ 


ইন্দ্রজিৎ গর্জন করে ওঠে, বসবাঁর জন আঁসি নি। মান থাকতে থাকতে 
আপসে চলে যাবেন কি না, জানতে চাই । না যান তে! ওষুধ আছে। সে- 
ওষুধ কিছু সঙ্গে আছে, কিছু বাড়ি রেখে এসেছি । 

বলে জীপের সঙ্গীগুলোকে সে আডুল দিয়ে দেখাল । 

সেকি কথা । আপসে নয় তো৷ কি হাঙ্গাম। করব? তেমন বাপের বেটা 
নই । সাত পুরুষের হকের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এলায-_-আর এখানে কোন 
স্বত্ব আছে, কিসের বলে লড়ালড়ি করতে যাব? 

বলতে বলতে অশ্বিনীর গলাটা ভিজে আসে । একবার গল! খাঁকাঁবি দিয়ে 
মেয়েকে ডেকে বললেন, ওরে বীণা, পাচ কাঁপ চা করে দে বাবুদের। অত 
কাঁপ ন! থাকে, হরিদীসের বাঁড়ি থেকে নিয়ে আয়। 

হাঁতল-ভাঙ। কাঠের চেয়ারটা রোয়াকে দিয়ে বীণ। উঠান পার হয়ে 
হরিদাসের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। দীড়িঘ়ে ছিল ইন্দ্রজিৎ, বসে পড়ল এ 
চেয়ারে । 

কবে চলে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দ্রিন। পাঁক। কথা শুনে যাঁব। 

অশ্বিনী বলেন, এ যে চলে গেল-_আমার মেয়ে । মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
তাঁর পরে একদিনও আর থাঁকব না। সোমত্ত মেয়ে কীধে নিয়ে ফিরে যাই 
কেমন করে বলুন । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্ত্রজিৎ প্রাণিধান করল যেন কথাটা। বলে, 
আসছে ভালে! সম্বন্ধ কিছু? 

আজ্জে হ্যাঁ । এসেছে একটা । আপনাদের ম্যানেজার বিনয়। অত্যস্ত 
সৎ ছেলে, বি. এ পাঁশ-- 

ইন্দ্রজিং খিঁচিয়ে ওঠে, বি, এ. পাঁশ বলে কপালে শিং উঠেছে নাকি? 
কর্পোরেশনে ঝাঁড়ুদার চেয়েছিল--এক-শ বি. এ.-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই 
চাকরির জন্য । 

অশ্বিনী বলেন, কিন্তু বিনয়ের তে। ভালে! চাকরি । দেড় শ টাক! করে 
দিচ্ছেন আপনার।। বলছে, আরও ঢের উন্নতি হবে। 

দেড় শকি কতঠিক বলতে পারি নে। দাদা জানেন। হলই বা দেড় 
শ--একটা লোৌকেরই চলে না ও-টাকায়। এই ধরুন, তিরিশ দিনে সের 
ত্রিশেক মাংম-_-তাতেই লেগে গেল নব্বই । কত বাকি থাকে হিসেব করুন 
এবার । দেড় শ টাকায় বিয়ে করবার শখ হয় আবার মাহুষের ! 


স্বয়ংবরা ২২৯ 


অশ্বিনী চমক খেয়ে বললেন, সর্বনাশ, অত শত ভেবে দেখি নি তে 
উদ্ধাস্ত মানুষ, এখানকার হিসেবপত্তোর মাথায় টোকে না ছোঁটবাবু। মেয়েট। 
তে। দেখলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে জীক করে কিছু বলব না-_ 

কথাবার্তার মধ্যে বীণা চা নিয়ে এসেছে । অশ্বিনী তার পিঠের উপর 
হাত রেখে বললেন, দীড়িয়ে যা একট্রখাঁনি মা। এই দেখুন মেয়ে। রাঁজার 
ঘরে মানায় কিনা, বলুন আপনারা । আপনি বড্ড ভয় ধরিয়ে দ্রিলেন 
ছোটবাবু। এই সোনার পদ্ম না খেয়ে মারা যাঁবে যার তার হাতে পড়ে ? 

বীণ। মুহূর্তকাল দাড়িয়ে থেকে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরে অনেক কথাবার্তা হল। রাত্রি পহরখানেক হতে অবশেষে ইন্দ্রজিৎ 
দাড়াল উঠে। অশ্বিনী আবার বলেন, কি করব ছোটবাবু, আমি যে নিরুপায় । 
জেনেশুনেও হয়তে। শেষ পর্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। এ ছাড়া অন্য 
সম্বন্ধ তো! দেখি নে । আপনারাও বাগান ছেড়ে চলে যাঁবাঁর জন্য তাঁড়া দিচ্ছেন । 

ইন্দ্রজিৎ বলে, তার চেয়ে মেয়েটাকে গঙ্গার কুলে ভাসিয়ে দিয়েই চলে যান 
না । তাড়া দিচ্ছি বলেই যে ছুটে পালাতে হবে তাঁর কোনো মানে আছে? আচ্ছা, 
দেখি আমি একট ভেবেচিস্তে__ভালে! পাত্বোর কেউ মনে আসে কি ন1। 

তাঁবনাচিস্ত। ইন্দ্রজি অনেক করেছে, চিন্তার চোটে সে রাত্রি ঘুমুতে 
পারল নী। ভোরে উঠে ডনবৈঠক করে, সে সব আজ বাদ পড়ে গেল। 
জীপের পরোয়া করে নি-_খাঁনিক পথ বাঁসে চড়ে খানিকট। পায়ে হেঁটে বাগানে 
এসে উপস্থিত। চোখ মুছতে মুছতে অশ্বিনী ধর বেরিয়ে এলেন । 

আমি ভেবেচিস্তে দেখলাম ধর মশায়__ 


বীণা কাঁদো-কীদে! হয়ে বলে, এটা কি হল পুলিনদ1% চোর তাড়িয়ে 
ডাকাত পত্তন, বিড়াল তাড়িয়ে বাঘ? ছোটবাবুর সবুর মানছে না--বলে, 
মাসের এই ক-টা দিনের মধ্যেই বিয়ে দিতে হবে। 

পুলিন বলে, কত বড়লোক, জান? গোঁটা সাতেক কোলিয়ারি, কলকাতায় 
বাড়ি চারখাঁনা। এই বাগান-বাঁড়ির মালিক দু-ভাই গুরা। বাগাঁনটা বড 
পছন্দ তোমার-__তা! বিয়ে হয়ে গেলে তুমিই আট আনা হিস্যার মালিক হয়ে 
বসবে। 

বীণা বলে, রক্ষে করো। বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল-_যেন ঝাড় 
চেঁচাচ্ছে, বুকের মধ্যে গুরগুর করছিল আমার । বিয়ে করে ভালোবাসার কথ। 


২২২ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


বলবে, তোমরা ছুটে এসে পড়বে, দাঙ্গা! বেধে গেছে বুঝি ! ভালোবেসে একখান। 
হাত যদি ধরে তো গেছি আমি, মটমট করে হাড় চুরমার হয়ে ষাবে। 

পুলিন বিব্রত ভাবে বলল, এ তো ভারি ফ্যাসাদ। বর পছন্দ হয় না 
কিছুতে তোমার । ভাবিয়ে তুললে। ্‌ 

বীণ| বলে, বিদেয় করো কায়দা বের কবে! একট! কিছু । আবার তা-ও 
ভাবছি, এ তোমার রোগা-পটকা বিনয়বাবু নয়। রেগে গিয়ে ঘুসি-টুসি যদি 
ছাঁড়ে, তোমার তো! নিশান! পাঁওয়! যাবে না পুলিনদ]। 

পুলিন ভেবে বলে, ছুনিয়ার মধ্যে এক বড়বাবু আছেন, তিনিই শুধু 
ও-লোককে সামলাতে পারেন। এদিকে এত প্রতাপ দেখতে পাও, কিন্তু বড় 
বাবুর সামনে যেন জ্োকের মুখে হ্থন পড়ে যায়। বড়বাবু এ মাসটা পাটনায় 
থাকবেন কিনা, এই ফাঁকে তাই বিয়ের কাজ চুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে । একবার 
হয়ে গেলে তার পরে আর রদ হবে না তো! 


চৌধুরি-বাড়ি গিয়ে পুলিন চুপিচুপি বিনয়কে খবরটা দিল : ছোঁটবাঁবুর যে 
বিয়ে! বাগানবাড়ি ধুমধাঁড়াক্কা পড়ে গেছে। বড়বাবুকে জানানে। উচিত। 
নয়তো তিনি দুঃখ করবেন, আমাদের উপরে দৌষ পড়বে । ভাই না হয় 
লঙ্জায় লিখতে পারে নি, তোমরা সধ ছিলে কি করতে? 

বিনয়েরও ঠিক সেই মত। পাটনাঁয় চিঠি চলে গেল। রণজিতের মাথায় 
বজ্রাঘাত হয়েছে যেন। চিঠি হাতে নিশ্চল হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। এই 
কখনো হতে পারে? একটিমাত্র ভাই--কত সাধবাঁসনা তাঁকে নিয়ে! 
বিয়ের নামে বরাবর তেরিয়। হয়ে ওঠে । হঠাৎ এমন সথমতিই যদি হয়ে থাকে, 
কত ভালো ভালো সম্বন্ধ রয়েছে--উদ্ধাস্তর জামাই হতে যাবে কোন ছুঃখে? 

মামলায় শনিবারের দিনট! সাঁবকাঁশ মিলল বিস্তর কষ্টে। রবিবার তো 
এমনই ছুটি। রণজিৎ চৌধুরি কলকাতা ছুটলেন। বাঁড়িতে পা দিয়েই ভাইকে 
ডেকে পাঠালেন । 

বিয়ে হচ্ছে, শুনতে পেলাম ? 

মেজেয় দৃষ্টি নামিয়ে অস্পষ্ট গলায় ইন্দ্রজিৎ বলে, আজ্ঞে 

আমার ভাইয়ের বিয়ের আমি কিছু জানতে পারি না__এ বিয়ের মাতব্বরটা 
কে জিজ্ঞাসা করি? 

ইন্্রজিৎ চুপ করে থাকে । 


স্বয়ংবর! ২২৩ 


নাম বলোঃ কে ঘটকালি করছে? পাটনায় নতুন এই জুতৌজোড়া কিনেছি 
--জুতো ছি'ড়ব তার পিঠে । বলো। 

ইন্্রজিৎ বলে, ঘটক এর মধ্যে নেই দাদা। দলবল নিয়ে বাগানে গেলাম 
গুদের উচ্ছেদ করে আসব বলে-__ 

তার বদলে বিয়ের ঠিকঠাক করে এলে? 

কি করব? কন্াদায়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন, বড্ড ধরাধরি করতে লাগলেন 
অশ্বিনী ধর মশায় 

আরও লোক রয়েছে, তারাঁও ধরাধরি করছে-_-আঁজ নয়, ছু-বছর ধরে । 
ঝামাপুকুরের দে-সরকাররা- শ্বধু হাতের ধরাধরি নয়, এক শ ভরি সোনা এক 
সেট জড়োয়া৷ নগদ রূপেয়া আট হাঁজার-_ 

ইন্দ্রজিৎ মরীয়া হয়ে বলে, আমি কথা দিয়ে ফেলেছি। দ্বিনক্ষণও এক 
রকম স্থির। 

রণজিৎ বলেন, কথা! আমারও দেওয়া । ঝামাপুকুরদের বল৷ আছে, ভাই 
যদি কখনে। বিয়েয় মত দেয় ওখাঁনেই হবে। 

ইন্ত্রজিৎ নিঃশবে হাতের গুলি দেখছে । রণজিৎ আরো উত্তেজিত হলেন । 

জবাব দিতে হবে তোমায়। ছুই জনে আমরা কথ৷ দ্রিয়ে বসে আছি-_ 
কার কথা থাকবে? তোমার না তোমাঁর বড় ভাইয়ের? কে সংসারের 
কর্তা? বিয়ের কথাবার্তা বলবার কাঁর এক্তিয়ার ? 

আজে, আপনার 

ত! হলে আমার হুকুম রইল, বাঁগাঁনমুখো কদাঁপি আর যাবে না। আমি 
বুঝব এ অশ্বিনী ধরের সঙ্গে । শয়তান লোক, নিজে তে। বাঁগানবাঁড়ি চেপে 
বসেছে-_-আবার মেয়ে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমার বসতবাড়িতে বউ হয়ে 
চাপবে। ভেবেছিলাম মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেব। ত1 এত যখন চাঁলাঁকি, 
নিজ-মৃত্তি তবে ধরতে হল। আমার একট] মুখের কথা পেলে থাঁনা্থুদ্ধ 
হামল। দিয়ে পড়বে । হোক তবে তাই । 


পুলিন লুকিয়ে শুনে গেল । শুষ্ক মুখে অশ্বিনীর কাঁছে গিয়ে বলে, বড়বাবু 
আসছেন পুলিস সঙ্গে করে। থানায় গুর বড্ড খাতির । এস্পার-ওস্পার 
করে তবে যাবেন। 

অস্থিনী ভয় পান না, কলরব করে উঠলেন : খোঁদ রণজিৎ চৌধুরি আসছেন 


২২৪ মনোজ বস্থুর গল্প-সংগ্রহ 


বল কি হে পুলিন! রোৌয়াকের উপর তবে তো৷ একটা চৌকি পেতে 
রাখতে হয়। এসো, ধরাধরি করে নিয়ে আনি ঘরের ভিতর থেকে । এক 
টাকার সন্দেশ কিনে আনতে হবে। আর একটা গড়গড়া কোথায় পাই, 
বলে! দিকি? 

আগে-পিছে কনেস্টবল ও কয়েকট! পশ্চিমা দরোয়ান নিয়ে ছুড়দাড় করে 
রণজিৎ বাগানে ঢুকলেন। অশ্বিনী গেট অবধি এগিয়ে ধাঁড়িয়ে আছেন । 

আসন্ন বড়বাঁবু। ঘরবাড়ি ছেড়ে আপনার আশ্রয়ে কোনে! গতিকে বেঁচে 
আঁছি-_এতদিনে তবু য! হোক একবার পদধূলি পড়ল। 

পোকামাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রণজিৎ তেমনি দৃষ্টিতে এক নজর 
দেখলেন । কানেই গেল না যেন কোনো কখা। দারোয়ানদের দিকে চেয়ে 
ঠেকে উঠলেন, হাঁড়িকুড়ি কাথা-মাঁছুর ছু'ড়ে ফেলে দেবে, উন্থুন ভাঙবে, মানুষ 
একট একটা করে ঘাড় ধাকা দিয়ে গেট পার করে দেবে। 

অশ্বিনী বলেন, ঘাঁড় ধরতে দিলাম আর কি! 

রণজিৎ ভুষ্কার দিলেন, দেবেন না? জোঁরজার করবেন? কার কত 
জোর দেখা যাক । 

অশ্বিনী হেমে উঠে বলেন, এই দেখুন, তাই বুঝি বলছি? পালিয়ে যাঁব 
ঘাঁড় ধরবার আগে । এ কাজট। খুব বপ্ত হয়ে গেছে বড়বাঁবু এই ক-বছরে। 
বৌচিকাবিড়ে কাঁধে নিয়ে ছেলেপুলের হাত ধরে এখান থেকে তাড়! 
খেলাম তে| ওখাঁনে পাঁলাই। ওখানে তাড়া খেলাম তো! আবার অন্ত 
দিকে । 

হা-হা করে হাঁসতে লাগলেন বুড়া মানুষ। কথাবার্তা হতে হতে দালানের 
সামনে এসে গেছেন। চৌকির উপরে সতরঞ্চি-তোঁশক-তাকিয়ায় দিব্যি 
ফরাস পাঁতী। সেই দিকে ভান হাত বাড়িয়ে দিয়ে অশ্বিনী বলেন, বসতে 
আঁজ্ঞ। হোক বড়বাবু। 

রণজিৎ ঘড় নাঁড়লেন : বসতে আসি নি গদিয়ান হয়ে। গোলমাল না 
করতে চান তো এক্ষুনি আমাদের চোখের সামনে চলে যেতে হবে। এই 
মুহূর্তে। আজ নয় কাঁল, ওসব শোনাশুনি নেই। 

অশ্বিনী কাতর হয়ে বলেন, তা বসে বসেই হোক না কথা । যেমন হুকুম 
করবেন, ঠিক তাই হবে । বলেন তো এক্ষুনি যাব। ওরে বীণা, কলকেটায় 
আগুন দিয়ে যা। আর চাটা কি আছে তোদের, নিয়ে আয়। 


স্বয়ংবরা ২২৫ 


এত কথার পরে ফরাদে একটু অঙ্গ না ঠেকিয়ে পাব যায় না। বসতে 
বনতে রণজিৎ বললেন, চা লাগবে না। যে কাজে এসেছি এখানে-_ 

কিন্ত বলছেন কাকে? ছুটো মাদুর হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধ্যে 
দারোয়ান-কনেস্টবলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলায় মাছুর বিছিয়ে 
দিয়ে বলছেন, একটু বসতে দেব বাবাসকল, বাড়ির মধ্যে সে জায়গা নেই। 
তোমাদের বড্ড কষ্ট হয়েছে, ছায়ায় বসে জিরিয়ে নাও । 

ফতুয়ার পকেট থেকে বিড়ির বাগ্ডিল বের করে দিলেন। বলেন, বোসে! 
বাবাবা। চা দিয়ে যাচ্ছে। বড়বাঁবু ব্যস্ত হচ্ছেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাগুলে। 
সেরে ফেলি ওদিকে । 

ফুঁ দিতে দিতে বীণ। গড়গড়াঁর মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । 
ফরসা মুখ আগুনের আভায় গোলাপি দেখাচ্ছে । অশ্বিনী ফিরে এসে 
গরুড়পক্ষীর মতন উবু হয়ে নিচে বসতে যাচ্ছেন_-ধোৌঁয়। ছাড়তে ছাড়তে 
রণজিৎ মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, নিচে কেন, ফরাসের উপর উঠে বস্ুন। 

জিভ কেটে অশ্বিনী বলেন, সে কি কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বমতে 
পারি? 

কেন পারবেন না? আপনি মান্ষ নন? নিজ্জেকে অত ছোট ভাঁবেন কি 
জন্য ? 

এর পরে অশ্বিনী আর নিচে না বসে দেয়াল ঘেঁসে দাড়ালেন। 

রণজিৎ বলেন, এ মেয়ে আপনার ? মেয়ের বিয়ে ন। দিয়ে যাবেন ন। এখাঁন 
থেকে? 

জোর করে বলবার তো উপায় নেই হুজুর । আপনার জায়গা-জমি-_ 
আপনি যদি সদয় হয়ে আরও ক-ট। দিন মঞ্জুর করেন। 

সম্বন্ধ এলো কিছু? 

ছোটবাবুই বলছিলেন যে-- 

রণজিৎ রায় দিলেন, হবে না। ছোটবাবুর গাজেন আমি । বঝামাপুকুরে 
কথ। দিয়ে বসে আছি । 

অশ্বিনী বলেন, তার আগে আপনার ম্যানেজার বিনয়বাবুর সঙ্গে এক রকম 
ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল । 

হবে না। বিনয়ের মনিব আমি। ছক্রিশগড়ে নতুন কোলিয়ারি কিনছি, 
সেইখানে ওকে পাঠাব । এ সময়টা বিয়ের তালে গেলে ওর চাকরি থাকবে না ॥ 


১৫ 
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এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে রণজিৎ প্রশ্ন করেন, আর কোথাও? 

আজ্ঞে ন। আর তো! দেখছি নে আপাতত । 

রণজিৎ গম্ভীর ভাবে আরও কিছুক্ষণ গড়গড়ার ধৌয়। ছাড়লেন । 

মেয়েটি কেমন ? 

নিজের মেয়ের সম্বন্ধেকি বলব, এ তো। চোখেই দেখলেন হুজুর । 

চোখে দেখার ব্যাপার নয়। বলি, রীত-প্রকৃতি কেমন? হিংস্থটে- 
কুচুটে নয় তো? ঝগড়া করবে ন।? নাকে কাদবে না কথায় কথায়? 

অশ্বিনী গড়গড় করে এক রাশ পরিচয় দিতে যাঁচ্ছিলেন। রণজিৎ তাড়া 
দিয়ে উঠলেন, ই কিংব। না বলুন। অত শোনবার সময় নেই। 

আজ্ঞে না, ওসব কিছুই করবে না। 

রণজিৎ বলেন, শুশ্থন, দশ বছর আমার গৃহ শুন্য । বিয়ে করি নি বিমাতা 
এসে ছেলেমেয়েদের কষ্ট দেবে বলে। এখন তার! বড় হয়ে উঠেছে । কোলের 
ছেলে রেখে স্ত্রী মারা যায়, নেবুতলায় আমার শাশুড়ির কাঁছে সেই ছেলে মানুষ 
হচ্ছে। মেয়ে ছুটে! বোঙিং-এ থেকে পড়ে--বড়টির থার্ড ইয়ার, ছোঁটটি 
আই. এসসি দিচ্ছে এবারে। তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রীত-প্রক্কৃতি 
সত্যি সত্যি যদ্দি ভালো হয়-_এখন বিয়ে করলে বোধ হয় দোষের হবে ন|। 

অশ্বিনী গদগদ্ হয়ে উঠলেন : পরম সৌভাগ্য আমার বীণার। 

বলতে পারেন যে বয়স হয়েছে-_ 

আরে সর্বনাঁশ, কাঁর ঘাঁড়ে ক-ট! মাথা ষে আঁপনার বয়সের কথা বলতে 
যাবে? 

রণজিৎ মৃদু হেসে বলেন, অবিশ্তি চেহাঁর। দেখে কেউ ত। বলবে ন|। 
খাড়া হয়ে পথ চলি, একটা! দাত পড়ে নি, চুল নেই-_কাঁজেই পাঁকা চুলের কথ। 
ওঠে না। তবু বয়সের কথাট। ভাবতে হবে বই কি। দি মরে যাঁই__একট। 
বাড়ি তাই আপনার মেয়েকে দানপত্র করে দেব । বিয়ের এক যাসের মধ্যেই | 

উঃ, বিবেচনা কত দূর! স্ত্রীর ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে। সাধে কি আপনি 
দেশবিখ্যাত হয়েছেন বড়বাবু ! 

উচ্ছ্বাস থামিয়ে দিয়ে রণজিৎ বলেন, রস্ুন, আরো আছে। বিয়ে কিন্তু 
কালই দিতে হবে। তড়িঘড়ি কাজ আমার । 

অশ্বিনী অবাক হয়ে বলেন, শুভকর্মে দিনক্ষণ লাগে । পাঁজিতে যদি দিন 
না৷ থাকে-_ 
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গোধূলি-লগ্নে হবে । গোধুলিতে হলে দিন লাগে না। পরশ সোমবার 
পাঁটন! হাইকোর্টে মকদ্ঘম!। মস্তোর ক-ট। পড়েই স্টেশনে ছুটব। ছোট 
ভাই, ম্যানেজার সবাই তে! দেখছি ঘোরাঘুরি করে গেছে । পাটনায় চলে গেলে 
আবার তার! পাকচক্কোর ন। মারে সেটা! একেবারে শেষ করে রেখে যেতে চাই । 

তবু অশ্বিনী ইতত্তত করেন : একটা দিনের মধ্যে ষোগাড়যন্তোর হয়ে 
উঠবে কি? বিয়েখাঁওয়ার ব্যাপার, বুঝতে পারছেন । 

টাকা থাঁকলে কলকাতা শহরে এক ঘণ্টায় বাঘের ছুধের যোগাঁড হয়ে যায় 
মশায়। সেই টাকাই পাঁবেন। সকাঁলবেল! ছু-হাঁজার টাঁকা নিয়ে আসব, 
নিজে দ্ীড়িয়ে থেকে আমি যোঁগাঁড়যস্তোর করব। বরযাত্রীর হাঙ্গাম৷ নেই, 
আপনার। বাগানের এই কয়েক ঘর মানুষ । দু শ আড়াই শর মধ্যে এদ্িক- 
কাঁর সব মিটে যাবে । বাকি টাকা আপনার । আব শ্বশুর হয়ে গেলে তখন 
উদ্ধাস্ত রইলেন না-_কুটুম্ব হলেন। কাঁজেই এই বাগানে থেকে যেতে পারবেন। 
তাহলে আর আপত্তি নেই, কেমন ? 

খুশিতে ডগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে না_ 

রণজিৎ চটে উঠলেন : জামাইকে কেউ আজ্ঞে বলে না। বলুন- না, 
বাবাজি । 

থতমত খেয়ে অশ্বিনী বলেন, সে তে। বটেই। কিন্তু এত বড় লোক 
আপনি--এক দিনে হবে না, সইয়ে নিতে হবে । কন্তা-সম্প্রদানের পর মুখ 
দিয়ে বাবাজি বেরুবে। 

এই যে কথাবার্ত! হয়ে গেল, ঘুণাক্ষরে কাঁরে কাঁনে ন! যায়। ভাই বলুন, 
ম্যানেজার বলুন, কাউকে নয়। পুলিন কাঁছাকাছি থাকে, তাকে হয়তো পারা 
যাঁবে ন।-_কিস্ত আগে-ভাঁগে বরের নাম চাউর করে বসবেন ন।। শুভ কাজে 
বাগড়া অনেক । কাজ চুকে গেলে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবেন। তখন আর 
পরোয়! নেই । 

যে আজ্ঞে--বলে অশ্বিনী ঘাড় নোয়ালেন। 

কিন্ত একজন তো সঙ্গে সঙ্গেই শুনে ফেলল দালানের ভিতর থেকে । 
পুলিনের বাসায় গিয়ে মুখ অন্ধকার করে বীণ|। বলে, ও পুলিনদা, সর্বনাশ হয়ে 
গেল। কাঁল আমার বিয়ে । 

ভালোই তে।! ধর মশায়ের দায় উদ্ধার হল। শেষ পর্যন্ত বরকে 
দাড়াল শুনি? ইন্দ্রজিৎ না বিনয়? 
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ওরা! কেউ নয়। তোমাদের বড়বাবু। রণজিৎ চৌধুরি। 

পুলিন অবাক হয়ে যায়: বল কি গো? দশ বছর বউঠাঁকরুন গত 
হয়েছেন। এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একটা করে ধরলেও বারে! দশকে 
এক শ কুড়িটা সন্দ্ধ এসেছে । কাউকে আমল ন। দিয়ে বড়বাবু আযাদ্দিন তবে 
তোমারই-জন্যে বসে ছিলেন। কপাল বটে তোমার বীপাপাণি ! 

হি-হি কবে হাসতে লাগল। বীণ! তাড়। দিয়ে ওঠে, ঈাঁত বের করে 
হেসে! ন। অমন | গ। জাল! করে। এখন কি করবে, সেইটে ভাবে।। ঠেকাঁও 
বড়বাবুকে । 

পুলিন হতাশ হয়ে বলে, কী মুশকিল! ম্যানেজার ঠেকাঁলাম ছোটবাবুকে 
দিয়ে, ছোটবারু ঠেকালাম বড়বাবুকে দিয়ে। বড়বাবুর উপরে আর নেই। 
এ ৰরও পছন্দ নয় তোমার ? বাজার এশ্বর্য, দেশময় নামডাক--- 

মুখ বাঁকিয়ে তেমনি স্থরে বীণা বলে, মাথাজোড়া টাক। কনে-পিড়িতে 
কিছুতে বসব না, এই বলে দ্রিলাম। তার আগে ঝিলের জলে ঝাঁপিয়ে মরব। 

বলে ফরফর করে বীণা চলে গেল। গতিক দেখে পুলিন চিন্তিত হয়েছে । 
বিশেষ করে বিলের ভয় এ যে দেখিয়ে গেল। 


পরের দিন সকাল সকাল সে চৌখুরি-বাঁড়ি গেছে। বিনয়ের কাছে গিয়ে 
বলে, একট। কথ। ম্যানেজার বাবু। বড়বাবু ছোটবাবু ছুজনেই আমাদের 
মনিব__উভয়ের চন খাই । ঠিক কিন। বলুন । 

বিনয় খবরের কাগজ পড়ছিল । অন্যমনস্ক ভাবে বলল, হুঁ 

ছোঁটবাবুর বিয়ের কথ। যেমন বড়বাবুকে জানিয়েছিলাম, বড়বাঁবুর বিয়েও 
তেমনি ছোটবাবুকে বলতে হয়। নয় তে। বলবেন, একচোখো কর্মচারী । 

কাগজ ফেলে দিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিনয় বলে, বড়বাৰুর বিয়ে হচ্ছে 
নাকি? কোথায় হচ্ছে? কবে? 

বৃত্তান্ত শুনে বিনয় নিশ্বাস ফেলল : আমাদের সময়ে কুল-সীল গাইগোত্োর 
গোলায় যাচ্ছিল। দেবতার বেলায় লীলাখেলা, পাপ লিখল মানযষের বেলা । 
ওর! দ্েবতাঁগৌসাই, গুদের কিছুতে দোষ নেই । কিন্তু এমন আনন্দের ব্যাপার 
কাকপক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন ন।। আমরা না হয় বাইরের লোক, গোঁলাম- 
নফর- নিতাস্ত আপন ধাঁরা, তাদের মনের অবস্থা কি হবে? 

বিনয় সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। কুন্তির আখড়ায় গিয়ে ইন্ত্রজিৎকে এক 


ত্যয়ংবরা ২২৯ 


পাশে ডেকে বলে, বড়বাবুর বিয়ে আজকেই-_গোধুলি লগ্নে । কিন্তু ধরে নিন, 
কেউ আমর! কিচ্ছু জানি নে। এ খবর মুখাগ্রে যদি আনেন, ঘাঁড়ের উপর 
আমার মু থাকবে ন|। 

ইন্দ্রজিৎ একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল : আমায় পর্যস্ত বলেন নি দাঁদ। 
_-আঁমি নিজেই খন জানি নে, কাঁকে কি বলতে যাব? নিশ্চিন্ত থাকো 
ম্যানেজার । 

সেখান থেকে বিনয় নেবুতল| ছুটল। রণজিতের শাশুড়ি জাহুবী দেবী-_ 
এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয় এখানে-_জাঙ্ৃবী দেবীকে সে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করল। 

এদিকে এসেছিলাম মা, তাই ভাবলাম কেমন আছেন খবরট। নিয়ে 
যাই। 

বেশ করেছ। ডাব পাঠাও নি তো অনেক দিন বাবা । বণ্ট, ডাব ডাব 
করে, বাজারে একট। ডাব চার আন|। 

বিনয় ইা-ই| করে ওঠে, বাজারের কথ। উঠছে কিসে? বাগানে কাঁদি- 
কাঁদি ডাব__রণ্ট,রই তো সমস্ত। কি আশ্চর্য, পুলিনকে আমি পরশু দিনও 
বলেছি। পাঠায় নি? উদ্বাপ্তর৷ বাগানে এসে ঢুকেছে, তবে গাছগাছালির 
তারা ক্ষতি করে না। আচ্ছা মা, এক্ষনি গিয়ে পুলিনকে বাগাঁনে পাঠাচ্ছি 
ডাব পাড়াতে । 

জাহৃবী দেবী বললেন, ডাব পাঁড়িয়ে রেখে দিও । আঁমি তে। ফি রবিবার 
দক্ষিণেশ্বর যাই। ফিরতি মুখে বাগান ঘুরে আসব ন। হয়। 

বিনয় বলে, তা হলে তে। ভাঁলোই হয়। নানান কাঁজে পুলিন দিয়ে যেতে 
পারে না। ডাব পাড় থাঁকবে,-এক কাঁদি দু-কার্দি য। মোটরে ধরে নিয়ে 
আসবেন। এই তে! ভালে! । ফি রবিবারে ফিরতি পথে এক কাঁদি করে যদি 
নিয়ে আসেন হপ্ধার খরচ হয়ে যায়। 

আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ সোজ! বোডিংএ চলে গেছে । রণজিতের ছুই মেয়ে 
মীরা-ধীরাকে ডাকিয়ে এনে বলে, বাগাঁনে পিকনিকের কথ। বলিস, ত। আঁ্গ 
তে। রবিবার আছে-_ 

ছুবোনে নেচে উঠল : হ্য। কাকামণি, আজকেই । চানটান করে আঁমরা 
তৈরি হয়ে নিই, জীপ নিয়ে তুমি চলে এসো । 

ইন্ত্রজিৎ বলে, ছুটে। দুটো খেয়েও নিস বরঞ্চ । এখন এই এত বেলা! হয়ে 
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গেছে-_আমি ভাবছি, জেলে ডেকে ঝিলে জাল নামিয়ে দেব। মাছ ধরা 
দেখবি তোর।। তার পরে সেই মাছ বেঁধে খাওয়া-দাওয়। | করতে সন্ধ্য। হয়ে 
আঁসবে। এ বেলার মতে। বোতিং থেকে খেয়ে ষাঁবি। 

সেই ভালে। কাঁকামণি। খেয়েদেয়েই যাৰ আমরা । আমাদের বন্ধু আরও 
চার-পাঁচট| মেয়ে যাবে কিন্তু ৃ 

অতএব ইন্দ্রজিৎ জেলের সন্ধানে বেল । জেলে মিলল না । শেষ অবধি 
বাজারের মাছ কিনে মীরা-ধীরা ও আর চারটি মেয়ে নিয়ে ইন্দ্রজিতের 
জীপ অপরাহ্ণ বাগাঁনবাঁড়ি পৌছল। জীপ দেখে রণজিৎ ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
এলেন। 

তোমব। ? 

ইন্ত্রজিৎ বলে, রবিবার বলে মীরা-ধীরাঁর বোডিং-এ গিয়েছিলাম । তা! এবা 
কিছুতে ছাড়ল না, বাগানে পিকনিক করবে । তোড়জোড় করে বেরুতে দেবি 
হয়ে গেল। কখন যে কি হবে, জানি নে। 

অদূরে দালানের দিকে তাকিয়ে বলে, বিদেয় হয়েছে উদ্বাস্ত বেটার? উঃ, 
কী খাটনিট! যে যাচ্ছে আপনার দাদা ! দুটো দিন পাঁটনা থেকে এলেন, ত! 
তিলার্ধ জিরৌবার ফুরসত নেই। এই এক ছ্যাঁচড়া তালে ঘুরে বেড়াতে 
হচ্ছে । 

মীরা বলে, বাবা, তুমি খাবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে । 

পাঞ্জীব-€মল ধরতে হবে যে আমায় । কাল মকদ্দমা। 

তার মধ্যে রান্নাবান্না হয়ে যাবে । কত তাড়াতাড়ি বাঁধতে পাঁবি, দেখিয়ে 
দেব। তুমি না খেলে হবেই না। কোন জায়গায় উন্ন করা যাঁয় বল তো! 
কাকামণি? 

ধীর! বলে, দালানের রোঁয়াকে হলে কেমন হয়? বনজঙ্গলে পোকামাকড়, 
বিষম নোংর।-_খেতে আমার ঘেন্না করে। 

রণজিৎ তাড়াতাঁড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি? দালান উদ্বাত্তর| দখল 
করেছে। উ'হ, ওদের ধারে-কাছে যাবি নে তোরা । পগ্মাপারের গোঁয়ার- 
গোবিন্দ লৌক-_কী জানি কি বলে বসবে। 

ইন্দ্রজিৎ গর্জে ওঠে : ইঃ, আমার ভাইঝিদের বলবে! আস্কক দ্রিকি 
বলতে--জিভ টেনে ছিড়ে নেব ন।? 

রণজিৎ বোঝাচ্ছেন, নাম হল যাঁর বনভোজন- _বনেই তো৷ খেতে হয় রে! 


স্বয়ংবরা ১৩৯ 


বনজঙ্গলে ঘেন্না করিম তে। বোডিং-এর ডাইনিং বম তো! ভালো-_বাগানে 
আসা কেন? উই যে পাঁচিলের ধাঁরে জামরুলতলা--এঁ দিকে উন্ন খু'ড়ে 
নিগে যা। 


সন্ধ্যার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বর ফেরত জাহবী দেবীর মোটর এসে পড়ল। 
দিদিমার সঙ্গে রুণ্ট,ও এসেছে। 

বাবা এ যে। ও বাবা, বাবা গো, তুমি এখানে? 

ছেলে ছুটে গিয়ে বাপের হাত জড়িয়ে ধরল । 

জাহৃবী দেবী বলেন, পুলিন কোথায় গেো।? ভাব পাড়িয়ে রাখবার কথা__ 
ও পুলিন, ডাব আমার গাড়িতে তুলে দাও । 

পুলিন বেকুব হয়ে বলে, গণ্ডগোলে হয়ে ওঠে নি। আজকে আবার এখানে 
বিয়ের ব্যাপার কিনা! একটুখানি বস্থুন ম।, এক্ষুনি আমি পাঁড়ানি ডেকে 
আনছি। 

ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, রণজিৎ হাত ইশারায় ডাঁকলেন। 

উহ, তুমি বেরুলে হবে না। ফ্াড়াঁও, কাজ আছে। 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বললেন, পাড়ানি ভাঁকতে অন্য কাউকে পাঠা । 
বিয়েটা! তোমাকেই করতে হচ্ছে পুলিন । 

পুলিন আকাঁশ থেকে পড়ে : বীণাকে আঁমি বিয়ে করব? 

তা ছাড়। তো। উপায় দেখি নে। মেয়ে ছুটে। এসেছে, তাদের সঙ্গে ফাউ 
এসেছে, আরও এক গণ্ডা। শাশুড়ি এসেছেন । আমি বরাসনে বসতে গেলে 
গজকচ্ছপের লড়াই বেধে যাবে । মেয়ের আব্যুতিক হয়ে গেছে, বিয়ে না হলে 
ওরাও এখন ছেড়ে কথা৷ কইবে না। 

পুলিন বলে, ছেটিবাবু স্বয়ং যখন উপস্থিত রয়েছেন, তাঁকে বাদ দেওয়াটা 
কেমন যেন লাগছে বড়বাবু। 

রণজিৎ চটে উঠলেন : ঝামাঁপুকুরের এক শ ভরি সোনা, এক সেট 
জড়ৌয়া, নগদ আট হাঁজার-_এই সমস্ত বাদ দিতে বলে। তুমি? 

পুলিন চুপ করে যাঁয়। রণজিৎ একটুখানি ভেবে বলেন, বিনয়ট। কাছা- 
কাছি থাকলে বরং__উ'ছু, ত।-ও হবে না, তাকে নতুন কোলিয়াঁরিতে পাঠাব, 
বিয়ের রঙ্গে মাতলে এখন চলবে না। ভেবেচিস্তে দেখছি পুলিন, তুমি ছাড়া গতি 
নেই। গোধুলিও হয়ে এলো, মাথায় টোপর চড়িয়ে চট করে বসে পড়োগে। 
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পুলিন নিজের সর্বান্ে একবাঁর চোখ বুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রণজিৎ গরম 
হয়ে বললেন, চাঁকরি রাখতে চাঁও তো কথ! শোনো, গড়িমসি কোরে! ন|। 

পুলিন বলে, আজ্ঞে না--অন্য কিছু নয়। কাপড়খাঁন। ছেঁড়া, জামাটাঁও 
বড্ড ময়ল! | 

সিক্কের জোড় কিনে এনেছি-_-তোমারই কপালে আছে। পরে ফেলগে 
যাঁও। 

অশ্বিনীর কাছে গিয়ে রণজিৎ বললেন, আমায় ট্রেন ধরতে হবে, সময় 
নেই। কথাবার্তা য। হয়েছিল, তাঁর নড়চড় হবে না। খরচপত্রের দু-হাজার 
টাঁকা, এই বাগানবাড়িতে বলবাস-_সমস্ত ঠিক। বরট। শুধু পালটে যাচ্ছে-- 
আমি নই, পুলিন। তা পুলিনের সঙ্গেই তো দহরম-মহরম আপনাদের । 

অশ্বিনী বলেন, আমার মেয়েকে বাঁড়ি লিখে দেবার কথা সেটার কি হবে 
বড়বাঁবু? 

আর একবার রণজিৎ চতুর্দিক তাকিয়ে দেখলেন । মীরা-ধীর। ও তাদের 
সহপাঠিনী মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রান্না চাঁপিয়েছে, ইন্দ্রজিৎ কাঠকুটোর 
যোগাড় দিচ্ছে । নারিকেলতলার ওদিকে শাশুড়ি ঠাকরুন ডাব পাড়াচ্ছেন। 
রণ্ট, কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে ছু-হাতে আবার তাঁকে বেড় দিয়ে ধরল । 

বিপন্ন রণজিৎ বলেন, আচ্ছ।-দেখব সেটাও । কলকাতার বাড়ি ন| 
হোক, এই দমদমার দিকে ছোটখাট একটা-কিছু করে দেওয়| যাবে । পুলিন 
কাপড় বদলাতে গেছে। মন্তোর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওন। 
হব। ইহ! করে দীড়িয়ে থাকবেন না মশায়, কাজে লেগে যান। 

যে আজ্ঞে--বলে অশ্বিনী তৎক্ষণাৎ বিয়ের ব্যবস্থায় ছুটলেন। 


সিকের ধুতি পরে সিক্কের চাঁদর গাঁয়ে জড়িয়ে পুলিন এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। সংক্ষিপ্ত বিয়ে; এই উদ্বাত্ত ক-ঘরের ষে ক-টি মেয়ে, তারাই শুধু 
আঁসবেন। শীখ বাঁজলে চলে আসবেন তারা । বীণীকে দেখতে পেয়ে 
পুলিন বলে, বরের ষে চন্দন-টন্দন মাখতে হয় গে!! কে-ই ব! দেয় মাখিয়ে ! 

বীণ! বলে, আয়ন। ধরে যাহোক করে সেরে নাও। আমি দিতে গেলে 
লোকে কি বলবে ! 

পুলিন সেটা প্রণিধাঁন করে : তা! বটে, তোমার নিজেরও তো সাঁজগোঁজের 
বাকি। 
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কাছে এসে চুপিচুপি বলে, এটা কি হল বল তো? কত বড় বড় সম্বন্ধ 
এলো” বিদ্যেয় বড়, নাঁমে-ডাঁকে টাকা-পয়সায় বড়, গায়ে-গতরে বড়--সমন্ত 
বাতিল হয়ে গিয়ে সেই আমি! 

বীণা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কোনোটার টাঁক-মাথা, কোনোটার অস্থরের 
চেহারা, কোনোটা! বাঘের মতন হীলুম-হুলুম করে_ উঃ কী বীচাঁটাই বেঁচে 
গেলাম ! 

তবে আর আ্যা্দিন ধরে বারো ঘাটের জল ঘোলানে! কেন? এ তে। 
হাতের মুঠোয় ছিল। 

বীণ| মিটি হেসে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এমে বলে, নানান রকমের বর 
দেখে নিলাম। বর নয় ওর, এক-একটা বাদর। 
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॥ উপন্তান ॥ 
আগস্ট ১৯৪২ এক বিহঙ্গী 
ওগো বধূ সুনারী জলজঙ্গল 
নবীন যাত্র! বকুল 
বাঁশের কেল্লা বুষ্ি বুটি 
ভুলি নাই শক্রপক্ষের মেয়ে 
সবুজ চিঠি সৈনিক 


॥ ভ্রমণকাহনী ॥ 


সোবিয়েতের দেশে দেশে 
চীন দেখে এলাম: ছুই খণ্ড 
পথ চলি 


॥ নাটক | 


রাখিবন্ধন বিপধয় নূতন প্রভাত 
প্লাবন বিলাসকুগ্ত বোঁডিং শেষ লগ্ন 


গল্প-সংগ্রহের পরবর্তী খণ্ডগুলি যন্ুস্ 


